海外
评论
Panda
作者：L. Lu
电影里藏着我们没说出口的情绪。喜欢用镜头看人，也喜欢用文字拆解自己。你看到的，也许不仅是电影。
《伤寒杂病论》电影海报
张新阳导演的《伤寒杂病论》（Panda）在第76届柏林电影节论坛单元完成世界首映。
影片以黑白影像为主调，构建出一种去时间化、去情节化的空间，试图在诗意与现实之间搭建某种哲学性的隐喻结构。
然而，这种形式上的自觉，也成为了影片最具争议之处。
影片由大量长镜头组成。开场连续的长时间观察镜头，使观众很快意识到，这不是一部以叙事为核心的电影。
镜头停留在狭小的店铺里，记录进货、争抢摊位、争执甚至肢体冲突。日常生活被无限拉长，时间仿佛被抽离了戏剧节奏。
当观众误以为镜头中的某位女性将成为主角时，镜头却转向了另一个人。人物之间没有明确的叙事承接，没有传统意义上的主线推进。电影拒绝给观众一个“中心”。
这种创作方法让人联想到贾樟柯。同样是关注中国底层人民的生活，同样是用长镜头填充时间。但不同之处在于，贾樟柯的作品往往仍然保有一种戏剧结构或人物命运的暗线，而《伤寒杂病论》则更进一步地消解叙事本身。它并不试图引导观众“读懂”故事，而是将生活的碎片平铺在银幕上，让意义自行生成。
问题在于，当电影过度依赖形式时，观众的耐心成为代价。
影片中穿插了大量空镜头，比如工业景观、填海工程、大型货船缓慢驶过。这些画面与人物生活交替出现，形成一种宏观与微观的对照：中国社会的巨大机器与个体命运的渺小震颤并置。但当这种对照缺乏进一步的情感或结构支撑时，诗意便容易滑向抽象。
《伤寒杂病论》电影剧照
影片中一个令人印象深刻的段落，是关于一位手部颤抖的中年男子。他丢失了象征婚姻的金戒指，在狗窝里反复翻找。后来去看“赤脚医生”时，医生没有直接询问病理，而是追问他亡妻的死因。
在得知妻子因生二胎难产去世，他甚至没能见到最后一面之后。医生给出的解释并非医学诊断，而是一种混合了情感与因果报应的说法：亡妻的怨气附着在戒指上，因此他的手才会颤抖。
这里的“赤脚医生”既不是单纯的迷信象征，也不是现代医学的权威代表，而是一种介于制度与乡土之间的存在。当他将身体的症状解释为情感的滞留时，他实际上为难以承受的创伤提供了一种可被理解的逻辑。
在缺乏心理疗愈机制的社会结构中，因果与鬼神成为替代性的治疗语言——它未必科学，却提供了一种情感出口。
这段戏既呈现出民间信仰的延续，也揭示了“心病”在底层社会中的表达方式。
它看似荒诞，却并非虚构；带有迷信色彩，却指向真实的心理投射。
电影始终拒绝设置一个固定主角。想要跳河的少年、被僧人搬运的佛像、试图用塑料瓶“传承”龙舟仪式的流浪汉。每个人都短暂地成为镜头的中心，又迅速退场。
与其说影片讲述某个具体人物，不如说它描绘的是一种状态，一种弥散在社会空间中的生存质感。
《伤寒杂病论》电影剧照
彩色画面在影片中的几秒穿插，在黑白世界中显得突兀。它们像记忆的裂缝，或者现实的突然侵入。但这种形式上的变化，同样没有被充分展开成更明确的结构表达。
作为导演的第一部作品，《伤寒杂病论》无疑展现出强烈的作者意识与形式自觉。
它拒绝讨好观众，拒绝线性叙事，拒绝情节推动，甚至拒绝情绪煽动。
但问题也恰恰在这里，当电影过于强调“姿态”时，它是否仍然关心观众？
影片的诗意是真实的，它的哲学野心也显而易见。但在长时间的观看中，这种诗意逐渐转化为疲惫。
当生活被无限延展、意义被刻意悬置时，电影的表达不再是含蓄，而变成了一种距离。
《伤寒杂病论》试图讨论的是疾病。不仅是身体的病，更是社会的病、信仰的病、情感的病。
但当电影自身陷入形式的自我循环时，它是否也染上了一种“文艺化”的症候？
或许，这正是影片最值得讨论的地方。
《伤寒杂病论》中的四个主要人物
《东山飘雨西山晴》柏林影评｜游走于柏林与北京之间
《妮儿》柏林专访｜“妮儿”出走加油站后怎样
《她回来的那天》柏林影评｜当一位女演员决定复出
图片：源于网络
文字：L. Lu
排版：陆泫龙
责任编辑：陆泫龙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
