江西
“陈师傅，您手里的扳手先停一下，这红色的数字是不是又跳了一格？”
周凡屏住呼吸，手指死死抠住满是油腻的窗台边缘，骨节因为用力而泛出惨白色。
老陈抹了一把额头的冷汗，眼神阴鸷地盯着那块仿佛有了生命的铁匣子。
他缓缓摇了摇头，压低声音说：“总阀我半分钟前就关死了，这屋子不对劲，墙里头有活物在喘气。”
窗外一道惊雷劈过，映亮了隔壁紧闭了三年的那扇暗红色铁门。
第一章
周凡是在周一凌晨五点四十分收到那条短信的。
手机屏幕的冷光在大脑还处于混沌状态时，强行刺入了他的瞳孔。
那是燃气公司发来的欠费停气通知，数额精确到了小数点后两位。
三千一百零二块六角五分。
他从坚硬的单人床上弹坐起来，后背撞在冰冷的白灰墙皮上，发出一声闷响。
这个数字对于一个独居且极少在家开火的租客来说，无异于天方夜谭。
他赤着脚踩在冰凉的地砖上，跌跌撞撞地冲进不到三平米的厨房。
一股积压已久的霉味和陈年油垢味瞬间包裹了他的口鼻。
挂在墙角的燃气表是一台老旧的机械表，外壳呈现出一种病态的姜黄色。
他拧开那盏瓦数极低的声控灯，昏黄的光线在狭窄的空间里摇晃不定。
表盘上的黑色数字已经转到了一个他从未想象过的高度。
红色的小数位正在极其缓慢地、一格一格地向上攀爬。
周凡迅速检查了燃气灶的旋钮。
两个黑色胶木旋钮都垂直于水平面，处于彻底关闭的状态。
他弯下腰，钻进水槽下方，查看热水器的进气阀门。
阀门手柄冰冷且坚硬，同样没有任何开启的迹象。
他重新站回燃气表前，双眼死死锁住那个跳动的红色数字。
时间在寂静中一秒一秒流逝，窗外偶尔传来清道夫清扫落叶的沙沙声。
就在他以为一切只是幻觉时，红色数字从“6”颤巍巍地跳到了“7”。
这意味着在没有任何燃气具工作的情况下，这间屋子正在疯狂地消耗着气体。
周凡立刻拨通了赵房东的电话。
听筒里传来的彩铃声是一种极其刺耳的过时流行歌，在他耳边循环了整整一分钟。
“谁啊？大清早的催命呢？”
赵房东那沙哑且带着浓重烟草味的声音终于响了起来。
周凡深吸一口气，极力平复着狂跳的心率：“赵叔，是我，401的周凡。”
“房租不是还没到期吗？”赵房东的声音显得极不耐烦，隐约能听到翻身时床板发出的吱呀声。
周凡盯着那个又跳了一格的数字，低声说道：“燃气费出问题了，这月要三千多块，我怀疑管道漏了。”
电话那头陷入了短暂的死寂，只有赵房东略显粗重的呼吸声通过电流传过来。
“三千多？你小子是不是天天在家开着燃气灶取暖呢？”
赵房东的语速突然加快，语气里充满了质疑和防备。
周凡解释道：“我关了总阀，表还在走，您能不能过来一趟？”
“我这儿忙着呢，你自己找燃气公司报修，只要不是我房子的问题，钱你还得自己交。”
赵房东不由分说地挂断了电话，忙音在空荡荡的厨房里显得格外突兀。
周凡在原地站了五分钟，直到脚趾被冻得有些发麻。
他穿上外套，走出门洞，老旧小区的楼梯间里弥漫着一股挥之不去的尿骚味和油烟味。
他所在的这栋楼每层有两户，401是他租住的房间，402则一直紧闭大门。
搬进来半年，他从未见过402的住户，甚至没听见过那扇门打开的声音。
赵房东曾随口提过，402的房主在国外，房子已经空了三年没住人了。
他走到402门口，下意识地凑近那扇锈迹斑斑的防盗门听了听。
里面死一般寂静，连老鼠爬动的声音都没有。
早上八点整，燃气公司的维修工陈师傅骑着电瓶车出现在小区门口。
他背着一个极其沉重的、磨损严重的黑色工具包。
陈师傅进屋后没有说话，先是从兜里掏出一把细长的螺丝刀，在管道上轻轻敲击。
“小伙子，你这屋里确实没味儿。”
他蹲在燃气表下方的管道接口处，喷洒了一些肥皂水。
没有任何气泡冒出。
陈师傅皱着眉头，示意周凡关掉那个通往厨房外的入户总阀。
周凡用力扳动生锈的黄色手柄，直到感觉到一种金属咬合的阻力。
陈师傅再次凑近表盘，手里的强光手电筒照亮了那些细小的刻度。
红色的小数位在那道光束下，竟然又往上挪动了一丁点。
陈师傅的脸色瞬间变了。
他伸出手，在燃气表后方的墙壁上摸索着，动作变得异常缓慢。
“你这表后面的墙，是你自己粉刷的吗？”陈师傅突然问道。
周凡摇了摇头，表示自己住进来就是这样。
陈师傅从工具包里掏出一把锋利的壁纸刀，在那层厚厚的白灰墙皮上用力一划。
墙皮像枯掉的树皮一样纷纷掉落，露出里面灰色的水泥。
一个极不起眼的、用塑料泡沫填充的小孔出现在燃气表后方的支架旁。
陈师傅用细铁丝往里戳了戳，铁丝顺着孔洞滑了进去，并没有遇到阻碍。
“这不是实心墙。”陈师傅低声做出了判断。
他拉着周凡走出厨房，来到客厅那堵连接着402的隔墙前。
这堵墙贴着泛黄的碎花壁纸，上面还挂着周凡买来遮丑的一张世界地图。
陈师傅一把撕开了地图。
壁纸后面并没有裂缝，但陈师傅用耳朵贴在墙面上，示意周凡也照做。
周凡学着他的样子，将右耳死死贴在冰凉的墙体上。
起初，他只听见自己急促的心跳声。
大约过了十秒钟，一种极其微弱的、类似于抽水泵运作的频率声传进了耳朵。
那种声音极其稳定，伴随着某种液体或者气体在管道内高速流动的震动。
震动的源头不在401，而是来自于那堵墙的另一侧。
陈师傅站直身体，指了指402的方向，语气变得极其古怪。
“你说隔壁空了三年？”
周凡点了点头。
陈师傅拎起工具包，大步流星地走出房门，站在402的防盗门前。
他弯下腰，仔细观察着门缝下方的灰尘。
门缝边缘确实堆积了不少灰，但如果仔细看，能发现几道极细的、像是被胶条封过的痕迹。
陈师傅伸出一根手指，在门把手上抹了一下。
指尖上并没有厚重的积灰，反而有一层淡淡的、粘稠的透明油脂。
他把指尖凑到鼻尖闻了闻，脸色瞬间变得惨白。
“这不是一般的油，这是冷冻机油的味道。”
周凡站在一旁，感觉到一股无法抑制的寒意从尾椎骨直冲后脑勺。
陈师傅没有再说话，而是快步下楼，从他的电瓶车后座拿出了一个更大型的检测仪。
他重新回到401的厨房，拆掉了燃气表下方的一截装饰性铝扣板。
在那截铝扣板后面，隐藏着一根本不该存在的、极其细小的黑色软管。
软管的一头巧妙地绕过了燃气表的主阀门，直接连接在计量齿轮的后方。
另一头，则顺着那个被白灰掩盖的小孔，伸进了隔壁402的深处。
陈师傅用指甲掐了掐那根黑管子，管壁坚硬且富有弹性。
“这是工业级的高压管，你这表转得快，是因为隔壁有个抽气泵在没日没夜地从你这儿抽气。”
陈师傅指着管子连接处，那里有一个精密的逆止阀。
这意味着，无论401这边是否关阀，隔壁都能强行带走这屋里的燃气。
周凡看着那根黑色的管子，仿佛看到了一条潜伏在墙体里的毒蛇。
“三千一百块钱，这得抽走多少气？”周凡的声音有些颤抖。
陈师傅一边记录数据，一边计算着。
“如果只是用来做饭，十年也抽不了这么多。”
“隔壁一定在运行大功率的加热设备，或者是工业级的烘干炉。”
第二章
就在陈师傅准备进一步检查时，楼道里传来了沉重的脚步声。
赵房东那高大且略显臃肿的身影出现在门口。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，手里攥着一串巨大的钥匙，哗啦作响。
赵房东一进屋就四处打量，眼神在拆开的墙皮和燃气表之间快速游离。
“查出什么来了吗？”赵房东大声嚷嚷着，试图掩盖某种不安。
陈师傅直起腰，指着那根黑色软管问：“赵房东，这管子是怎么回事？”
赵房东凑过去看了一眼，随即夸张地叫了起来：“哟，这谁干的？是不是前任房客留下的祸害？”
他一边说，一边伸手想要去拽那根管子。
陈师傅一把扣住了赵房东的手腕，力道大得惊人。
“赵老板，别动现场，这管子还在工作，乱动会爆的。”
赵房东讪讪地收回手，眼神阴鸷地盯着陈师傅。
周凡敏锐地观察到，赵房东的额角渗出了一层细密的汗珠。
他的双手插在兜里，身体微微前倾，始终挡在通往402的那堵墙前方。
“那什么，既然查出来了，我找人把这管子掐了就行，剩下的燃气费我给你补上。”
赵房东从兜里掏出一叠零散的钞票，递向周凡。
周凡没有接钱，他看着赵房东那张写满了急切的脸。
“赵叔，隔壁402的钥匙您也有吧？”
赵房东愣了一下，手里的钱在风中抖动着。
“我没有，那房主出国了，钥匙也带走了。”
他再次撒了谎，就在半分钟前，周凡分明听到了他手里那串钥匙撞击的清脆响声。
陈师傅拎着检测仪，绕过赵房东，再次走到了402门前。
他用力吸了口气，鼻尖在402的猫眼上蹭了一下。
猫眼的孔洞被一块暗红色的橡皮膏死死封住了。
陈师傅转过头，眼神里写满了危险的信号。
“赵房东，隔壁这味道，可不是三年没人住的样子。”
老陈手里捏着一块碎裂的墙皮，指向402的门缝，那里正冒出一种极淡的白雾。
白雾在清晨的冷风中迅速消散，但留下了一种略带甜腻的异样香味。
这种香味在周凡闻起来，像极了某种烧烤用的调料。
赵房东脸色一变，原本的和蔼和急切瞬间消失，取而代之的是一种近乎疯狂的冷淡。
“查出问题就赶紧滚，房子的事儿我自己能解决。”
他对着陈师傅咆哮着，手里的钥匙串发出了刺耳的金属撞击声。
陈师傅没有理会赵房东的挑衅，而是快步走进厨房，将燃气表的进气阀门彻底拆除。
他再次贴在401和402之间的隔墙上，双耳微颤。
这一次，那种抽吸声并没有因为阀门的拆除而停止。
隔壁那台未知的机器，正在疯狂地吞噬着空气。
周凡发现，厨房的水泥地上，有一串浅灰色的脚印从橱柜缝隙伸出，一直通向隔壁。
那些脚印在光线下呈现出一种细密的粉末状。
他弯下腰，用食指蘸了一点那种粉末，凑到鼻尖闻了闻。
那是一股干燥且带有极其浓烈硫磺味的气息。
赵房东突然冲过来，一把推开了周凡，抢过了他手里那根断掉的黑色软管。
“没你们的事儿了，赶紧走！”
赵房东一边说，一边用力踩踏着地上的脚印，直到那些粉末被彻底磨平。
陈师傅拉起周凡的手臂，眼神坚定地摇了摇头，示意他不要冲动。
两人退出了401，站在昏暗且狭窄的楼道里。
赵房东迅速关上了401的房门，清脆的锁头转动声在空旷的楼道里回荡。
周凡和陈师傅下楼，来到了小区花园的一处死角。
“陈师傅，您到底看出了什么？”周凡急切地问道。
陈师傅摘下安全帽，露出满是深壑的额头，眼神里透着一种后怕。
“小伙子，那根本不是偷气做饭，也不是普通的黑作坊。”
陈师傅的声音压得极低，甚至有些颤抖。
“我在里面干了三十年，见过私接管线的，也见过偷电偷气的。”
“但刚才隔壁传来的那种震动频率，只有一种可能。”
他停顿了一下，指了指头顶上的那栋楼。
“那里有一台超大功率的高压熔炉，而且正在全速运转。”
周凡倒吸了一口冷气，脑海里浮现出402室内部可能存在的景象。
一个充满了火焰和高温的炼狱，正与他的卧室仅隔一堵不到二十厘米厚的墙。
“熔炉？在居民楼里开熔炉干什么？”
陈师傅摇了摇头，语气变得愈发沉重。
“更让我害怕的不是熔炉本身，而是那种甜腻的味道。”
“那是某种动物尸体被高温碳化后产生的气味，混着化学除臭剂的味道。”
周凡想起刚才在赵房东脚下看到的那些灰色粉末，胃里一阵翻江滚江。
他突然想起一件事，那是他刚搬进来不久的一个深夜。
那天凌晨三点多，他迷迷糊糊听见窗外有重物落地的声音。
当时他以为是楼上的住户乱扔垃圾，现在回想起来，那声音分外沉闷。
就像是整麻袋的石块被摔在水泥地上。
陈师傅建议立刻报警，并拨打了燃气公司的紧急调度电话。
“这种私接管路加上高压熔炉，简直就是个定时炸弹。”
两人正说着，楼道里突然传来了赵房东急促的吼叫声。
“站住！谁让你们进来的？”
周凡和陈师傅对视一眼，再次冲向四楼。
楼梯拐角处，站着一个穿着黑色连帽衫的年轻人。
年轻人背对着周凡他们，正试图用一根细长的铁丝拨弄402的锁芯。
赵房东在一旁急得满脸通红，手里紧紧攥着那串钥匙。
“阿坤！你疯了？警察快来了！”
赵房东压低声音，但语气里的惊恐已经无法遮掩。
那个叫阿坤的年轻人猛地转过头，眼神里透出一股令人不寒而栗的狠劲。
他的半张脸隐藏在阴影里，鼻尖上有一颗极其显眼的黑痣。
周凡注意到，阿坤的袖口处沾满了一种暗红色的干枯物质。
那是血。
陈师傅下意识地护住了周凡，手里的维修工具包悄然滑落在脚边。
阿坤冷笑一声，丢掉手里的铁丝，右手探进怀里，摸出了一把锋利的折叠刀。
“老头子，你再不开门，里头的东西炸了，大家都得死。”
阿坤的声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
赵房东哆嗦着手，从那串钥匙里挑出了一把铜质的长柄钥匙。
钥匙插进402那扇暗红色的铁门，发出咔哒一声清脆的脆响。
门后的场景让所有人都傻眼了……
