十日谈·为春天存档｜高艳：春天的邂逅

春天的细雨打在窗上，他坐在我对面，藏蓝色薄羽绒服，围着孔雀蓝羊绒围巾，黑边眼镜，很时尚。黑发一丝不乱，面庞饱满，看不出年过七旬。笔记本放在桌上，访谈内容他事先做了梳理，重点一一列在笔记本上，街路、建筑，还用心地画了图。

谈起五十几年前上海石化往事，思维清晰，我感叹他的记忆力真好。他说，他五岁就知道自己“没出息”。

他老家在宁波，当年爷爷到上海求学，家里在静安寺路置办了房产，随后爷爷考上庚子赔款留学项目，学电报技术。回国后就在四川路上海邮政总局工作，后来去了广州。

爷爷上世纪五十年代去世，只差几年，他没能见到。

四岁学围棋，背棋谱。教他的老先生是前清举人，曾和辜鸿铭在北大同事。有一次，他听老先生和别人谈话，正说到他，说这孩子无杀伐之气，将来……他说，他听后就知道自己将来平平，不会有“出息”。

他说自己下棋温和、墨守棋谱，不走险着，大局够了目数，就是看到对手有破绽也不会“攻逼”“屠龙”。这是一个人的本心，本性。

初中毕业，他和大批学生被分配到在建的上海石化，来到金山。不久，他以工代干，上工艺美校，学习摄影。

毕业后，他进了工会。用相机记录上海石化的发展，谈起上海石化创建者的名字，他如数家珍，国家领导人视察石化，都在他的镜头里。他给我看当年拍的照片。2018年，奠基者之一龚兆源回石化讲党史，恰逢老人百岁生辰，退休的他依然用镜头去记录。龚老依然亲热地叫他“小陈”。

他自豪地说，上世纪80年代他就用上了1600元的单反美能达XD，当时马厂长支持他，只要搞好宣传。他说在工会采买，从不大手大脚，买东西精打细算，不浪费厂里的钱。买自己的反而不那么精细。厂里曾调他去基层当领导，他婉拒，不喜欢。

他给我看他当年的工作证、游泳卡、石化工人影剧院的入场券、采访的介绍信，还有到深圳、珠海的边境管理区通行证，保存完好，有的还塑封着。

他珍藏的是他的青春，那一代人的回忆。

他大量阅读，从茅盾、巴金、张爱玲到曲波、周立波，再到从维熙、王安忆、北岛……因为在工会，和新华书店接触多，他现在还保留着别人买不到的5元一套的《红楼梦》，当年还经常可以看到别人抢不到票的电影《三笑》《斯巴达克斯》《蝴蝶梦》《巴黎圣母院》……

讲起上海旧事，无论哪个行当，他都能钩沉细细道来。

我说您不就是上海“老克勒”嘛。

因为摄影的知名度，让他退休也不闲着。哪里需要，他从不拒绝。他温和，言谈举止皆有尺，守着恰到好处的度。

前一段时间，他侍奉走了94岁的老母亲。他说有时开车，还会不知不觉就开到医院。

“出息”，是世俗的评价语言，核心是大众认定的普遍标准。在价值多元的现代文明语境里，拓展了“出息”的解读，内核也转向了“个体选择与自我实现”。他五岁就知道自己“没出息”，但什么是“出息”，应有属于自己的定义。

原标题：《十日谈·为春天存档｜高艳：春天的邂逅》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：殷健灵 金晶

本文作者：高艳