河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「妈，您这样分不公平！」律师事务所里，大女儿慕瑾瑶的声音尖锐得像刀子。
我坐在真皮沙发上，手指紧紧攥着遗嘱文件，感觉心脏像被什么东西狠狠揪住。窗外是这座城市最繁华的街景，阳光透过落地窗洒进来，照在我七十二岁的脸上，每一道皱纹都清晰可见。
「公平？」我冷笑一声，「慕瑾瑶，你拿三百八十万还嫌不公平？」
小女儿慕清荷坐在旁边，低着头不说话。她向来温顺，三百六十万在她看来已经是天文数字。
律师推了推眼镜：「沈女士，您确定二女儿慕晚棠的份额是零？这样的遗嘱分配容易引起法律纠纷。」
「我确定。」我一字一顿，「她不配。」
慕瑾瑶突然站起来：「妈，不管晚棠做了什么，她毕竟是您的女儿。您这样做，将来谁给您养老？」
这句话像一记响亮的耳光扇在我脸上。是啊，养老。我这才意识到，自己已经病入膏肓，医生说最多还有半年时间。我需要有人照顾，需要有人送终。
01
回到家已经是傍晚。我坐在客厅里，看着空荡荡的房子发呆。这套三百平的大平层，曾经充满欢声笑语，如今只剩下我一个老太婆和保姆小方。
「沈姨，晚饭准备好了。」小方从厨房探出头。
「我不饿。」我摆摆手，「你先去忙吧。」
小方犹豫了一下：「沈姨，要不要给二小姐打个电话？上次她打来您不在家，说想回来看看您。」
「不必。」我的声音冷得像冰，「以后她的电话不用接。」
小方张了张嘴，最终什么也没说，退回了厨房。
我从抽屉里拿出那张泛黄的照片。照片上是二十年前的全家福，那时候慕晚棠才八岁，扎着两个羊角辫，笑得天真烂漫。她坐在她爸爸慕承远的腿上，小手搂着他的脖子。
慕承远。我的丈夫。一个死了十五年的男人。
照片里的他四十岁，正值壮年，意气风发。谁能想到五年后他会躺在冰冷的太平间，而把他送进去的，正是他最疼爱的二女儿。
「晚棠，你怎么能这么狠心。」我喃喃自语，眼泪滑落脸颊。
02
第二天一早，慕瑾瑶就打来电话。
「妈，我和清荷商量过了，您的养老问题我们必须坐下来谈谈。不能总让您一个人住着，身边只有个保姆。」
我靠在床头，感觉胸口又开始隐隐作痛。最近这种痛越来越频繁，医生说是肺癌晚期的正常反应。
「什么时候？」我问。
「今天下午三点，就在您家。我和清荷都过去，您看行吗？」
「行。」我挂断电话，突然想起什么，「慕晚棠呢？」
电话那头沉默了几秒：「妈，您不是说不让她来吗？」
「我是说不让她继承遗产，没说不让她尽孝。」我冷笑，「你们姐妹三个，一个都不能少。给她打电话，让她也来。」
慕瑾瑶迟疑道：「妈，晚棠她……这些年和咱们家几乎断了联系，她会来吗？」
「你告诉她，我病了，要商量养老的事。她敢不来？」
挂了电话，我躺回床上，闭上眼睛。脑海里又浮现出十五年前那个雨夜。
警察敲门的声音，慕承远冰冷的尸体，还有慕晚棠那张苍白得毫无血色的脸。
「妈，对不起，我杀了爸爸。」
她当时才十三岁。
03
下午两点五十分，慕瑾瑶和慕清荷准时到了。
慕瑾瑶三十五岁，是某知名企业的副总，一身职业套装，踩着十公分的高跟鞋，浑身上下都透着精明强干。慕清荷三十一岁，在一家公立医院当医生，性格温和，说话细声细气。
两个人进门后，不约而同地看向客厅的第三把椅子。
「晚棠还没到？」慕清荷问。
「我给她打了电话，她说知道了。」慕瑾瑶看了看手表，「现在三点了，她怎么还不来？」
我坐在主位上，端起茶杯抿了一口：「等等吧。」
三点十分，没人。
三点二十分，还是没人。
慕瑾瑶有些坐不住了：「妈，要不我再打个电话？」
「打。」
她拿出手机拨通号码，很快那边接通了，但传来的是嘟嘟的盲音。
「挂了？」慕清荷惊讶地睁大眼睛。
慕瑾瑶脸色难看，又拨了一次。这次直接被挂断。
「她什么意思？」我把茶杯重重放在茶几上。
「我再打。」慕瑾瑶咬着牙，接连拨了十几个电话，每一个都被秒挂。
慕清荷也拿出手机：「我来试试。」
结果一样，电话接通就被挂断。
客厅里的气氛越来越凝重。我看着墙上的时钟，指针走过三点半、四点、四点半。
慕瑾瑶已经打了三十个电话。
「这个逆女！」我气得浑身发抖，「她眼里还有没有我这个母亲！」
「妈，您别生气，对身体不好。」慕清荷赶紧扶住我。
「我就不信了，我今天非要她接电话！」我从慕瑾瑶手里夺过手机，亲自拨通了慕晚棠的号码。
一次，挂断。
两次，挂断。
三次，还是挂断。
我的手指在颤抖，胸口的疼痛加剧。但我不甘心，一个接一个地拨打。
第三十八个电话，终于接通了。
04
「喂？」
电话那头传来一个女人的声音，平静得让人心寒。
「晚棠，是我。」我努力压制着怒火。
「请问您是哪位？」
那一刻，我觉得自己的心脏停止了跳动。
「你说什么？」我怀疑自己听错了。
「我问您是哪位？」慕晚棠的声音依然平静，像在和一个陌生人说话，「您打了这么多次电话，有什么事吗？」
慕瑾瑶和慕清荷对视一眼，脸上都是难以置信的表情。
「我是你妈！」我几乎是吼出来的，「你装什么装！」
「抱歉，我没有妈。」慕晚棠说，「如果没有别的事，我挂了。」
「站住！」我喘着粗气，「你给我过来，我们要商量养老的事！」
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：「养老？抱歉，我和您不熟。您找错人了。」
啪嗒一声，电话被挂断。
我整个人瘫在沙发上，手机从掌心滑落。
「妈！」慕清荷惊叫一声，赶紧扶住我。
慕瑾瑶捡起手机，脸色铁青：「她怎么能这样！太过分了！」
我闭上眼睛，感觉胸口像压了一块巨石。这个我生下来、养大的女儿，竟然问我是哪位。
「去找她。」我睁开眼，眼神凌厉，「我倒要看看，她能装到什么时候。」
05
慕晚棠住在城市的另一端，一个老旧的小区。
当年她离家出走后，我们就断了联系。这个地址还是我托私家侦探查到的。
三个人坐在慕瑾瑶的车里，一路无话。车窗外的景色从繁华的商业区逐渐变成破旧的老城区，楼房越来越矮，街道越来越窄。
「就是这里。」慕瑾瑶停下车，看着眼前那栋八层高的老楼，「六楼602。」
楼道里没有电梯，墙皮斑驳脱落，楼梯扶手锈迹斑斑。我扶着墙，一步一步往上爬，每爬一层都要停下来喘气。
「妈，要不我们回去吧？」慕清荷担心地看着我。
「不行。」我咬着牙，「今天必须见到她。」
爬到六楼时，我几乎虚脱。慕瑾瑶扶着我走到602门口，按响了门铃。
没人应。
又按了几次，还是没人。
「她不在家？」慕清荷疑惑道。
我直接拍门：「慕晚棠！我知道你在里面！给我开门！」
拍了五分钟，门终于开了一条缝。
一张脸出现在门缝里，三十三岁的慕晚棠。
她和记忆中那个十三岁的小女孩完全不同了。短发，素颜，穿着简单的T恤和牛仔裤，眼神冷漠得像看陌生人。
「有事？」她问。
「让我进去。」我推开门。
慕晚棠没有阻止，侧身让我们进了屋。
房子很小，目测只有五十平米，客厅、卧室、厨房一览无余。家具简陋，却收拾得干净整洁。墙上挂着几幅画，都是风景画，没有一张全家福。
「说吧，什么事。」慕晚棠倚在门框上，双手抱胸。
我坐在沙发上，打量着这个二女儿。二十年了，她从一个天真烂漫的孩子，变成了一个陌生的女人。
「你就这么对你妈说话？」慕瑾瑶忍不住开口。
「我说了，我没有妈。」慕晚棠看向我，「这位女士，我们真的不熟。」
06
「慕晚棠！」我气得浑身发抖，「你少给我装蒜！我生你养你，你现在跟我说不熟？」
「是吗？」慕晚棠走到茶几前，给自己倒了杯水，「那您能告诉我，您什么时候养过我吗？」
我愣住了。
「从我八岁开始，您就没管过我。」慕晚棠慢慢地说，「吃饭是佣人做的，上学是司机送的，生病是保姆照顾的。您在哪里？您在陪大姐参加钢琴比赛，陪小妹学画画。」
「那是因为你不争气！」我怒道，「你成绩差，什么都不会，我能怎么办？」
「所以您就当我不存在？」慕晚棠笑了，笑容里满是讽刺，「行，那现在我也当您不存在，公平吧？」
慕清荷小声说：「晚棠姐，妈妈生病了，是癌症晚期。我们今天来是想商量她的养老问题。」
慕晚棠的表情没有任何波动：「哦，那祝她早日康复。」
这句话像一把刀，狠狠扎进我心里。
「你……」我指着她，气得说不出话。
慕瑾瑶站起来：「慕晚棠，你别太过分！不管怎么说，妈生了你，这是事实！」
「生了我又怎样？」慕晚棠转身看向慕瑾瑶，「大姐，你知道我十三岁那年经历了什么吗？你知道我为什么离家出走吗？」
慕瑾瑶张了张嘴，没说话。
「你不知道。」慕晚棠冷笑，「因为你们从来不关心。在你们眼里，我就是个杀人犯，杀了爸爸的凶手。」
「难道不是吗？」我冷冷地说，「慕承远是怎么死的，你自己心里清楚。」
「是啊，我杀的。」慕晚棠直视着我，「所以您恨我，我理解。但您别指望我会给您养老，因为在我心里，您早就死了。」
07
「你……你这个畜生！」我颤抖着站起来，扬起手要打她。
慕晚棠站在原地，一动不动。
手掌悬在半空，最终还是没有落下去。我颓然坐回沙发，捂着胸口大口喘气。
「妈！」慕清荷赶紧给我顺气，「您别激动，医生说您不能情绪波动太大。」
慕晚棠看着这一幕，脸上没有任何表情。
「你就眼睁睁看着你妈出事？」慕瑾瑶质问道。
「关我什么事？」慕晚棠说，「我说了，我们不熟。」
我缓过气来，死死盯着她：「慕晚棠，我问你，你爸是不是你杀的？」
她眉头微皱：「这个问题您不是问了十五年吗？答案从来没变过。」
「我要听你亲口说。」
「是我杀的。」慕晚棠一字一顿，「慕承远是我用水果刀捅死的，刀刀致命。这样您满意了吗？」
慕清荷倒吸一口冷气。虽然她知道这件事，但从慕晚棠嘴里这么直白地说出来，还是让她震惊。
「为什么？」我问出了这个憋在心里十五年的问题，「他那么疼你，你为什么要杀他？」
慕晚棠沉默了很久，久到我以为她不会回答。
「因为他该死。」最后，她只说了这五个字。
「什么意思？」我追问。
「字面意思。」慕晚棠走到门边，做了个请的手势，「如果没别的事，请你们离开。我还要工作。」
「工作？」慕瑾瑶冷笑，「你能有什么工作？以你的学历和经历，能找到什么好工作？」
「这就不劳大姐操心了。」慕晚棠淡淡地说，「我虽然没上大学，但养活自己还是没问题的。」
08
「晚棠。」我深吸一口气，努力让自己冷静下来，「我知道这些年我对你不好，但我毕竟是你妈。我现在病成这样，你就真的一点都不心疼？」
慕晚棠看着我，眼神复杂。
「心疼？」她重复这个词，仿佛在品味，「抱歉，我不知道这种感觉。从八岁起，我就学会了不心疼任何人，包括我自己。」
「你……」
「您还记得我八岁生日那天吗？」慕晚棠打断我，「您答应陪我过生日，结果呢？您陪大姐去参加钢琴比赛了。我一个人在家等了一天，连蛋糕都没有。」
我愣住了。那件事我确实不记得了。
「您还记得我十岁那年生病住院吗？」慕晚棠继续说，「高烧四十度，是佣人送我去医院的。您呢？您在国外陪小妹游学。」
慕清荷低下头，不敢看慕晚棠。
「您还记得我十一岁那年……」
「够了！」我打断她，「那都是过去的事了！你就不能看在我快死了的份上，原谅我一次吗？」
「原谅？」慕晚棠笑了，「您原谅过我吗？从爸爸死的那天起，您看我的眼神就像在看杀人犯。您问过我为什么吗？您关心过我的感受吗？没有。您只是一味地恨我，怨我，然后把我当空气。」
「那是因为你杀了你爸！」我嘶吼道。
「对，我杀了他。」慕晚棠的声音很平静，「所以您恨我，理所当然。但您别指望我会给您养老，因为我对您没有任何感情。您要养老，找大姐和小妹去。反正您也给她们留了遗产，我一分钱都没有，对吧？」
我心头一震。她怎么知道遗嘱的事？
「你怎么……」
「我有我的渠道。」慕晚棠说，「大姐三百八十万，小妹三百六十万，我零。挺好的，正合我意。我本来就不想要您的钱。」
09
「既然你知道了，那就更应该明白。」慕瑾瑶插话道，「妈把遗产都给了我和清荷，那养老的责任自然也是我们的。但我们两个都有工作，不可能二十四小时照顾她。所以需要你也出一份力。」
「出力？」慕晚棠挑眉，「大姐的意思是，让我免费给她当保姆？」
「什么叫免费？那是你妈！」
「我说了，我没有妈。」慕晚棠一字一顿，「你们不要再来烦我了。该说的我都说了，不该说的我也不会说。请你们离开。」
「不行！」我挣扎着站起来，「今天你必须给我一个答复！你到底管不管我！」
慕晚棠冷冷地看着我：「不管。」
「你……」我只觉得眼前一黑，身体摇晃起来。
「妈！」慕清荷和慕瑾瑶同时扶住我。
我大口大口地喘气，感觉肺部像要炸开一样疼。慕清荷赶紧从包里拿出药，喂我吃下。
慕晚棠站在旁边，冷眼旁观。
「你就看着你妈这样？」慕瑾瑶怒道。
「她不是我妈。」慕晚棠重复道，「我最后说一遍，请你们离开。否则我报警了。」
「报警？」慕瑾瑶冷笑，「你以为警察会管这种家务事？」
「试试就知道了。」慕晚棠拿出手机。
「算了。」我虚弱地说，「我们走。」
慕清荷扶着我往外走，慕瑾瑶狠狠瞪了慕晚棠一眼，跟了出去。
走到门口，我停下脚步，回头看向慕晚棠：「你真的对我一点感情都没有了？」
慕晚棠没有说话，只是看着我。
那眼神，陌生得让我心寒。
10
回到家已经是晚上八点。我一个人坐在客厅里，看着空荡荡的房子发呆。
慕瑾瑶和慕清荷都回去了，她们也有自己的家庭，不可能天天陪着我。
小方端来一碗粥：「沈姨，吃点东西吧。」
我摆摆手：「不想吃。」
「您不能这样，身体会垮的。」小方劝道。
「垮了更好，死了就一了百了。」我苦笑。
小方叹了口气，把粥放在茶几上，默默退了出去。
我拿起手机，翻开通讯录。慕晚棠的号码静静躺在那里，我盯着看了很久，最终还是没有拨出去。
她说得对，我从来没有好好爱过她。
从她出生起，我就偏心。大女儿慕瑾瑶聪明伶俐,小女儿慕清荷乖巧懂事，只有慕晚棠，成绩不好，性格孤僻，什么都不如姐妹俩。
我承认，我是个不称职的母亲。
但她也是个不孝的女儿。
她杀了她爸爸，这是事实。不管出于什么原因，杀人就是不对的。
我恨她，恨了十五年。
可现在，当我即将走到生命尽头，我才发现，我最需要的，恰恰是这个我最恨的女儿。
因为只有她，还留在这座城市。慕瑾瑶嫁到了外地，慕清荷的丈夫是外省人，她们随时可能搬走。
而慕晚棠，她一直在这里。
我拿起电话，拨通了私家侦探的号码。
「帮我查一下慕晚棠这些年都做了什么。」我说，「越详细越好。」
11
三天后，私家侦探把资料送了过来。
一份厚厚的档案，记录了慕晚棠这十五年的生活轨迹。
十三岁离家出走后，她在外流浪了两年。做过餐厅服务员、超市理货员、工地搬砖工。十五岁时被一个好心的老师收留，供她读完了初中。
高中没上，因为没钱。她开始打零工赚钱，白天送外卖，晚上在便利店上夜班。
十八岁时，她学了一门手艺——修复古画。师父是个退休的博物馆研究员,教了她三年。
二十一岁，她开了一家小小的古画修复工作室。生意不好不坏，勉强糊口。
这些年她没谈过恋爱，没有朋友，一个人住在那个五十平米的小房子里。
每天的生活就是工作、吃饭、睡觉。
看到这里，我的手开始颤抖。
「她……她就这么过了十五年？」我喃喃自语。
「是的。」私家侦探说，「慕小姐的生活很简单，几乎没有娱乐活动。唯一的爱好就是去博物馆看画。」
「博物馆？」
「对，她每个月都会去一次市博物馆，在那里待一整天。她最喜欢看的是明清时期的山水画。」
我想起慕晚棠房间里挂的那些风景画。原来她喜欢画画。
这件事我从来不知道。
「她……她过得好吗？」我听到自己的声音在颤抖。
私家侦探犹豫了一下：「沈女士，恕我直言，慕小姐过得并不好。她的工作室生意很差，一个月也接不了几单活。她的收入勉强够温饱，没有任何积蓄。」
「那她怎么活下来的？」
「省吃俭用。」私家侦探说，「根据我的调查，她一日三餐都很简单，早餐是白粥配咸菜，午餐和晚餐基本是快餐。她很少买新衣服，穿的都是地摊货。」
我闭上眼睛，眼泪滑落。
这就是我的女儿，我亲生的女儿。
她活得这么辛苦，而我却在豪华的大平层里享受生活。
「还有吗？」我问。
「还有一件事。」私家侦探翻开档案，「每年慕承远先生的忌日，慕小姐都会去墓地。她会带一束百合花，在墓前坐一整天。」
12
「她去给她爸扫墓？」我难以置信。
「是的。」私家侦探说，「而且每次都会哭。」
我愣住了。
她杀了慕承远，却每年给他扫墓，还哭？
这到底是什么情况？
「你确定？」我追问。
「确定。」私家侦探拿出几张照片，「这是我拍的。您看，这是今年的忌日，慕小姐在墓前坐了六个小时。」
照片上，慕晚棠跪在墓碑前，双手合十，脸上满是泪水。
那表情，不像是杀人犯，更像是……忏悔者。
「她在说什么？」我问。
「我没听清。」私家侦探说，「但根据唇语分析，她好像在说对不起。」
对不起？
她说对不起？
我的脑子一片混乱。如果她真的杀了慕承远，为什么要说对不起？如果她后悔了，为什么当年要那么做？
「帮我查清楚当年的事。」我说，「十五年前那个雨夜，到底发生了什么。」
私家侦探为难地说：「沈女士，那件事已经过去这么久了，很多证据都没有了。而且当时慕小姐是未成年人，警方的档案是保密的。」
「我不管，你想办法给我查。」我咬着牙，「多少钱都行。」
私家侦探看了我一眼，最终点头：「好，我尽力。」
13
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，脑子里全是慕晚棠的影子。
八岁的她，扎着羊角辫，眼巴巴地等我回家过生日。
十岁的她，躺在医院病床上，高烧不退，身边只有佣人。
十三岁的她，浑身是血，对警察说：「是我杀的。」
三十三岁的她，冷漠地问我：「您是哪位？」
我突然意识到，我从来没有真正了解过这个女儿。
她喜欢什么，讨厌什么，梦想是什么，我一无所知。
在我眼里，她只是一个失败的女儿，一个杀人犯。
可她也是一个人，一个有血有肉、有感情的人。
我翻身下床，来到书房。打开柜子，找出一个尘封已久的盒子。
盒子里装着慕晚棠小时候的东西。幼儿园的奖状、小学的作业本、还有几张她画的画。
我拿起一张画，是她七岁时画的。画上是一家四口，爸爸妈妈和两个姐姐手拉手站在一起，笑容灿烂。
而她自己，被画在角落里，小小的一个人，孤零零的。
我的眼泪掉在画纸上，晕开了那些颜色。
原来从那时起，她就知道自己是多余的。
我把画放回盒子里,突然看到最下面压着一封信。
拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面是慕晚棠稚嫩的笔迹：
「妈妈，我今天过生日了。你答应会回来陪我的，但是你没有。我等了你一天，你还是没有来。我知道你不喜欢我，因为我不如姐姐们聪明。但是妈妈,我真的很想你。我会努力的，我会变得更好的,这样你就会喜欢我了，对不对？」
信的末尾，是一个歪歪扭扭的笑脸。
我捂着嘴，泣不成声。
14
第二天早上，我给慕瑾瑶打了电话。
「妈，怎么了？」她的声音里带着疲惫。
「你知道晚棠小时候的事吗？」我问。
「什么事？」
「她八岁生日那天，我没有回去陪她。」
电话那头沉默了一会儿：「妈，那都多少年前的事了，您怎么突然想起这个？」
「我想问问你，那天晚上她是什么样子？」
慕瑾瑶叹了口气：「我记得她一个人坐在客厅里,等到晚上十点。后来佣人劝她去睡觉，她才回房间。我听到她在房间里哭了一夜。」
我的心像被针扎一样疼。
「你为什么不告诉我？」
「我告诉您了。」慕瑾瑶说，「但您说她太娇气，要让她学会独立。」
我愣住了。我说过这样的话吗？
「还有吗？」我问。
「还有很多。」慕瑾瑶说，「妈，您对晚棠真的很不公平。从小到大，您给我和清荷的都是最好的，但给晚棠的永远是剩下的。我们穿名牌，她穿地摊货。我们上兴趣班，她在家自己玩。我们生病您请假陪着，她生病只有佣人照顾。」
「我……」
「妈，我不是在指责您。」慕瑾瑶打断我，「我知道您也有您的苦衷。但晚棠确实很可怜。她那么小，却要承受那么多冷落。」
「她为什么不说？」
「说了有用吗？」慕瑾瑶反问，「您会听吗？」
我说不出话。
「妈，您现在想通了？」慕瑾瑶问。
「我……我只是想知道，当年那件事到底是怎么回事。」我说，「晚棠为什么要杀她爸？」
「这个……」慕瑾瑶犹豫了，「妈，您真的想知道？」
「想。」
「那您要做好心理准备。」慕瑾瑶深吸一口气，「因为真相可能和您想的不一样。」
15
「什么意思？」我的心提到了嗓子眼。
「妈，您还记得那天晚上的情况吗？」慕瑾瑶问。
我闭上眼睛，回忆那个雨夜。
那天晚上下着大雨，我在公司加班。接到警察电话时，已经是晚上十一点。
警察说家里出事了，让我赶紧回去。
我赶到家时，看到的是满地的血迹，还有慕承远倒在地上的尸体。
慕晚棠坐在沙发上,手里还握着那把沾满血的水果刀。
她的衣服上、脸上、手上，全是血。
但她的表情很平静，平静得可怕。
警察问她：「是你杀的吗？」
她点头：「是我。」
「为什么？」
她没有回答，只是重复：「是我杀的。」
后来因为她是未成年人，加上慕承远的死被认定为家庭纠纷，她被送进了少管所。
三个月后被放出来，然后就离家出走了。
「妈，您有没有想过，事情可能不是表面看起来那样？」慕瑾瑶的声音把我拉回现实。
「你什么意思？」
「我的意思是，也许晚棠不是主动杀人的。」
「不是主动？那是什么？」
慕瑾瑶沉默了很久，最后说：「妈，您去问晚棠吧。这件事应该由她亲口告诉您。」
「她不会说的。」我苦笑，「她连我的电话都不接。」
「那您就想办法让她说。」慕瑾瑶说，「妈，您欠她一个道歉，也欠她一个了解真相的机会。」
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
慕瑾瑶的话让我心神不宁。什么叫不是主动杀人？难道当年另有隐情？
我必须搞清楚。
16
第二天，我又去了慕晚棠的住处。
这次我没有提前打电话，而是直接过去。
按响门铃，很快门就开了。
慕晚棠看到我，眉头皱起：「您又来干什么？」
「我有话要跟你说。」我说。
「我没话跟您说。」她要关门。
我伸手挡住：「关于你爸的事。」
她的动作停住了。
「五分钟。」她最终还是让开了，「说完就走。」
我走进屋，这次注意到了一些之前没注意的细节。
墙角放着一个画架，上面是一幅未完成的山水画。画得很好，笔法细腻，意境深远。
「你画的？」我问。
「嗯。」慕晚棠倒了杯水给自己，没给我倒。
「画得不错。」
「您不是来夸我画画的吧？」她冷冷地说，「有话快说。」
我深吸一口气：「当年你爸是怎么死的？」
「我杀的。」她面无表情，「这个答案您听了十五年了，还不够吗？」
「我要知道为什么。」我盯着她，「你为什么要杀他？」
慕晚棠笑了，笑容里满是讽刺：「您现在才想知道为什么？十五年了，您终于肯问我为什么了？」
「我……」
「晚了。」她打断我，「有些事过去了就过去了，没必要再提。」
「我必须知道！」我几乎是吼出来的。
慕晚棠看着我,眼神复杂。
「您真的想知道？」
「想。」
「好。」她走到窗边，背对着我，「那我就告诉您。」
17
「那天晚上，爸爸喝多了。」慕晚棠的声音很平静，像在讲别人的故事，「他回家后情绪很不好，因为公司出了问题。」
我记得那段时间，慕承远的公司确实遇到了困难。
「他让我给他倒酒，我说他喝得够多了。」慕晚棠继续说，「然后他就发火了，说我不听话。」
我的心开始往下沉。
「他打了我一巴掌，很用力。」慕晚棠的声音开始颤抖，「我摔在地上，嘴角流血。但他还不解气，又踢了我几脚。」
「什么？」我震惊地看着她的背影。
「您不知道吧？」慕晚棠转过身，眼里含着泪，「您不知道他喝醉后会打人。您不知道从我八岁开始,每次您不在家，他就会打我。」
我整个人都僵住了。
「不可能……」我喃喃道，「承远他那么疼你……」
「疼我？」慕晚棠冷笑，「在外人面前他确实疼我，把我抱在腿上，给我买玩具。但那只是做给别人看的。在家里，只要您不在,他就露出真面目。」
「我不信……」
「您当然不信。」慕晚棠说，「因为您从来不关心我。我跟您说过好几次，说爸爸打我，但您说我在撒谎，说我诬陷他。」
我脑子里一片空白。我真的说过这样的话吗？
「那天晚上，他打完我还不够。」慕晚棠的眼泪滚落，「他……他要……」
她说不下去了，整个人颤抖起来。
我突然明白了什么，一股寒意从脚底升起。
「他要对你……」我的声音在发抖。
慕晚棠点头，泪流满面：「我反抗,我拼命反抗。我抓起茶几上的水果刀，朝他身上捅。我不知道捅了多少刀，只知道我要保护自己。」
18
我瘫坐在沙发上，感觉整个世界都崩塌了。
「所以……所以你是正当防卫？」我颤抖着问。
「算是吧。」慕晚棠擦掉眼泪，「但我没有向警察说明情况。我只是说是我杀的，其他什么都不说。」
「为什么？」
「因为没用。」她苦笑，「谁会相信一个十三岁女孩的话？而且就算说了，又能怎样？爸爸已经死了，说出真相只会让您更痛苦，让我们家成为别人的笑柄。」
「可是你……你进了少管所，你受了那么多苦……」
「比起说出真相，我更愿意承受这些。」慕晚棠说，「至少这样，您还能记得他是个好丈夫，好父亲。」
我捂着脸，放声大哭。
这十五年，我恨错了人。
我该恨的是慕承远，是那个披着好父亲外衣的禽兽。
而慕晚棠，她才是受害者。
她不仅被亲生父亲伤害，还被我误会了十五年。
「对不起……」我哽咽着说，「对不起，晚棠，妈妈错了……」
「别叫我晚棠。」她冷冷地说，「我说过，我没有妈。」
「我知道我对不起你……」
「对不起有用吗？」慕晚棠打断我，「这十五年，我一个人承受了所有。我做噩梦，我失眠，我无数次想自杀。但我活下来了，我靠自己活下来了。我不需要您的对不起，也不需要您的同情。」
「晚棠……」
「您走吧。」她指向门口，「以后也不要再来了。」
「我真的知道错了……」
「晚了。」慕晚棠转过身，不再看我，「有些伤害,一旦造成就无法弥补。您走吧。」
19
我踉跄着走出她的房间,脑子里一片混乱。
下楼时差点摔倒,好在扶住了栏杆。
坐在车里,我给私家侦探打了电话。
「你说的对,我要查清楚当年的事。不管花多少钱,我都要知道真相。」
私家侦探沉默了一会儿：「沈女士，恕我直言，有些真相也许不知道更好。」
「我必须知道。」我咬着牙，「如果晚棠说的是真的，那我这十五年……」
「我明白了。」私家侦探说，「给我一周时间。」
挂了电话,我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里浮现出慕承远的脸。那个我深爱的男人,那个我以为的好丈夫、好父亲。
如果慕晚棠说的是真的，那他就是个衣冠禽兽。
而我，是帮凶。
是我的忽视，是我的偏心，给了他伤害慕晚棠的机会。
我永远不会原谅自己。
20
接下来的几天，我像行尸走肉一样。
吃不下饭，睡不着觉，整天坐在客厅里发呆。
慕瑾瑶来看我,被我的样子吓了一跳。
「妈，您怎么了？」她担心地问。
「我去见晚棠了。」我说，「她告诉我当年的真相。」
慕瑾瑶沉默了。
「你早就知道，对不对？」我看着她。
她点头：「我知道一些。那天晚上我在家，听到了动静。我躲在房间里，不敢出去。后来听到警笛声，我才敢开门。」
「你为什么不告诉我？」
「我试过。」慕瑾瑶说，「但您不听。您只是一味地恨晚棠，认定是她杀了爸爸。我说什么您都不信。」
我捂着脸：「我真是个糊涂的母亲……」
「妈，现在知道还不晚。」慕瑾瑶安慰道，「您可以去向晚棠道歉，弥补她。」
「她不会原谅我的。」我苦笑，「她说她没有妈。」
「那您就用行动证明，您配做她的妈。」
我抬起头看着慕瑾瑶：「怎么证明？」
「用时间，用真心。」慕瑾瑶说，「妈，您现在还有时间。虽然不多了，但只要您愿意,一切都不晚。」
她的话给了我希望。
是啊，我还有时间。虽然只剩几个月,但我可以用这几个月,去弥补这十五年的亏欠。
21
一周后，私家侦探来了。
他带来了一份详细的调查报告,还有几段录音。
「沈女士，我调查清楚了。」他说，「慕晚棠说的基本属实。」
我的手颤抖着接过报告。
报告里详细记录了慕承远这些年的劣迹。他在外面有情人，在家里对慕晚棠施暴。很多邻居都听到过慕晚棠的哭声，但没人过问。
「这是当年的证人证言。」私家侦探拿出几份文件，「虽然当时警方没有深入调查，但我找到了几个关键证人。他们都证实，慕承远经常打骂慕晚棠。」
「还有吗？」我问。
「还有这个。」他拿出一个录音笔，「这是慕晚棠在少管所时,心理医生的录音。根据规定，这些录音应该保密，但我有渠道弄到。」
他按下播放键。
录音里传来一个陌生女人的声音：「晚棠,你能告诉我那天晚上发生了什么吗？」
然后是慕晚棠的声音，带着哭腔：「他……他要伤害我……我很害怕……我只是想保护自己……」
「你是正当防卫，不是你的错。」
「可是妈妈恨我……她恨我杀了爸爸……」
「你妈妈不知道真相。」
「我不能说……如果说了，她会更痛苦……」
录音到这里就结束了。
我的眼泪止不住地流。
原来她一直在保护我，保护这个从来没有保护过她的母亲。
22
「还有最后一件事。」私家侦探说，「关于慕承远的死因,法医当时的鉴定报告显示，他身上有二十三处刀伤。但其中只有三处是致命伤，在胸口位置。其他二十处都是防御性伤口。」
「什么意思？」
「意思是，慕晚棠在刺出那三刀之前，已经受到了激烈的攻击。她身上的伤痕证明了这一点。」私家侦探说，「这完全符合正当防卫的特征。但当时她是未成年人，又主动认罪，警方就没有深究。」
我闭上眼睛，泪流满面。
「谢谢你。」我对私家侦探说，「辛苦了。」
他离开后，我一个人坐在客厅里，看着那份报告发呆。
十五年了，真相终于大白。
可是这个真相，来得太晚了。
我拿起手机,拨通了慕晚棠的号码。
意料之中，她没接。
我又打了一次，还是没接。
我没有放弃，一个接一个地打。
终于，她接了。
「您又要干什么？」她的声音很不耐烦。
「晚棠，我知道真相了。」我说，「关于你爸的事，我都知道了。」
电话那头沉默了很久。
「所以呢？」她最终问道。
「所以我要向你道歉。」我说，「对不起，这十五年我误会你了。」
「哦。」她的声音依然平静，「道歉完了吗？完了我挂了。」
「等等！」我急忙说，「晚棠，给我一个机会，让我弥补你。」
「不需要。」
「求你了……」
「沈女士。」她打断我，语气冰冷，「我说过很多次了，我们不熟。您的道歉我收到了，但我不接受。就这样吧。」
「晚棠！」
她挂了电话。
我坐在客厅里，感觉整个世界都崩塌了。慕晚棠不肯原谅我，这是我咎由自取。十五年的误解，十五年的冷漠，不是一句对不起就能弥补的。
小方从厨房走出来，小心翼翼地说：「沈姨，有个快递，是二小姐寄来的。」
我心头一震，赶紧接过快递。拆开后，里面是一个牛皮纸袋，还有一张纸条。
纸条上只有一行字：「这是我这十五年想对您说的话，但一直没机会说。现在您知道真相了，我想您应该看看。」
我打开牛皮纸袋，里面是厚厚一沓信纸。
第一封信的日期是十五年前，慕晚棠刚离家出走的时候。
「妈妈，我走了。我知道您恨我，我也恨我自己。如果可以，我宁愿死的是我。但事已至此，我只能离开。对不起。」
第二封信是一年后。
「妈妈，我今天在街上看到一个女人，长得很像您。我跟了她很久，后来发现认错了。我好想您。」
第三封信是两年后。
「妈妈，我找到工作了。虽然很辛苦，但我会努力的。我想证明给您看，我不是废物。」
我一封接一封地看，眼泪止不住地流。
每一封信都是慕晚棠写给我的，记录着她这十五年的生活，她的辛苦，她的孤独，还有她对我的思念。
看到最后一封信，日期是昨天。
「妈妈，这是我写给您的最后一封信。这十五年，我每个月都会写一封信给您，但从来没有寄出去。因为我知道，您不会看的。现在您知道真相了，我想把这些信都给您。不是为了让您内疚，只是想让您知道，我从来没有恨过您。我恨的是我自己，恨自己没能保护好自己，恨自己杀了爸爸，恨自己让您痛苦了这么多年。妈妈，对不起。」
我捧着这些信，泣不成声。
就在这时，门铃响了。
我擦干眼泪，打开门。
门外站着慕晚棠。
她看着我，眼神复杂。
「您看完了？」她问。
我点头，哽咽着说不出话。
「那我可以走了吗？」
「别走！」我拉住她的手，「晚棠，求你别走。」
她看着我的手，眼里闪过一丝动摇。但很快，她又恢复了冷漠。
「沈女士，放手。」
「我不放。」我紧紧抓着她，「晚棠，我知道我对不起你，我知道我不配做你的妈。但求你给我一个机会，让我弥补你。」
「我说了，不需要。」
「那你为什么要把这些信给我？」我问，「如果你真的对我没有感情，为什么还要写信？为什么还要留着？」
慕晚棠沉默了。
「晚棠，你心里还是有我的，对不对？」我恳求道，「如果你真的恨我，你应该把这些信烧掉，而不是送给我。」
她转过头，不看我。
「我只是想让您知道真相。」她说，「仅此而已。」
「不是的。」我说，「你是想让我知道，你这些年有多辛苦，你有多想我。晚棠，你还是在乎我的，对不对？」
她没有说话，但我看到她的眼眶红了。
「晚棠……」
「够了！」她突然甩开我的手，眼泪夺眶而出，「您想听什么？想听我说原谅您吗？想听我说我还爱您吗？对不起，我说不出口！」
「我知道你还恨我……」
「我不恨您！」慕晚棠吼道，「我从来没有恨过您！我只是……我只是不知道该怎么面对您！这十五年，我无数次想回家，想叫您一声妈妈。但每次走到家门口，我就退缩了。因为我不配，我是个杀人犯，我杀了爸爸，我让您痛苦了这么多年……」
「你不是杀人犯！」我打断她，「你是受害者！是我这个做母亲的没保护好你！」
慕晚棠看着我，泪流满面。
「可是……可是您恨了我十五年……」
「那是因为我不知道真相！」我哽咽着说，「如果我早知道，如果我当年多关心你一点，就不会发生这样的事！晚棠，是我对不起你！」
母女俩抱在一起，放声大哭。
十五年的误解，十五年的隔阂，在这一刻终于消融。
哭了很久，我们才松开彼此。
我拉着慕晚棠坐下，握着她的手说：「晚棠，我知道我这些年对你很不好。我偏心，我忽视你，我误会你。我不奢求你能原谅我，我只希望你能给我一个机会，让我用剩下的时间，好好爱你。」
慕晚棠看着我：「剩下的时间？」
我点头：「我得了癌症，晚期。医生说最多还有几个月。」
她的脸色瞬间变得苍白：「什么时候的事？」
「三个月前查出来的。」我苦笑，「也许这是老天对我的惩罚。」
「不……」慕晚棠摇头，眼泪又流了出来，「您……您怎么不早说……」
「说了又怎样？」我说，「你又不会管我。」
「我……」她语塞。
「晚棠，我不怪你。」我说，「是我欠你的。这辈子，我最对不起的就是你。」
慕晚棠突然站起来，背对着我。她的肩膀在颤抖。
「您……您还需要人照顾吗？」她问，声音很小。
我心头一暖：「需要。」
「那……那我可以……」她转过身，眼里含着泪，「那我可以照顾您吗？」
我愣住了。
「你……你愿意？」
她点头：「毕竟……毕竟您是我妈……」
这句话让我泪如雨下。
「谢谢你，晚棠。」我哽咽着说，「谢谢你还愿意叫我妈。」
母女俩又抱在一起，这次流的是幸福的泪水。
但就在这时，慕晚棠突然推开我，脸色变得很难看。
「怎么了？」我担心地问。
她看着我，眼神复杂，嘴唇颤抖着，似乎在犹豫要不要说什么。
「晚棠，你怎么了？」我握住她的手。
她深吸一口气，最终还是开口了：「妈，其实……其实那天晚上，不只是爸爸一个人在家。」
