河北
养老院办入住那天，郑建国把那张400万的存折拿给儿子郑远航了。
可那张存折交出去之后，郑远航就再也没露过面。
10年来，郑远航来过几回？郑建国掰着手指头数，怎么数都数不够一巴掌。
今年郑远航50岁，提了副省长。
庆祝宴摆在省城最好的酒店，来的都是有头有脸的人物。
郑建国也被请去了，坐在主桌上，看着儿子在台上意气风发地讲话。
酒过三巡，一个年轻人走进大厅，拎着公文包，站在门口问：“请问，哪位是郑远航郑省长？”
郑远航放下酒杯走过去。
年轻人点点头：“我叫周明远，受郑建国老先生委托，有一份法律文书需要当众宣读。”
大厅里瞬间安静下来。
所有人都看着郑建国慢慢站起来，走到年轻人身边，说了一个字：“念。”
周明远打开文件。
郑远航的脸，在一瞬间白了。
01
郑建国这辈子最后悔的事，就是没在儿子小时候多揍他几顿。
这话他跟老伙计们说过不止一次，每次说完都自己先笑了，笑着笑着眼眶就红了。他今年整七十，身子骨还算硬朗，就是腿脚不利索，走几步路得歇三回。住进A市这家叫夕阳红的养老院已经两年，两年来他儿子郑远航一次没来过。
郑建国年轻时是跑运输的，那会儿改革开放刚冒头，他借钱买了辆二手解放牌卡车，天南海北地拉货。
困了就在驾驶室眯一觉，饿了啃口干馒头，喝口军用水壶里的凉白开。就这么熬了二十多年，愣是攒下一份家业。后来运输公司做大，他又开了两家配货站，钱就像滚雪球似的越滚越大。
他媳妇张桂芳是经人介绍的农村姑娘，人老实，话不多，跟他吃了不少苦。两口子就生了一个儿子，取名郑远航，盼着他将来能远走高飞，有大出息。
郑远航从小聪明，读书不用人催，回回考试年级前三。郑建国逢人就夸，说我儿子将来准是当官的料。为了供儿子念书，他舍得花钱，请家教、买课外书、报补习班，只要儿子开口，他砸锅卖铁也得凑上。
郑远航也没让他失望，考上了B省的C大学，毕业后直接进了省政府机关。那一年郑建国五十一岁，媳妇张桂芳四十八，两口子觉得这辈子值了，苦没白吃，累没白受。
郑远航工作第三年，娶了D市E局长的闺女刘雅茹。婚礼在省城最好的酒店办的，郑建国掏了八十万，把棺材本都搭进去了。他心想，儿子在省城立足不容易，得给他撑撑面子，不能让亲家看不起。
媳妇张桂芳那几年身体不好，心脏病、高血压一堆毛病。郑建国带着她四处求医，钱花了不少，罪没少受。可郑远航忙，一年到头回不来几趟，打电话也说不了几句就挂。张桂芳想孙子，郑远航总说孩子小，坐不了长途，等大点再说。
等到孩子真大了，张桂芳也走了。
那是十年前的事。张桂芳走的那天，郑建国一个人在医院太平间外面坐了一夜。他给儿子打了十几个电话，要么没人接，要么接了就说正在开重要会议，等会儿回过来。等到第二天下午，郑远航才带着刘雅茹赶到，进门就解释，说省里有个紧急任务，实在走不开。
郑建国什么都没说。他看着儿子儿媳站在那儿，衣着光鲜，表情得体，就像来参加一个不熟的亲戚的葬礼。那一刻他忽然明白，有些东西已经变了，再也回不去了。
张桂芳走后，郑建国一个人住在老家县城那套老房子里。房子是三室两厅，以前觉得宽敞，现在空得吓人。他试着跟儿子商量，想去省城跟他们一起住，互相有个照应。
郑远航在电话里沉默了一会儿，说：“爸，这事儿我跟雅茹商量商量。”
三天后回电话，说的是：“爸，雅茹说家里地方小，就三间房，我们一间，佳佳一间，还有一间是雅茹的书房。要不这样，我们在附近给您租个房子，您搬过来住，咱们离得近，也方便照顾。”
郑建国听了，心里凉了半截。他说：“不用了，我在老家挺好。”
从那以后，他再没提过去省城的事。
一个人过日子，最难熬的不是孤独，是怕生病。有一回郑建国发高烧，烧到三十九度五，爬起来倒水，腿一软摔在地上，半天起不来。他趴在地上给儿子打电话，响了八声才接。
“爸，什么事？”郑远航的声音压得很低，像是旁边有人。
“远航，爸发烧了，摔了一跤，起不来。”
电话那头安静了两秒，郑远航说：“爸，我现在正陪领导考察，实在走不开。要不您打120？让救护车送您去医院，回头医药费我出。”
郑建国说好，挂了电话。
他在冰凉的地砖上又躺了半个钟头，攒够了力气才慢慢爬起来，自己倒了杯热水，吃了两片退烧药，裹着被子熬到天亮。第二天他也没去医院，烧退了就算了。
那之后他就琢磨，不能再这么下去了。万一哪天真出点事，死在家里都没人知道。
他把想法跟郑远航说了，郑远航这回倒是挺痛快：“爸，您这个想法对，养老院有人照顾，我们也放心。我跟雅茹帮您打听打听，找个好点儿的。”
刘雅茹动作更快，没过几天就打电话来，说联系好了A市的夕阳红养老院，条件是全省数一数二的，就是费用高点，每个月八千。
郑建国说行。
办入住那天，郑远航和刘雅茹都来了，还带着孙女郑佳佳。佳佳十三岁，刚上初中，见了爷爷有些拘谨，叫了一声就不说话了。
郑建国领着他们参观养老院，健身房、棋牌室、医务室，挨个看了一遍。郑远航一路点头，说环境不错，比想象的好。刘雅茹话不多，时不时看看手表。
办完手续要走的时候，郑远航从包里拿出一个牛皮纸信封，递给郑建国：“爸，这是一万块钱，您先拿着用。有什么需要就给我打电话。”
郑建国接过来，说好。
他看着儿子一家三口上了车，车子发动，拐出养老院大门，消失在街角。他在门口站了很久，直到护工小周过来扶他，说郑大爷，外头风大，回屋吧。
他才嗯了一声，跟着往回走。
那以后，郑远航再也没来过。
郑建国来养老院之前，把家里的存款清点了一遍。他这辈子省吃俭用，加上那两间配货站转让的钱，总共五百一十万。他把五百一十万分成两笔，四百万存了一张存折，剩下的一百一十万另存一处。
办入住那天，他把那张四百万的存折拿给郑远航看了。
“这钱是我跟你妈一辈子攒的，本来是留给你的。”他说，“现在我住养老院，每个月八千块，我自己出得起。这四百万你拿着，给佳佳当教育基金，将来出国留学用得着。”
郑远航接过存折，看了一眼上面的数字，眼睛都直了。刘雅茹在旁边凑过来看，脸上的表情从惊讶变成惊喜，又从惊喜变成殷勤。
“爸，您这真是……”郑远航把存折攥得死紧，说话都有些不大利索，“您放心，这钱我们肯定用在佳佳身上，一分都不会乱花。”
刘雅茹也赶紧接话：“爸，您真是太疼佳佳了。佳佳，快谢谢爷爷！”
郑佳佳被推了一下，小声说了句谢谢爷爷。
郑建国摆摆手：“行了，你们忙你们的去吧。”
那天晚上，郑远航两口子请郑建国在养老院旁边的饭店吃了顿饭，点的全是硬菜，一个劲往他碗里夹。郑远航还破天荒地陪他喝了半斤白酒，说他这些年工作忙，没顾上照顾家里，心里有愧。
郑建国喝着酒，听着这些话，脸上一直挂着笑。他心里清楚，这顿饭不是吃给他的，是吃给那四百万的。
住进养老院以后，头半年郑远航两口子来得挺勤，一个月起码两三回。每次来都带东西，水果、点心、营养品，大包小包的。刘雅茹也变得会说话了，一口一个爸，叫得亲热。
郑佳佳跟着来了几回，小姑娘话不多，但心细。有一回她看见郑建国在屋里坐着发呆，就过去挨着他坐下，小声问：“爷爷，您是不是想奶奶了？”
郑建国愣了一下，摸摸她的头，说：“是啊，想她了。”
郑佳佳说：“我也想奶奶。我记得小时候她抱我，身上有股好闻的味道。”
郑建国眼眶热了，没说话。
那是他在养老院里最暖的一天。
可惜好景不长。半年后，郑远航升了职，调到了更重要的岗位，来的次数就少了。一个月一回变成两个月一回，再后来变成逢年过节才来。刘雅茹也不来了，打电话说是单位忙，家里事多，实在抽不开身。
郑建国知道他们忙，也不挑理。他每天跟其他老头下下棋，跟护工小周聊聊天，日子就这么一天天过着。
有天小周跟他闲聊，问：“郑大爷，您儿子最近没来啊？”
郑建国说：“忙，当官的人都忙。”
小周说：“那您一个人在这儿，不想他们啊？”
郑建国笑了笑，没接话。
他怎么会不想。只是有些事，想也没用。
在养老院里，郑建国认识了一个姓方的老头，叫方明理，以前是律师，在省城开了几十年律师事务所，退休了不想给儿女添麻烦，自己搬进来的。
两个老头住同一层，一来二去就熟了。
方明理这人话不多，但句句都在点子上。他看郑建国总是独来独往，有一回就问他：“老郑，你家里人呢？”
郑建国说：“儿子在省城当官，忙。”
方明理点点头，没再问。
过了些日子，有天晚上两人在院子里乘凉，郑建国不知怎么的，把心里话都倒了出来。他讲自己年轻时怎么跑运输，怎么攒钱供儿子读书，怎么给儿子办婚事，怎么一个人守着空房子过日子。讲着讲着，眼眶就红了。
方明理听完，沉默了半天，才说了一句：“老郑，你把心掏出来给了人家，人家未必接着。”
郑建国说：“我知道。可我当爹的，不掏心掏肺，还能怎么办？”
方明理叹了口气，拍拍他的肩膀。
又过了些日子，方明理忽然问他：“老郑，你那个存折，真给了？”
郑建国说：“给了。”
方明理看了他一眼，眼神里有点别的意思：“你给的是哪张？”
郑建国愣了一下，然后笑了。
“老方，你当律师的，眼睛真毒。”
他压低声音，把自己真正的打算说了。方明理听完，眼睛亮了，说：“老郑，你这是留了一手啊。行，你有这个心，我帮你。正好我干儿子在省城开律师事务所，人靠得住，让他帮你起草文书。”
郑建国说：“行，那就麻烦你了。”
那之后，两个老头经常凑一块儿嘀嘀咕咕，护工小周看见了，还打趣他们：“郑大爷，方大爷，你们俩这是商量什么国家大事呢？”
郑建国笑着说：“商量怎么分家产。”
小周当他是开玩笑，嘻嘻哈哈地过去了。
02
日子一天天过，郑远航还是不来。
逢年过节倒是打电话，说的也还是那几句：爸，您身体怎么样？吃得好不好？缺不缺钱？
郑建国说都好，不缺。电话就挂了。
有一次中秋节，郑远航打电话来说，省里有紧急任务，不能来陪他过节了。
郑建国说没事，工作要紧。
挂了电话，他一个人在屋里坐了半天，然后把月饼盒子打开，拿了一块，慢慢嚼着。
月饼是豆沙馅的，太甜了，甜得齁嗓子。
他想起小时候郑远航爱吃甜的，过年的时候吃块灶糖，能高兴一整天。那会儿家里穷，买不起好东西，他就自己熬糖稀，拿根筷子卷着吃。郑远航就蹲在旁边眼巴巴地看着，等糖稀凉了，一口塞嘴里，笑得眼睛眯成一条缝。
那是多少年前的事了。
郑建国把剩下的月饼收起来，不想再吃了。
郑远航五十岁那年，终于熬出了头。
省里公示，他拟任副省长。消息出来的那天，省城机关里都炸了锅，恭喜的电话一个接一个。郑远航脸上端着，心里乐开了花。
刘雅茹比他更高兴，当天晚上就张罗着要办酒席，说是要好好庆祝一下。郑远航说低调低调，结果还是定了省城最好的酒店，请了二十多桌，全是各路人马。
请帖发出去，郑建国也收到一份。是刘雅茹亲自打的电话，说是让护工小周转告的。电话里刘雅茹说得热乎：“爸，远航这回算是熬出头了，咱们一家人得好好聚聚。您一定得来，我们派车去接您。”
郑建国说行，我去。
挂了电话，他跟方明理说这事。方明理问：“你想去？”
郑建国说：“想去。有些事，也该有个说法了。”
方明理点点头，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，递给他：“东西都准备好了。那天我去不去？”
郑建国说：“你不用去，让你干儿子去就行。”
方明理说行，打了个电话安排。
庆祝那天，酒店大厅里张灯结彩，热闹非凡。郑远航穿着一身深色西装，站在门口迎客，脸上挂着得体的笑容，跟每一个人握手寒暄。刘雅茹站在他旁边，穿着一件旗袍，珠光宝气，笑得合不拢嘴。
郑建国是下午四点到的。郑远航派了辆专车去养老院接他，司机是个年轻人，一路上恭恭敬敬，说郑省长特意交代了，要把老爷子照顾好。
郑建国坐在后座，看着车窗外掠过的街景，一言不发。
到了酒店，郑远航迎上来，拉着他的手往里走：“爸，您来了！快里边请，给您留了主桌。”
刘雅茹也凑过来，亲热地挽着他的胳膊：“爸，您今天可得好好喝两杯，远航能有今天，都是您教育得好。”
郑建国笑笑，没说话。
酒席六点正式开始。郑远航先上台讲话，感谢领导栽培，感谢同事支持，感谢家人付出。说到家人的时候，他特意朝主桌这边看了一眼，说特别要感谢我父亲，老人家含辛茹苦把我养大，不容易。
底下掌声响成一片。
郑建国坐在主桌上，面前摆满了山珍海味，他一筷子没动。他就那么坐着，看着满大厅的人，觥筹交错，笑语喧哗。
酒过三巡，菜过五味。刘雅茹正端着酒杯挨桌敬酒，忽然听见门口有人说话。
“请问，哪位是郑远航郑省长？”
说话的是个三十出头的年轻人，穿着一身藏青色西装，手里拎着一个公文包。他站在大厅门口，声音不大，但整个大厅忽然安静下来。
郑远航放下酒杯，走过去：“我就是，您是？”
年轻人点点头：“我叫周明远，是明理律师事务所的律师。受郑建国老先生委托，有一份法律文书需要当众宣读。”
郑远航愣住了。
刘雅茹手里的酒杯差点掉在地上。
满大厅的人面面相觑，不知道发生了什么事。
郑建国慢慢站起来，走到年轻人身边，说：“念吧。”
周明远打开公文包，取出一份文件，清了清嗓子。
大厅里静得能听见针落地的声音。
郑远航的脸白了。
