江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“‘你让我这穷酸书生彻夜难眠’……林跃，往公家交粮的账本里夹这种东西，你是真不想活了？”
1978年的伏天，红星粮站的女站长沈雁，人送外号“铁观音”。
此刻，她正捏着我那封阴差阳错交上去的情书，眼神冰冷如刀。
在这年月，调戏公社女干部，足够让我挂牌子游街、把牢底坐穿。
我吓得连夜打好包袱，趁黑就想溜回乡下老家避风头。
可脚刚迈出村口的土牌坊，“吱——”的一声刺耳锐响。
只见，一辆二八大杠自行车带着狂风猛刹在我面前，扬起的黄土直接糊了我一脸。
我双腿一软，连讨饶的话都没来得及抖搂出来，这头全县出了名冷硬的母老虎已经大步逼近。
她一把死死勒紧我的衣领，硬生生将我整个人拽到她跟前...
1978年的伏天，我跟着向阳大队的送粮车队，在红星粮站外面排了3小时的队。
我是大队的记账员，是个插队留下的知青。
前面排队的人因为缺斤少两，正和粮站的过秤员吵得不可开交。
“凭什么扣我们二十斤？这麻袋都是昨天刚缝的！”隔壁大队的人扯着嗓子喊。
“麻袋里掺了沙子，你当老子瞎？”过秤员一脚踹在麻袋上。
粮站站长沈雁从办公室里走出来，手里拿着个铁探子。
大伙背地里叫她“铁观音”，她才二十三岁，脾气硬得像块生铁。
沈雁走到那车粮食前，把铁探子狠狠捅进麻袋里。
她抽出来看了一眼，直接把铁探子砸在带队的队长脚下。
“底下全是潮麦子，你想让整个粮仓都发霉吗？”沈雁冷着脸说。
“沈站长，真没掺水，是昨晚下了露水。”那队长赔着笑脸。
“拉回去，摊在太阳底下晒三天再来，少一斤都不收。”
她说完就转过身，根本不给对方求情的机会。
隔壁大队的人灰溜溜地推着车走了，排在后面的王队长吓得直哆嗦，拽着我的袖子问：
“林跃，咱们的账本做平了吗？”
我当时脑子是昏的，因为昨晚我收到了一封信。是我在城里的初恋写来的，她说她要结婚了，男方是肉联厂的干事。
我心里憋着一股邪火，连夜扯了一张信纸，写了一封酸气冲天又下流的情书。
我在信里骂她嫌贫爱富，又写了些烂在肚子里的欲火。
“你就像一杯浓烈的茶，让我这个穷酸书生彻夜难眠，我真想把这杯茶摔在地上听个响。”这句没羞没臊的话，就写在正中间。
信写完了没贴邮票，随手夹在了大队的公粮账本里。我想着今天交完公粮，去镇上买张邮票寄出去恶心她。
可是交粮现场太乱了，王队长不停地催我核对数字。
我把算盘打得劈啪作响，脑子里全是那封信的事。
“向阳大队，账本拿过来核对！”沈雁站在台阶上，不耐烦地喊了一声。
王队长推了我一把：“快去！别惹她不高兴。”
我当时被太阳晒得头晕眼花，直接把那个黑皮账本递了上去。
沈雁接过账本，翻开第一页看了一眼，眉头就皱了起来。
“这数字怎么涂改过？”她指着上面的一行墨迹问。
“那是昨晚算错了一笔，连夜改的。”我强压着心虚解释。
她没再追问，拿着账本转身进了办公室。
等我们的架子车推出粮站一里地，王队长在前面喊着让大家歇会儿。我习惯性地摸了摸口袋，想拿那封信出来看看。
口袋是空的。我浑身的血“轰”地一下涌到了头顶。
我在架子车上翻找，把装水壶的挎包底朝天倒了过来。
“你找啥呢？见鬼了？”王队长走过来问。
“我的信呢？夹在账本里的信！”我一把抓住王队长的胳膊。
“什么信？你交账本的时候，我没看见什么信。”王队长一把甩开我，“你别一惊一乍的，大白天瘆人。”
那封写满污言秽语的信，跟着大队的底账，一起交到了“铁观音”的手里。
我站在毒太阳底下，觉得浑身发冷。
那天晚上我连晚饭都没吃。同屋的知青赵刚端着饭盒走进来，踢了踢我的床腿。
“你装死呢？王队长说你今天跟丢了魂一样。”赵刚大口嚼着高粱面窝头。
“你别管我。”我翻了个身，脸朝里。
“是不是城里那个相好的要吹了？”赵刚冷笑了一声，“我早说你看不住她，人家现在能回城，谁还跟你在这刨土。”
我猛地坐起来，指着他的鼻子骂：
“你给老子闭嘴！再多说一句，我把你那点破事全抖出去！”
赵刚愣了一下，端着饭盒摔门出去了。
我坐在床沿上，看着土墙上的煤油灯，冷汗顺着脊背往下流。
这年头，写这种信调戏公社干部，是要定流氓罪的。
我要是被抓进去，这辈子就全毁了，连回城的机会都没了。
半夜十二点，我实在熬不住了。我得把那封信偷回来，哪怕是被打一顿，也比坐牢强。
我穿上鞋，顺着田埂往粮站跑。路上一个人都没有，只有几条野狗在远处叫唤。
粮站的大铁门锁着，墙头上插着碎玻璃。我绕到后墙，踩着半截装泔水的水缸，硬生生扒着墙头翻了进去。
我的手心被碎玻璃划出了一道口子，血立刻冒了出来。我顾不上疼，顺着墙根摸到了站长办公室的窗户底下。
办公室里居然还亮着灯。我像个做贼的，贴在玻璃的边缘往里看。
沈雁坐在办公桌前，穿了件碎花短袖，正低着头看桌上的东西。
“李瘸子，一号仓的耗鼠药撒了吗？”沈雁突然头也不抬地问了一句。
门外传来一个老头的声音：“撒了，沈站长，您还不去歇着啊？”
“向阳大队的账做得很乱，我得对完。”沈雁摆了摆手，“你去看大门吧，别让人混进来偷粮。”
门外的脚步声走远了。我屏住呼吸，准备看她发现那封信时暴跳如雷的样子。
她翻到了账本的第三页。
我看到她的动作停住了，手指捏着一张皱巴巴的信纸。
那就是我的信。
我死死盯着她的脸，心里盘算着如果她现在喊抓流氓，我能不能翻墙跑掉。
可是她没有喊。她把那封信拿在手里，反反复复看了好几遍。
煤油灯的光打在她脸上，我清清楚楚地看到，她的脸红了。不是被热气熏出来的红，是那种女人特有的羞红。
她咬着嘴唇，眼睛里有一种我看不懂的光。她居然看笑了，嘴角微微往上扯了一下。
接着，她把那张信纸仔仔细细地平铺在桌面上，用手把上面的褶皱一点点抹平。
她抹得很慢，最后把信纸叠成了一个小方块。
她拉开抽屉看了一眼，似乎觉得不安全，又把信塞进了自己贴身的胸兜里。
她伸手把灯吹灭了。我吓得脚下一滑，踩翻了墙根的一摞破砖，直接摔进了烂泥地里。
“谁在外面？”办公室的门猛地被推开，沈雁拿着手电筒照了出来。
我连滚带爬地翻过矮墙，拼了老命地往村里跑。
完了，这母老虎真以为我是在调戏她，而且她居然收下了！
第二天晌午，我在大队部打算盘，手抖得根本拨不准珠子。王队长正坐在门槛上抽旱烟。
“你今天这算盘打得跟哭丧一样。”王队长磕了磕烟袋锅子。
话音刚落，门外传来一阵刺耳的自行车铃声。
沈雁骑着那辆二八大杠，一路碾着黄土进了院子。
她直接把车扎在门口，大步走了进来。王队长吓得赶紧站起来，脸上的褶子都挤到了一起。
“沈站长，怎么劳驾您亲自跑一趟？是不是昨天的公粮有问题？”王队长点头哈腰地问。
“粮没问题，账有问题。”沈雁盯着王队长，声音冷得像冰碴子。
“账怎么会有问题呢？都是林跃反反复复核对过的。”王队长赶紧把我推了出来。
沈雁的目光落在我身上。我低着头，恨不得把脑袋缩进肚子里，根本不敢看她的眼睛。
“这小子做的账，三分之一对不上库里的实数。”沈雁冷笑了一声，“把林跃借我几天，去粮站把统筹账给我理清楚。”
“借人？”王队长愣住了，“这……大队里也离不开他啊。”
“那是你的事。账要是理不清，明年的化肥指标你们大队就别想拿了。”沈雁说完就往外走。
王队长急了，一脚踹在我的小腿上：“还不快去！你个成事不足败事有余的东西！”
我只能迈着腿跟在她后面。她跨上自行车，扔下一句“跟上”，就蹬着车出了村。
我一路小跑，跟着她的自行车跑了十里地。
到了粮站的时候，我的衬衫已经完全湿透了。
“坐那喘会儿。”她指了指院子里的石滚子，自己进屋倒了一搪瓷缸子水。
我以为她会把信拿出来质问我。我连怎么下跪求饶的词都想好了。
结果她走出来，递给我一串长长的铁钥匙。
“去一号粮仓。里面的两千袋陈粮，全部给我重新过秤，堆整齐。”
我愣住了：“不是说理账吗？怎么变成扛麻袋了？”
“账就是一袋袋称出来的。”她靠在门框上，居高临下地看着我，“一天盘三次，少一斤，你今天就别吃饭。”
“沈站长，那封信……”我实在忍不住了，咬着牙想解释。
“什么信？”她猛地打断我，眼神瞬间变得凌厉，“你脑子进水了？我说的是粮食！”
我闭上嘴，接过钥匙走向一号仓。
一推开门，灰尘和老鼠尿的骚味直接把我熏得干呕起来。
我在粮垛子中间爬上爬下，每一袋一百多斤的陈粮都要拖到地秤上过一遍。
灰尘灌进喉咙，咳得肺都要出来了。
我的肩膀很快就被麻袋磨破了皮，血水混着汗水蛰得钻心疼。
我知道她是在报复我。
这是明目张胆的折磨，她肯定是不好意思公开那封信，想用这种方法逼死我。
一连三天，我被折腾得脱了一层皮。
每天晚上，我靠在粮仓的门板上喘气，连拿筷子的力气都没有。
食堂打饭的师傅都不给我好脸色，每次只给我盛半勺稀汤寡水。
“沈站长说了，你干不完活，不配吃干的。”师傅翻着白眼说。
第四天夜里，我饿得睡不着，躺在粮仓外的草棚里看星星。
突然，我听到一号仓后头传来一阵窸窸窣窣的声音。
我摸起一根挑水的扁担，轻手轻脚地绕了过去。
月光下，我看到一个人影正拿着铁钩子，从麻袋缝里往外掏黄豆。
掏出来的黄豆顺着布袋子，正流进他自己带来的化肥袋里。
那是站里的老保管员李瘸子。
“你干什么！”我脑子一热，直接大吼了一声扑了上去。
李瘸子吓了一跳，转身就要跑。我一把抱住他的腰，把他死死按在地上。
“林跃你个小兔崽子，你放开我！”李瘸子压低声音骂道。
“你偷公粮！我要去报告沈站长！”我死死掐住他的手腕。
李瘸子急了眼，抄起手里的铁钩子就往我头上砸。我躲闪不及，额头被拉出一条大口子，血瞬间流进了眼睛里。
“我弄死你！”李瘸子见见了血，发了狠，对着我的肚子猛踹了两脚。
我疼得蜷缩起来，但他一脚踩在我的胸口上，举起铁钩子又要砸。
手电筒的光突然刺破了黑暗。沈雁穿着单衣冲了过来，飞起一脚把李瘸子踹翻在地。
“李大富！你长了几个胆子！”沈雁指着李瘸子的鼻子破口大骂。
李瘸子见事情败露，连滚带爬地跪在地上磕头：
“沈站长，我家里没米下锅了，您饶了我这次吧！”
沈雁没有理他，转头看向我。我捂着头坐在地上，疼得直抽冷气，血滴滴答答地落在黄土上。
“滚去保卫科自己交代！”沈雁对着李瘸子吼道。李瘸子连滚带爬地跑了。
沈雁走过来，蹲在我面前。她身上有一股胰子味，混着一点女人的体香。
她掏出自己的手绢，粗鲁地按在我的额头上。
“按紧了，别把血滴在公粮上。”她冷冷地说。
我按着伤口，看着她。她站起身，从兜里掏出一个热乎的烤红薯，直接砸进我怀里。
“吃吧，怂包。”她骂了一句，转身就走。
我抱着那个烤红薯，心里一阵发毛。
我突然意识到，她对我的折磨里，似乎藏着别的东西。这红薯分明是刚从灶膛里扒出来的。
七月中旬，天就像漏了一个窟窿。一场暴雨突袭了向阳大队，天黑得像锅底。
大队的晒谷场上还有几千斤没来得及收的麦子。半夜里大队部的铜锣敲响了，王队长在喇叭里扯着嗓子喊救灾。
全村人打着手电筒往谷场跑。我也跟着跑，手里抓着一大块厚实的塑料布。
雨下得让人睁不开眼，地上的泥巴像胶水一样粘脚。王队长在谷场上急得直跺脚。
“林跃！赶紧把北边那一垛盖上！”王队长扯着嗓子冲我吼。
我冲上麦堆去铺塑料布。麦堆太滑了，我脚底一出溜，整个人直接滚进了旁边的排水沟。
“咔嚓”一声，我的脚踝扭成了一个可怕的角度。我疼得在泥水里打滚，连喊救命的力气都没有。
大伙七手八脚把我拖出来，麦堆最终没盖严实。
等第二天雨停的时候，北边那一垛麦子全被沤坏了，发出一股酸臭味。
王队长去公社开会，被领导骂了个狗血淋头，说他防灾不力，要处分他。
王队长回来后，脸色铁青地把我叫到大队部。屋子里坐着几个村干部，气氛压抑得吓人。
“林跃啊，你平时算账就不上心。”王队长抽着旱烟，连正眼都不看我。
“昨晚让你盖个麦子，你还能掉沟里。几千斤公粮就这么毁了，总得有人担责任。”他吐出一口烟圈。
“王队长，我腿都摔断了，那是天灾！”我咬着牙争辩。
“天灾个人也能防！你在粮站惹沈站长不高兴，现在晒谷场的事你也弄砸了。”王队长猛地拍了一下桌子。
“大队的账，你别记了。工分扣光，你回去收收东西，明天去采石场砸石头吧。”他冷酷地宣布了决定。
我被免职了。在这个地方，一个没有工分又受了伤的男知青，去采石场绝对活不过半年。
我瘸着腿走回那个漏雨的土房，心里出奇地平静。
同屋的赵刚看着我，眼神里全是幸灾乐祸。
我翻出那个掉了皮的帆布包袱，把两件旧衣服塞了进去。
“怎么？要逃跑啊？”赵刚在旁边嗑着瓜子说，“你没有大队开的证明信，连火车票都买不到。”
我没理他，把桌上的算盘直接砸在地上。
木珠子滚了一地，我捡了几颗塞进口袋。
我决定逃跑。
哪怕是随便扒一辆运煤的火车，只要离开这个到处是麦芒和泥垢的地方，去哪里都行。
太阳快落山了，天空红得像要滴血。我背上包袱，灰头土脸地往村口走。
村里一个人都没有，大伙都在地里忙活灾后的烂摊子。
我拖着那条肿得像馒头一样的伤腿，走得满头大汗。
只要走出村界的那个土牌坊，我就能顺着公路走到县城火车站。我已经想好了，就算饿死在外面，也不回这里。
路上遇到了一辆拉砖的牛车。我掏出身上仅有的两毛钱，求赶车的老汉带我一程。
“去去去，你这瘸腿丧气的，别沾了我的车！”老汉一鞭子抽在牛背上，扬长而去。
我只能一瘸一拐地继续走。脚踝钻心地疼，每走一步都像踩在刀尖上。
就在我快要迈过那道土坎的时候，身后突然传来一阵急促的车链条声。
“吱——”一辆自行车带着一阵狂风，一个猛烈的甩尾，死死横在了我面前。
车轮扬起的黄土扑了我一脸。等尘土散去，我看到沈雁跨在车座上。
她今天穿了一件绿军裤，白衬衫的袖子挽到了手肘。她喘着粗气，脸上满是汗水，眼睛死死盯着我。
我吓得往后退了一步，包袱掉在了地上。我以为她知道我要跑，特意来抓我回去坐牢的。
“沈、沈站长……工作我都交接了，我认罚。”我结结巴巴地开口。
“采石场的活我不去，我腿断了，干不了。”我声音都在发抖，“那封信的事，我真不是故意的，那是写给别人的，你放过我吧！”
她根本不听我废话，把自行车往树上一靠，大步冲过来，一把揪住了我的衣领。
她手劲极大，勒得我喘不过气：“跑什么？走，去见你未来岳父！”
就这样，我连反抗的余地都没有。
她直接拎着我的后领，硬生生把我按在了自行车的后座上。
“抱紧！”她冷喝一声，一脚蹬开了自行车。
“你放我下来！我不去！”我拼命挣扎，差点把自行车弄翻。
“你再乱动，我就把你偷倒卖公粮的罪名做实，让你把牢底坐穿！”她恶狠狠地威胁我。
我不敢碰她的腰，只能双手死死抓着车座底下的铁弹簧。
自行车在坑洼的土路上狂奔，颠得我骨头都要散架了。
突然，车轱辘轧过一个深坑，自行车猛地一跳。
我惊呼一声，身子往前一扑，双手下意识地抱住了她的腰。
她的腰没有城里姑娘那么软，透着常年干农活的结实。
隔着薄薄的军裤，烫得像一块烙铁。
我吓得赶紧要松手，她却反手一把按住了我的手背...“快进去...
