江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你这种人，活该打一辈子光棍！”我冲同桌吼出这句话时，没想到他会把板凳砸得四分五裂。
我以为这事的顶峰就是被请家长，或者他堵我在放学路上揍我一顿。
可我怎么也算不到，第二天清晨，他爸会拎着两瓶茅台站在我家门口，对着我爸笑得像个收复失地的将军：“老李，我来提亲了，这娃娃亲，定了！”
1992年的夏天，教室里的吊扇转得像个快断气的老头。
它不制冷，只是徒劳地把粉笔灰和我们的青春期搅和在一起，再均匀地撒在每个人的头顶。
我的同桌叫陈默。
他和他这个名字一样，属于那种扔进人堆里，三天后你都想不起来他长什么样的角色。
他不说话，不惹事，上课唯一的动作就是记笔记，下课唯一的动作就是拿本书看，仿佛他的世界里只有一行行印刷的铅字。
我觉得他很无趣，像一杯温吞的白开水。
而我，李静静，大概是一杯泡了三颗泡腾片，正滋滋作响的可乐。
那天下午是数学课，老师在讲台上喷着唾沫星子，讲一道复杂的几何题。
我用一种自以为很巧妙的方法解了出来，得意洋洋。
老师还没夸我，我就先用胳膊肘捅了捅陈默。
“喂，看见没，这叫智慧。”
他没理我，低着头，用他自己的方法在草稿纸上画辅助线。
他的方法很笨，像个老牛拉破车，一步一个脚印，但居然也把答案给磨出来了。
我不服气。
“你那方法太土了，现在谁还这么做题？”
他还是不说话，只是把他那本崭新的作业本拿出来，准备把步骤誊抄上去。
那本子是他新买的，封面是硬壳的，很挺括。
他的钢笔也是新的，英雄牌的，笔尖在纸上划过，留下乌黑发亮的墨迹。
我看着他那一板一眼的认真样子，心里那股无名火就窜了起来。
一种莫名其妙的、想要摧毁他那份沉静的破坏欲。
我拿过他的作业本。
“我教教你什么叫效率。”
没等他反应，我抓起他的英雄钢探，蘸饱了墨水，在他刚写了一半的作业本上，划了一道又长又丑的叉。
墨水浸染开来，像一朵盛开的、恶意的黑色花朵。
他终于抬起了头。
他的眼睛看着我，没有愤怒，也没有质问，就是那么看着。
那眼神让我觉得我像个无理取闹的小丑。
全班同学都感觉到了我们这边的低气压，纷纷投来目光。
我被他看得有点发毛，为了掩饰心虚，我决定把挑衅进行到底。
我把声音拔高了八度，用我最刻薄的语气说。
“看什么看？闷葫芦！跟你说话也不知道回一句。”
“你这种人，锯嘴的葫芦一样，活该打一辈子光棍！”
话音刚落。
陈默的脸，以肉眼可见的速度，从白色变成了红色，又从红色变成了猪肝色。
他的身体开始轻微地发抖，攥着钢笔的手，指节因为用力而泛白。
一直以来，他对我的所有挑衅，都像一块海绵，悉数吸收，从不反弹。
但今天，这块海绵好像吸满了汽油。
我那句话，就是丢进去的火柴。
他猛地站了起来。
椅子因为他突兀的动作，向后滑出，发出刺耳的摩擦声。
他一把抓起身下的那条长条木板凳。
那板凳有些年头了，木头边缘都磨得发亮。
在全班同学和数学老师惊恐的目光中，他高高举起了那条板凳。
然后，用尽他全身的力气，砸向了教室后墙的角落。
“哐当！”
一声巨响。
板凳在撞到墙壁的瞬间，四分五裂，碎木片像炸开的烟花，飞溅了一地。
世界安静了。
吊扇还在有气无力地转。
粉笔灰还在空中飞舞。
所有人都被这声巨响震慑住了，包括我自己。
我看着地上的板凳残骸，又抬头看看他。
陈默站在那里，胸口剧烈地起伏，额头上青筋毕露。
他的眼睛还是红的，但那里面，第一次有了我能看懂的情绪。
愤怒，委屈，还有一丝我当时看不懂的……绝望。
老师的咆哮声打破了寂静。
“李静静！陈默！你们两个！都给我叫家长！”
回家的路上，我心里一半是害怕，一半是不服气。
我只是说了句话，他至于把板凳都给砸了吗？
但陈默那个眼神，像根刺，扎在我心里，一抽一抽地疼。
我第一次开始认真地想一个问题。
我那句话，是不是真的，说得太重了？
我爸李建军，是国企卷烟厂的老工人，性子像他手里的烟丝，温和，甚至有点绵软。
他听完我的“英雄事迹”之后，没有立刻发火，只是放下了手里的报纸。
“你把人家本子划了？”
“嗯。”
“还骂人家打光棍？”
“他解题方法太笨了嘛……”我小声嘀咕，试图狡辩。
“李静静。”他很少连名带姓地叫我，“跟爸说，是哪个同学？”
“就……就我们班的陈默。”
听到这个名字，我爸的表情明显变了。
他没有继续追问我，也没有像往常一样数落我，而是陷入了一种长久的沉默。
他站起来，在客厅里来回踱步，眉头拧成了一个疙瘩。
最后，他只是反复问了我一句。
“你真那么说他了？”
“嗯……”
“唉。”他长长叹了口气，摆了摆手，“回屋去吧，这事先别跟你妈说。”
他的反应太奇怪了。
不骂我，也不说要去找老师，更没提赔偿板凳的事，反而像是有什么天大的心事。
晚饭桌上，气氛很沉闷。
我妈看出了不对劲，问我爸怎么了。
我爸扒拉着碗里的饭，没头没脑地说了一句：“老陈家的那个小子，跟静静一个班。”
“陈厂长？”我妈愣了一下，“他家儿子不是挺老实的吗？怎么了？”
我爸没回答，只是喝了口闷酒。
那天晚上，我假装睡着了，听到爸妈在客厅里小声说话。
我爸罕见地拿出了他藏在柜子底下的龙井茶，泡了一壶。
“你还记得吗，那年我在车间当学徒，那台冲床突然失灵……”我爸的声音很低沉，像是在回忆一件很久远的事。
“记得啊，当时吓死我了，说差点手就没了。”我妈的声音里还带着后怕。
“是老陈把我推开的。”我爸说，“当时他是车间主任，他要是喊一声，让别人上，没人会说他什么。可他自己扑过来了，我人没事，他的后背被机器边角划了个大口子，血流了一地，后来去医院缝了二十多针，那道疤现在还在。”
客厅里沉默了一会儿。
“老陈这人，是拿命在交朋友的。当年我们这批老工人，谁没受过他的恩惠？他那人，说一不二，最看重的就是个情分和承诺。”
“他的儿子，按理说……”我爸后面的话没说出口，但那一声叹息比说什么都沉重。
我躲在被子里，心也跟着沉了下去。
原来陈默的爸爸，就是我爸嘴里念叨了无数次的那个“陈厂死”，那个讲义气的“老陈”。
与此同时，陈家。
陈默回到家，一句话没说，就把自己锁进了房间。
晚饭，他妈敲了半天门，他只在里面闷声闷气地说了句“不饿”。
陈建国，这位从部队转业、一手把一个乡镇小厂干成县里纳税大户的厂长，皱起了眉头。
他儿子什么德行他最清楚。
内向，但不懦弱。
挨了打，自己会打回去。受了欺负，大不了就是沉默，绝对不会像现在这样，把自己关起来，像一只受伤的小兽。
他老婆在旁边急得团团转，把从别的家长那里听来的零散信息拼凑了一遍。
“……就为了一道题，那个李静静，就是老李家的闺女，划了他本子，还骂了他一句，他就把板凳给砸了……”
陈建国坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽着烟。
烟雾缭绕中，他的眼神越来越锐利。
作为一名曾经的侦察兵，他有种野兽般的直觉。
他觉得，他儿子这次的反常，绝对不是因为一道题，一本作业本，甚至不是因为一句骂。
这里面，藏着别的事。
藏着他儿子一直憋在心里，说不出口的事。
他掐灭了烟头，看着儿子紧闭的房门，眼神里闪过一丝军人特有的果断和坚决。
那一夜，我没怎么睡好。
我决定，第二天去学校，跟陈默道个歉。
就算不情不愿，就算只是为了让我爸别再唉声叹气，也为了让他别再用那种受伤的眼神看我。
清晨，天刚蒙蒙亮。
窗外还是一片灰蓝色，连鸟都还没开始叫。
我家的那扇老旧木门，突然被人“砰砰砰”地敲响了。
敲门声急促，响亮，带着一种不容拒绝的力量，完全不像我们这个老家属楼里任何一个邻居的风格。
我妈披着件外衣，睡眼惺忪地去开门。
“谁啊，这么早……”
她的话在看清门外的人时，卡在了喉咙里。
门口站着一个高大的男人。
是陈默的爸爸，陈建国。
他穿着一身板正的深蓝色干部装，头发梳得一丝不苟，脚上的皮鞋擦得锃亮。
最扎眼的是他手里的东西。
左手，拎着两瓶用红纸包裹得严严实实的茅台酒，红纸下透出经典的瓶身轮廓。
右手，提着一个硕大的网兜，里面塞满了各种水果罐头和一罐麦乳精。
在那个年代，这绝对是只有办天大的事才会送出的重礼。
我妈彻底懵了，下意识地以为对方是来兴师问罪的。
毕竟，我把人家儿子惹到砸板凳，人家爹一大早提着东西上门，怎么看都像是“先礼后兵”的架势。
她紧张得手都不知道往哪放，说话都结巴了。
“陈……陈厂长，您这是……快，快请进……”
陈建国脸上没有半点兴师问罪的怒气。
恰恰相反，他脸上挂着一种让人看不懂的、爽朗的笑容。
那笑容里有不容置疑的权威，还有一丝……喜气？
“嫂子！”他的声音洪亮，在清晨安静的楼道里产生了回音，“让老李出来，我找他有天大的好事商量！”
他一边说，一边迈着大步就走了进来，完全没把自己当外人。
他把那两瓶茅台，“啪”的一声，重重地放在了我家的旧饭桌上。
那声音，震得桌上的碗筷都跳了一下。
这架势，太诡异了。
完全不像来吵架的，倒像是古代那些上门报喜的官差。
我爸听见声音，穿着背心就从里屋出来了。
当他看到陈建国，再看到桌上那两瓶刺眼的茅台时，脸上的表情比我妈还要复杂一百倍。
惊讶，困惑，还有一种深深的不安。
“老陈，你……你这是干什么？”我爸搓着手，显得局促又被动，“孩子们在学校闹了点不愉快，是我们家静静不懂事，是我没教育好，我正要让她今天去给您和孩子赔礼道歉，您怎么还……”
我躲在自己房间的门缝后面，大气都不敢出。
我的心跳得像揣了只兔子。
完了，完了，我想。
这是最高级别的“告状”。
他这是要逼着我爸，当着他的面，把我往死里骂一顿，才肯罢休。
陈建国却像没听到我爸的话一样。
他大大咧咧地拉开一张椅子坐下，大手一挥，直接打断了我爸。
“道歉？道什么歉！小孩子嘛，不打不闹不热闹！”
他的目光在屋子里扫了一圈，像个检阅部队的将军。
最后，他的视线精准地落在了我半掩着的房门上，仿佛已经知道我就躲在后面。
他冲着门缝的方向，意味不明地笑了笑。
然后，他转回头，看着一脸茫然的我爸，那笑容变得更加意味深长。
他一字一句，咬字清晰地说道：
“老李，你听清楚了。”
“我今天来，不是来问罪的。”
他刻意停顿了一下，吊足了胃口，然后把声音提得更高，像是在宣布一件板上钉钉的决定。
客厅里，空气仿佛被抽干了。
我爸和我妈，像两个被点了穴的木头人，一动不动地看着陈建国，等待着他的下文。
连我家的老座钟，那“滴答”声都显得格外响亮。
陈建国很满意这种全场瞩目的效果。
他清了清嗓子，脸上甚至带着一丝近似“得意”的神情。
他伸出蒲扇般的大手，重重地拍了拍桌上那两瓶茅台。
酒瓶子发出沉闷的响声。
他对着我爸，那个满脸困惑的老实人，高声说道：“老李！我今天来，是给你家送喜事来的！”
“我是来提亲的！”
“提……提亲？”
我妈手里的抹布“啪”的一声掉在了地上，溅起一小片水花。
她的眼睛瞪得像一对牛眼，嘴巴张成了“O”型，她看着陈建国，仿佛在看一个外星人。
“陈厂长，你……你没开玩笑吧？这，这给谁提亲啊？”
我只觉得一阵天旋地转，大脑一片空白。
我躲在门后，死死地用手捂住自己的嘴，指甲都快嵌进了肉里，生怕自己会失控地尖叫出声。
提亲？
给谁？
给我和陈默？
这个世界是疯了吗？还是陈建国疯了？或者是我聋了？
我爸的身体彻底僵住了。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，变得和墙壁一样白。
他的嘴唇哆嗦着，看着眼前这个他一直敬重的老大哥，声音都变了调。
“建国，你……你是不是喝多了？这大清早的，你开什么国际玩笑！”
陈建国洪亮的笑声瞬间充满了整个屋子，震得窗户玻璃都在嗡嗡作响。
“哈哈哈哈！我比谁都清醒！老李！你忘了？你忘了当年咱俩在同一个坑道里躲炮弹的时候，说过什么了？”
而随后他话音落下。
整个世界都死机了。
我爸呆若木鸡地站在那里，嘴巴张着，却发不出任何声音。
