四川
手机在餐桌上疯狂震动。
屏幕上跳动着“赵光辉”三个字，像某种不祥的预兆。
我按下接听键，还没来得及开口，咆哮声就炸穿了耳膜。
“郭绍辉！你他妈什么意思？！”
他的声音因为愤怒而扭曲变形，背景里混杂着女人尖利的哭叫和咒骂。
我握着手机，走到窗边。
午后的阳光很好，晾在阳台上的病号服已经洗干净了，泛着淡淡的消毒水味。
“酒店刚给我打电话！”赵光辉几乎是在嘶吼，“他们说婚宴取消了！定金不退！你告诉我，是不是你干的？”
楼下的孩子在追逐玩耍，笑声隐约传上来。
我听着电话那头歇斯底里的质问，想起住院第三十天那个下午。
护士拔掉我脖子上的引流管，轻声说伤口恢复得不错。
那时他们应该正在某个海岛晒太阳，朋友圈里九宫格照片笑得灿烂。
“说话啊！你装什么死！”
赵光辉的吼叫把我拉回现实。
我看着自己左手腕上住院时留下的胶布痕迹，边缘已经微微卷起。
厨房里，早上煮的粥还剩半锅，已经凉透了。
01
周日傍晚，岳母家的餐桌总是格外丰盛。
红烧排骨冒着油光，清蒸鲈鱼卧在葱丝上，汤煲里的老火汤咕嘟着热气。
我坐在靠厨房的位置，筷子很少往肉菜那边伸。
岳母林桂云夹了块排骨放进儿子赵光辉碗里，又夹了块鱼腹肉给他。
“多吃点，最近筹备婚礼都累瘦了。”
赵光辉含糊地应了声，低头扒饭。
他今年二十八岁，比我小八岁，但看起来比我精神得多。
新做的发型，身上是某个潮牌的限量款T恤，手腕上戴着我去年送他的生日礼物——一块两万多的表。
“绍辉啊。”岳母突然开口。
我抬起眼，看到她正用纸巾擦手，眼睛却没看我。
“光辉昨天去看了悦榕庄的宴会厅，人家经理说，国庆期间的档期特别紧。”
她顿了顿，夹了根青菜。
“现在不下定金，到六月份肯定就订不到了。你那边……什么时候方便去把钱交了？”
餐桌安静了几秒。
妻子肖思琦在桌下轻轻踢了踢我的脚。
我看向她，她低头喝着汤，睫毛垂着，没敢和我对视。
“妈。”我开口，声音有点干，“上次不是说，光辉自己也出一点吗？”
岳母放下筷子，声音还是温温和和的。
“光辉哪有什么钱呀，他那点工资，还完车贷就不剩几个了。再说了，买房装修不都是你出的吗？婚宴也就这一次，总要办得像样点。”
“姐夫。”赵光辉抬起头，咧嘴笑了，“你放心，等我和韵寒结了婚，一定好好工作还你钱。”
他说这话时眼睛亮晶晶的，像个要糖吃的孩子。
岳父曾鑫始终沉默地吃饭，偶尔给外孙女的碗里添点菜。
我们的女儿朵朵才五岁，正专心致志地用勺子对付碗里的玉米粒。
“妈。”肖思琦轻声说，“绍辉最近公司项目也忙，要不……”
“忙什么忙？”岳母打断她，语气还是柔的，但话已经硬了，“再忙也不能耽误光辉结婚啊。思琦，这可是你亲弟弟。”
肖思琦不说话了。
她又踢了我一下，这次重了些。
我看着她侧脸紧绷的线条，想起昨晚睡前她说的话。
“妈给我打过电话了，哭了一场，说她这辈子就盼着光辉成家。绍辉，咱们就再帮这一次，最后一次，行吗？”
汤的热气模糊了她的脸。
我低头扒了一口饭，米饭在嘴里嚼了很久。
“行。”我听见自己说，“我下周去交定金。”
岳母脸上的笑这才真正舒展开。
她又往我碗里夹了块排骨。
“还是绍辉懂事。来，多吃点，你看你最近脸色都不好。”
那块排骨浸满了酱汁，油汪汪的。
我把它吃完了，没尝出什么味道。
02
夜里十一点，书房只开着一盏台灯。
电脑屏幕的光映在我脸上，银行账户页面打开着。
我盯着那一串数字看了很久。
六位数的存款，现在只剩下开头一个“2”。
后面跟着的四位数，是三千七百八十六块四毛二。
上个月刚给赵光辉的新房付了最后一笔装修尾款，十二万。
三个月前替他交了买车首付，八万。
再往前推，买房的首付里，我出了三十五万，说是借，但谁都知道借条不会写。
鼠标滚轮上下滑动，交易记录密密麻麻。
“转出”
“转出”。
偶尔有“工资入账”的记录，很快又被新的“转出”覆盖。
书房门被轻轻推开。
肖思琦端着杯牛奶进来，放在桌边。
她穿着藕粉色的睡衣，头发松松地挽着，身上有沐浴露的香味。
“还不睡？”她轻声问。
我关掉网页，揉了揉眉心。
“马上。”
她站在我身后，手搭在我肩上，力道很轻地按着。
“今天……谢谢你啊。”
我知道她在说什么。
“思琦。”我转过身看着她，“我们得谈谈。”
她的手指僵了一下，慢慢收回去。
“又怎么了？”她声音低了下去。
“存款快见底了。”我说得很慢，“朵朵马上要上小学，学区房的事还没着落。我爸妈年纪大了，上次体检我爸血压高得吓人。我们自己的日子……”
“我知道。”肖思琦打断我，眼圈已经红了，“我都知道。可是绍辉，那是我妈，我弟弟。我妈养大我不容易，她一个单身女人带着我们姐弟俩……”
又是这些话。
每次都是这些话。
“我不是说不帮。”我努力让语气保持平静，“但光辉二十八岁了，有工作，婚宴为什么不能他自己承担一部分？哪怕三分之一也好。”
“他哪有钱啊！”肖思琦声音抖起来，“他那工作你又不是不知道，一个月五六千，还要还车贷，还要和韵寒约会。韵寒家里条件好，要是婚宴办得寒酸，人家爸妈怎么想？”
“那我们呢？”我问，“朵朵看到别的小朋友暑假去夏令营，她说她也想去，我告诉她明年。去年结婚纪念日，我说带你去云南，最后因为要凑光辉的装修钱，改成在家吃火锅。思琦，我们结婚七年了，我们自己的日子呢？”
眼泪从她眼眶里滚出来。
她用手背擦掉，动作很急。
“你就不能体谅体谅我吗？一边是你，一边是我妈，我夹在中间好受吗？每次妈一打电话来哭，我就整夜整夜睡不着。绍辉，你就当是为了我，再忍这一次，行吗？”
她抓住我的手，手指冰凉。
“等光辉结了婚，稳定下来，我一定让他还钱。妈也说了，那三十五万首付是借的，一定会还的。”
“借条呢？”我问。
她愣住了。
“既然说是借，借条总要写一张吧？”
“你……”她松开我的手，往后退了一步，“你非要这样吗？那是你妈啊！”
“是你妈。”我纠正她，“不是我亲妈。”
这话说出口，书房里的空气像凝固了。
肖思琦盯着我，眼泪止住了，脸上是一种受伤的表情。
我后悔了，但话已经收不回来。
沉默像一堵墙横在我们中间。
过了很久，她转过身，声音很轻。
“睡吧，明天还要上班。”
她走出书房，门轻轻带上。
我坐在黑暗里，没有开灯。
电脑屏幕已经自动休眠，漆黑一片像镜子，映出我模糊的轮廓。
窗外的路灯把光斜斜地切进来，在地板上划出一道苍白的分界线。
我最终还是起身，走到卧室门口。
门没锁，我推门进去。
肖思琦背对着我侧躺着，肩膀微微起伏。
我躺到她身边，伸手想搂她，她没动，但身体明显绷紧了。
我的手悬在半空，最后收了回来。
“定金我会去交。”我在黑暗里说。
她肩膀松了一下，轻轻“嗯”了一声。
我们之间隔着一个人的距离，谁也没再说话。
03
体检报告是周五下午出来的。
公司每年组织一次全身体检，往年我都是一切正常。
这次报告单上，“甲状腺”那一栏标了个向上的箭头。
建议复查。
我把报告单折起来塞进公文包，像塞进什么不该见光的东西。
地铁上人很多，我被挤在角落，一只手拉着吊环，另一只手不自觉地摸向脖子。
没什么异样，不痛不痒。
可能只是最近太累了，我想。
回到家，客厅里传来说笑声。
赵光辉来了，正坐在沙发上，手里拿着一本厚厚的册子。
岳母也在，挨着儿子坐，脸上笑出深深的褶子。
“姐夫回来了！”赵光辉抬头，热情地招呼，“快来看，婚宴菜单定下来了！”
肖思琦从厨房出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“回来啦？饭马上好。”
我换了鞋走过去。
赵光辉把册子递给我，页面停在“锦绣盛宴套餐”那一页。
每桌6888元。
我记得上次讨论时，说的预算是4888。
“怎么涨了？”我问。
“4888那档菜不行。”岳母接过话，“光辉去试菜了，海鲜不新鲜，肉菜分量也少。6888这档有龙虾，有东星斑，摆盘也好看。一辈子就这一次，不能太寒酸。”
赵光辉凑过来，指着菜单上的图片。
“姐夫你看，这龙虾是澳洲空运的，这个鲍鱼是南非的。韵寒她爸妈讲究，得让他们觉得咱们家重视。”
肖思琦在厨房喊：“妈，来帮我端下汤。”
岳母起身去了厨房。
客厅剩下我和赵光辉。
他压低声音，脸上堆着笑。
“姐夫，还有个事。韵寒说想要婚礼跟拍团队用最好的，她看中了一家，三天服务要五万八。酒店那边的婚庆套餐太普通了，配不上悦榕庄的档次。”
我没说话。
他把册子往后翻，指着几张照片。
“还有这个，婚礼蛋糕，三层要一万二。鲜花布置，他们建议用进口玫瑰，一场下来大概三万。这些……妈说让你先垫着，等收了礼金就还你。”
册子上的照片很精美，蛋糕洁白精致，玫瑰娇艳欲滴。
我盯着那些图片，喉咙突然有点发紧。
“光辉。”我听见自己说，“我可能……”
“开饭啦！”肖思琦的声音从餐厅传来。
赵光辉立刻合上册子，拍拍我的肩。
“先吃饭先吃饭，饿死了。”
他起身走向餐厅，步伐轻快。
我在沙发上又坐了几秒，才慢慢站起来。
脖子那个位置，好像真的有点不舒服。
不是疼，是一种说不出的胀感。
饭桌上依旧热闹。
岳母一直在说婚礼的细节，要请哪些亲戚，座位怎么安排，喜糖选什么牌子。
肖思琦偶尔附和几句，大部分时间在给朵朵夹菜。
朵朵吃着吃着，突然说：“爸爸，我们幼儿园下周亲子活动，你能来吗？”
我看着她亮晶晶的眼睛，心里一揪。
“爸爸看看时间，尽量去。”
“你每次都这么说。”朵朵撅起嘴，“上次运动会你就没来。”
“爸爸工作忙。”肖思琦替我说，“快吃饭。”
朵朵低下头，小声说：“小雅的爸爸也工作忙，但他每次都来。”
我没再说话，往她碗里夹了块她爱吃的可乐鸡翅。
饭后，赵光辉和岳母又坐了会儿才走。
肖思琦送他们到电梯口，回来时手里提着个袋子。
“妈给的，说是老家带来的土鸡蛋，让你补补身体。”
她把袋子放进冰箱，动作很轻。
我坐在沙发上，公文包放在腿边。
“思琦。”
“嗯？”
“我今天体检报告出来了。”
她关冰箱门的手停了一下，转过身。
“怎么了？哪里不好？”
“甲状腺有点问题，建议复查。”
她走过来，在我身边坐下，眉头皱着。
“严重吗？”
“不知道，要复查才知道。”
她沉默了一会儿，手伸过来握住我的。
“那周末我陪你去医院。”
她的手心很暖，握得有点紧。
“嗯。”
那天晚上，她没再背对着我睡。
半夜我醒来，发现她的手搭在我腰上，呼吸均匀地扑在我颈侧。
我在黑暗里睁着眼，脖子那点不适感变得清晰起来。
像有什么东西在悄悄生长。
04
复查结果出来那天，是个阴天。
医生指着彩超单子上的图像，语气平静。
“结节边界不清，形态不规则，建议穿刺活检。”
我看着屏幕上那团灰白色的阴影，像一颗不该出现的种子。
“恶性概率大吗？”
“穿刺结果出来才知道。但你这个尺寸和形态……建议尽快处理。”
从诊室出来，我给肖思琦打电话。
响了很久她才接，背景音很嘈杂。
“喂？绍辉，我在开会呢。”
“检查结果出来了，需要手术。”
电话那头安静了几秒。
“这么严重？医生怎么说的？”
我把医生的话复述了一遍。
她呼吸声重了些。
“那……什么时候手术？”
“越快越好。医生建议下周。”
“下周？”她声音高了一点，“下周妈他们要去新马泰旅游啊，机票酒店早订好了。”
我握着手机，站在医院走廊里。
消毒水的味道很浓，来往的病人和家属步履匆匆。
有人推着轮椅经过，轮子摩擦地面的声音很刺耳。
“所以呢？”我问。
“所以……要不你推迟一周？等他们回来？”
走廊尽头的窗户透进灰白的天光。
我看着那光，觉得眼睛有点涩。
“医生说尽快。”
肖思琦沉默了。
我听见她那边有同事喊她的声音。
“我先开会，晚上回家再说，好吗？”
电话挂断了。
我慢慢走到等候区的椅子上坐下，盯着手里的报告单。
穿刺活检，手术，住院。
这些词冷冰冰的，像冬天贴在玻璃上的霜。
手机震了一下，是肖思琦发来的微信。
“别担心，没事的。”
我盯着那五个字，看了很久。
晚上回到家，岳母一家都在。
赵光辉正眉飞色舞地说着旅游攻略，要去哪里玩，吃什么美食。
看到我进来，他笑着招手。
“姐夫回来啦！快来看我们做的行程表，七天六晚，玩遍新马泰！”
岳母坐在沙发上，手里翻着旅游宣传册。
“绍辉啊，思琦说你要手术？严重吗？”
她问这话时，眼睛还盯着册子上的海滩照片。
“要切除甲状腺结节，病理结果出来才知道性质。”
“哦哦。”她点点头，终于抬起头看我，“那要住院几天？”
“医生说大概一周，之后还要休息。”
“一周啊……”她看了眼日历，“我们下周六出发，去十天。那你这手术……”
“妈。”肖思琦端水果过来，“绍辉的手术我肯定要陪的，你们去玩吧，没事。”
岳母眉头皱起来。
“那怎么行？你弟第一次出国，你不在多扫兴。再说了，机票酒店都不能退，损失好几万呢。”
“就是啊姐。”赵光辉插嘴，“我都跟韵寒说好了，咱们全家一起去。姐夫做手术有医生护士呢，你在那也帮不上什么忙。”
肖思琦手里果盘放下的声音有点重。
“那是我丈夫。”
“医院有护工。”岳母说得很自然，“请个护工，一天也就两三百，比你在那守着强。你这当老师的，请假还要扣钱，不划算。”
我站在玄关，没换鞋。
鞋柜上摆着我们的全家福，去年拍的，每个人都笑得很开心。
朵朵从房间跑出来，扑到我腿边。
“爸爸！”
我把她抱起来，她小手搂住我的脖子。
“爸爸你怎么才回来，我都想你了。”
我把脸埋在她小小的肩膀上，闻到她身上淡淡的奶香。
“爸爸也想你。”
岳母还在说：“要不这样，绍辉你推迟一周手术？等我们回来，思琦也能安心陪你。”
“医生说尽快。”我重复白天的话。
“哎呀医生都爱吓唬人。”岳母摆摆手，“推迟一周能怎么样？你这不痛不痒的。”
肖思琦看了我一眼，眼神复杂。
“妈，别说了。”她声音很轻。
那晚，岳母一家很晚才走。
肖思琦收拾客厅时，我一直坐在沙发上。
“手术时间定了吗？”她问。
“下周三。”
她擦桌子的动作停了一下。
“我们周二出发。”
“我知道。”
她转过身看我，眼睛红红的。
“绍辉，我……”
“你去吧。”我说，“旅游愉快。”
她张了张嘴，想说什么，最终只是低下头继续擦桌子。
擦得很用力，像是要把什么擦掉。
05
住院手续是我自己办的。
肖思琦周一晚上帮我收拾了行李，装了几件换洗衣服，洗漱用品，充电器。
她收拾得很慢，每样东西都反复检查。
“住院押金我交了三万，卡里钱不够了，从你工资卡里转的。”
“护工我联系好了，一天两百八，负责白天。晚上……晚上你自己行吗？”
“行。”
她把叠好的衣服放进箱子，拉链拉上，发出刺啦一声。
“妈说，旅游回来就来看你。”
我没接话。
她站起来，看着我，嘴唇抿得紧紧的。
“绍辉，你是不是在怪我？”
窗外有车驶过的声音，车灯的光在墙上扫过，又消失。
“没有。”我说。
她走近一步，手抬起来想碰我的脸，又放下了。
“我也不想去的。可是妈她……她一直哭，说这辈子就盼着全家一起出国玩一次。光辉也一直闹，说我不去韵寒会有想法。”
“去吧。”我说，“玩得开心点。”
她的眼泪掉下来。
“你别这样说话，我难受。”
我看着她哭，心里很平静，像一潭死水。
第二天一早，他们去机场。
肖思琦拖着行李箱出门前，回头看了我一眼。
朵朵抱着她的腿哭，说要妈妈。
“朵朵乖，跟爸爸在家，妈妈过几天就回来。”
她蹲下亲了亲女儿的脸，起身时眼眶又红了。
门关上，家里突然安静下来。
朵朵坐在地板上小声抽泣。
我把她抱起来，她趴在我肩上，眼泪蹭湿了我的衣服。
“爸爸，妈妈为什么不带我去？”
“因为你要上学呀。”
“那你为什么不去？”
“爸爸生病了，要去医院。”
她抬起头，小手摸我的脖子。
“这里痛吗？”
“不痛。”
“那为什么要去医院？”
我想了想，不知道该怎么解释。
“去医院，医生帮爸爸把不好的东西拿出来，就好了。”
她似懂非懂地点点头，又把脸埋回我肩上。
“爸爸，我害怕。”
我拍着她的背。
“不怕，爸爸在。”
送朵朵去幼儿园后，我回家拿了行李箱，打车去医院。
病房是三人间，靠窗的位置已经有个老人住着，靠门的位置空着。
我选了中间那张床。
护士来抽血，量血压，问了一堆问题。
我一一回答，声音平得像在读说明书。
下午做术前检查，心电图，胸片，抽血。
回到病房时，护工已经来了，是个五十多岁的大姐，姓王。
“郭先生是吧？肖女士跟我交代过了，您有什么需要尽管说。”
我点点头，躺到床上。
天花板很白，有几道细微的裂缝。
手机震了一下，是肖思琦发来的消息。
“登机了，到了联系你。”
我没回。
过了一小时，她又发来一张照片。
机场候机厅，岳母、岳父、赵光辉、肖思琦，还有一个年轻女孩，应该是卢韵寒。
五个人对着镜头笑，背后是巨大的航班信息屏。
“韵寒也来了，她说正好年假没用完。”
我还是没回。
晚上八点，她又发消息。
“落地了，新加坡好热。”
附带一张夜景照片，金沙酒店像一艘船浮在夜色里。
我盯着照片看了会儿，关了手机。
临床的老人一直在咳嗽，咳得很深，像要把肺咳出来。
他的老伴在床边照顾他，动作很轻，小声说着安慰的话。
我翻了个身，面向墙壁。
墙上有块污渍，形状像一朵歪斜的花。
手术定在周三上午。
周二晚上，护士来做术前准备，交代了一堆注意事项。
十点后禁食禁水。
王姐帮我打热水擦身子，动作很麻利。
“您家人明天能来吗？”她问。
“我妻子在国外旅游。”
她愣了一下，手上动作没停。
“那……朋友呢？”
“同事知道，说会来。”
她点点头，没再多问。
擦完身子，我躺在床上，看着窗外。
城市的灯光密密麻麻，像倒悬的星河。
手机亮了一下，肖思琦发了条朋友圈。
九宫格照片，鱼尾狮公园，滨海湾花园，他们在美食街吃辣椒螃蟹。
配文：“一家人出行，快乐加倍。”
共同好友的点赞和评论一条条跳出来。
“幸福的一家人！”
“思琦姐好美！”
“阿姨看起来好年轻！”
我点开那张合影，放大。
每个人脸上都是笑，肖思琦笑得眼睛弯弯的，靠在她妈妈肩上。
我看了很久，直到屏幕自动熄灭。
夜里睡不着，脖子那块地方开始有轻微的压迫感。
我用手摸了摸，没什么异常，但心里知道，那里确实有东西在长。
凌晨三点，临床的老人又开始咳嗽。
他的老伴起身给他拍背，倒水，小声哼着什么调子。
我睁着眼，听着那咳嗽声和哼歌声，直到天色泛白。
06
手术很顺利。
全麻醒来时，我躺在复苏室，脖子缠着厚厚的纱布。
喉咙很痛，吞咽像在吞刀片。
护士说这是正常现象，插管造成的。
我被推回病房时，王姐在等着。
“怎么样？难受吗？”
我想说话，但发不出声音，只能摇摇头。
麻药劲还没完全过，整个人昏昏沉沉的。
下午，公司的同事来了几个，带了果篮和花。
“绍辉，你好好休息，项目的事别操心。”
“嫂子呢？没来陪你？”
我指了指喉咙，摆摆手。
王姐替我解释：“家属出国旅游了。”
同事们表情都有些微妙，没再多问，坐了一会儿就走了。
病房又安静下来。
临床的老人今天出院，他老伴在收拾东西，脸上带着笑。
“老头子，咱们回家啦。”
老人坐在轮椅上，也笑，露出稀疏的牙。
他们走的时候，老伴特意过来跟我打招呼。
“小伙子，好好养着，早点康复。”
我点点头，喉咙里发出含糊的“谢谢”。
他们走后，靠窗的床位住进一个年轻人，车祸骨折，腿上打着石膏。
他的父母和女朋友都来了，围在床边，小声说着话。
女朋友削苹果，切成小块喂他吃。
我转过脸，看向窗外。
天很蓝，云朵蓬松地浮着。
手机震了一下，肖思琦发来消息。
“今天在吉隆坡，双子塔好高。你手术怎么样？”
我拍了下缠着纱布的脖子，发过去。
她很快回复：“看着好吓人，痛吗？”
“还好。”
“医生怎么说？”
“等病理结果。”
“嗯，你好好休息，我这边信号不好，晚点联系。”
对话就停在这里。
之后三天，她每天发一条消息，问怎么样了，然后发几张旅游照片。
槟城的壁画街，兰卡威的海滩，他们在夕阳下拍剪影。
第四天，病理结果出来了。
乳头状癌，但发现得早，没有转移。
医生说手术很彻底，后续做一次碘131治疗就可以，预后很好。
我拿着报告单，坐在病床上看了很久。
癌这个字很刺眼，但医生说，这是“幸福的癌”，治愈率很高。
我拍了报告单发给肖思琦。
她过了两小时才回。
“太好了！我就说没事的！”
后面跟着一张他们在曼谷大皇宫的照片。
照片里她穿着花裙子，戴着草帽，笑得很灿烂。
我突然觉得，脖子上的伤口开始痛起来。
不是那种尖锐的痛，是闷闷的，沉甸甸的痛。
住院第七天，我可以吃半流食了。
王姐帮我买了粥，一小口一小口喂我。
“您慢点，别呛着。”
粥很稀，没什么味道。
但我还是努力往下咽，每咽一口，喉咙都像被砂纸磨过。
那天下午，岳父曾鑫突然来了。
他提着一袋苹果，站在病房门口，有些局促。
“绍辉。”
我没想到他会来，愣了一下才点头。
他走进来，把苹果放在床头柜上，拉了把椅子坐下。
“好点了吗？”
“好多了。”
他点点头，手搓着膝盖，不知道说什么好。
病房里沉默了一会儿。
临床的年轻人正在和女朋友看视频，笑声一阵阵传过来。
“那个……”岳父开口，声音很低，“旅游还有三天结束。桂云她……她也不是不关心你，就是觉得，有护工在，思琦在那也帮不上忙。”
“我明白。”我说。
他又搓了搓膝盖。
“你住院花了多少钱？手头紧吗？”
“还好，医保能报一部分。”
“哦哦，那就好。”
他掏了掏口袋，拿出一个信封，很薄，悄悄塞到我枕头底下。
“一点心意，你买点吃的补补。”
我摸出来，信封没封口，里面是一千块钱。
“爸，不用……”
“拿着。”他按住我的手，手很粗糙，有很多老茧，“你妈不知道。我偷偷攒的私房钱。”
他笑起来，有点不好意思。
那笑容让我想起朵朵做错事时的表情。
“谢谢爸。”
“谢什么。”他站起来，“我得走了，他们晚上要去逛夜市，我得回去看行李。”
他走到门口，又回头。
“好好养着，别多想。”
我点点头。
他走了，背影有点佝偻。
我拿出那个信封，钱叠得整整齐齐，都是百元钞，但新旧不一。
有一张还很旧，是旧版人民币。
我把钱放回信封，塞到枕头底下最里面。
那天晚上，肖思琦发来视频请求。
我挂了，打字说病房信号不好。
她发来个失落的表情。
“想看看你。”
“没什么好看的。”
“伤口还痛吗？”
“朵朵呢？想我了吗？”
“想了，昨天视频哭了。”
“我也好想她。这边快结束了，我们后天就回去。”
“回去我就去医院陪你。”
她又发来一张照片，他们在夜市吃芒果糯米饭。
黄色的芒果，白色的糯米，淋着椰浆。
照片拍得很诱人。
我看着照片，突然觉得胃里一阵翻涌。
跑到卫生间，对着马桶干呕，但什么也吐不出来。
脖子上的伤口被牵扯到，痛得我冒冷汗。
王姐在外面敲门。
“郭先生，您没事吧？”
我撑在洗手台上，看着镜子里的人。
脸色苍白，眼窝深陷，脖子上缠着纱布，像个陌生的病人。
“没事。”我说，声音沙哑得不像自己的。
07
出院那天，天阴沉沉的，像要下雨。
王姐帮我收拾东西，我把住院期间的东西一件件装进行李箱。
洗漱用品，换洗衣物，病历本，收费单据。
单据很厚一沓，我一张张看过去。
押金三万，后续又补交了两万八。
医保报销后自费部分，四万三千六百元。
我把单据叠好，放进文件夹。
收拾完，王姐说：“郭先生，那我就先走了。您多保重。”
“谢谢你这些天的照顾。”
“应该的。”她笑了笑，“您家人今天来接吗？”
“我打车回去。”
她点点头，没再多说，拎着自己的包离开了。
病房里只剩我一个人。
临床的年轻人昨天出院了，靠窗的床位空着，还没住进新病人。
护士来最后检查伤口，换了药。
“恢复得不错，记得按时复查。”
“好。”
我拖着行李箱走到电梯口，等电梯时，隔壁病房推出来一张床。
床上躺着人，盖着白布，家属跟在后面哭。
电梯门开了，我让他们先进去。
下楼，走出住院部大楼，空气里有雨前潮湿的味道。
我站在门口，打开手机叫车。
等车的时候，我翻了下微信。
肖思琦昨天发消息说，今天中午的飞机，傍晚到家。
最后一条是早上发的：“登机了，晚上见。”
车来了，我把行李箱放进后备箱，坐进后排。
司机很健谈，问我去哪，是不是出院，生的什么病。
我简单回答，他立刻开始说自己亲戚也得过甲状腺癌，现在活得好好的。
“这病不要紧，切掉就好了。心态放平，别当回事。”
我看着窗外后退的街景，嗯了一声。
到家时，朵朵还在幼儿园。
我开门进屋，屋里很安静，静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。
地板上落了一层薄灰，餐桌上还有走那天没喝完的半杯水。
我把行李箱放好，开始打扫。
拖地，擦桌子，收拾厨房。
厨房垃圾桶里还有几个外卖盒子，是我住院期间岳母来给朵朵做饭时留下的。
收拾完，我洗了个澡。
医生交代伤口不能沾水，我用保鲜膜缠了几层，站在花洒下小心冲洗。
洗完澡出来，手机上有几个未接来电，都是肖思琦的。
我回拨过去。
“绍辉？你出院了？怎么不在医院？”
“嗯，出院了，在家。”
“怎么不等我去接你？”
“打车方便。”
电话那头沉默了一下。
“我快到家了，机场高速有点堵。朵朵你接了吗？”
“还没，一会儿去接。”
“好，那我直接去幼儿园接她，然后回家。你想吃什么？我带点菜回去。”
“都行。”
挂了电话，我走到书房，打开电脑。
邮箱里有几十封未读邮件，大部分是工作相关的。
我扫了一眼，没急着处理，打开了个人文件夹。
里面有个Excel表格，名字叫“家庭支出”。
我点开，拉到最下面。
空白行。
我在日期栏输入今天的日期，项目栏犹豫了一下，输入“住院自费”。
金额栏，输入“43600”。
表格自动计算出总支出。
过去三年，给赵光辉的各项支出，总计六十七万八千四百元。
加上这次的婚宴定金二十万，已经超过八十万。
表格下面还有个小表格，是借条记录。
只有两条，一条是我爸妈当年买房借给我们的十万，五年前还清了。
另一条是朋友借钱应急的三万，去年还的。
赵光辉那三十五万“借款”，不在这个表里。
我看着屏幕上的数字，发了一会儿呆。
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，划出一道道水痕。
手机又响了，是幼儿园老师。
“朵朵爸爸，朵朵妈妈来接朵朵了，跟您说一声。”
“好，谢谢老师。”
我关了电脑，走到客厅，在沙发上坐下。
茶几上摆着我们的结婚照，照片里的肖思琦穿着白纱，笑得眼睛弯弯。
我那时候也很年轻，头发比现在密，脸上没有皱纹。
照片右下角印着日期，七年前。
时间过得真快。
雨越下越大，天色暗下来。
我打开灯，昏黄的灯光填满客厅。
六点半，门口传来钥匙转动的声音。
门开了，朵朵第一个冲进来。
她扑到我怀里，我小心地抱住她，避开脖子上的伤口。
“爸爸，你的脖子还痛吗？”
“不痛了。”
“妈妈说你这里开刀了，让我小心点。”
她伸出小手，轻轻摸了摸纱布边缘。
肖思琦跟在后面进来，拖着行李箱，手里还提着两个购物袋。
她看起来黑了些，也瘦了些。
“回来了。”她说。
她把购物袋放进厨房，走过来，在我身边坐下。
“伤口怎么样了？我看看。”
我微微侧头，她小心地掀开纱布一角看了看。
“恢复得挺好。”她松了口气。
朵朵靠在我怀里，叽叽喳喳说着幼儿园的事。
谁和谁吵架了，老师今天表扬她了，她画了一幅画。
肖思琦起身去做饭，厨房传来洗菜切菜的声音。
我抱着朵朵，听她说话，偶尔应一声。
晚饭很简单，三菜一汤。
吃饭时，肖思琦问了很多住院的细节，医生怎么说，护工人怎么样，同事有没有来看我。
我一回答。
“妈他们明天过来看你。”她说。
“光辉给买了些特产，椰子糖什么的。”
“放那吧，我不吃糖。”
她看了我一眼，没再说话。
吃完饭，她收拾厨房，我陪朵朵玩拼图。
朵朵玩累了，揉着眼睛说困。
我给她洗澡，哄她睡觉。
她躺下后，拉着我的手。
“爸爸，你明天还在家吗？”
“在。”
“那妈妈呢？”
“妈妈也在。”
她满意地笑了，闭上眼睛。
我在她床边坐了一会儿，等她呼吸平稳了，才轻轻关上门。
回到客厅，肖思琦已经收拾完，坐在沙发上看电视。
声音开得很小，是某个综艺节目，一群人笑得前仰后合。
我走过去坐下，拿起茶几上的文件夹。
里面是住院期间的所有票据。
肖思琦的目光从电视上移过来。
“花了多少钱？”
“自费四万三。”
她点点头。
“妈说，旅游花了挺多，手头紧。这钱……咱们自己先垫着吧。”
我没说话，继续翻票据。
翻到最后，是一份合同复印件。
悦榕庄婚宴合同，甲方是我，乙方是酒店。
尾款支付期限，截止到三天后。
金额，四十八万。
加上已经支付的二十万定金，总计六十八万。
我盯着那个数字，看了很久。
“绍辉。”肖思琦轻声说，“妈今天打电话，问尾款的事。她说光辉和韵寒去看过场地了，特别满意，让你抓紧时间把钱交了，别耽误事。”
电视里的笑声还在继续，显得格外刺耳。
我拿起手机，找到酒店销售经理的电话。
拨号前，我看向肖思琦。
“这钱，一定要我出吗？”
她愣了一下。
“不是说好了吗？等收了礼金就还。”
“用什么还？光辉一个月工资五千，扣掉车贷还剩两千。礼金能收多少？就算收二十万，够还这六十八万吗？”
她脸色白了。
“你什么意思？现在要反悔？”
“我只是想知道，这笔钱到底算什么。是借，还是给？”
“你……”她站起来，声音发抖，“郭绍辉，那是我弟弟！你就非要算这么清楚吗？”
我也站起来，动作有点猛，扯到伤口，痛得我倒吸一口冷气。
“这些年，我算得还不够不清楚吗？”我指着书房，“电脑里有账，三年，八十万。思琦，我们自己的日子呢？朵朵要上学，我爸妈年纪大了，我们连换辆车的钱都攒不下来。”
“钱钱钱！你就知道钱！”她眼泪掉下来，“亲情能用钱算吗？我妈养我这么大，我帮帮弟弟怎么了？你就不能有点人情味吗？”
人情味。
这三个字像针，扎进我心里。
我看着她哭花的脸，突然觉得很累。
那种从住院第一天就开始累积的疲惫，此刻像潮水一样漫上来。
我拿起手机，拨通了酒店销售经理的电话。
“喂，李经理吗？我是郭绍辉，关于悦榕庄那个婚宴合同……”
肖思琦盯着我，眼神里有惊慌。
“对，我想取消。是的，全部取消。违约金？按合同走就好。好的，麻烦你了。”
电话挂断。
客厅里安静得可怕。
电视不知道什么时候被静音了，屏幕上的人还在夸张地表演，但没有声音。
肖思琦站在那里，像一尊石膏像。
“你疯了。”她喃喃地说。
“也许吧。”我把手机放回茶几上，“疯了很多年了，现在该清醒了。”
她冲过来抓住我的胳膊，指甲陷进我肉里。
“你马上打电话回去！说你是开玩笑的！郭绍辉，你不能这样！光辉会恨死我的！妈会气死的！”
“那就恨吧。”我轻轻拨开她的手，“气吧。”
她跌坐回沙发上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。
哭声压抑地传出来，闷闷的，像受伤的动物。
我站在那里，看着窗外的雨夜。
雨还在下，玻璃上水痕交织，外面的灯光晕开成一团团模糊的光斑。
脖子上的伤口又开始痛了。
这次痛得很清晰，像在提醒我，那里确实有过不该存在的东西。
现在切掉了。
08
一夜无眠。
肖思琦在客房睡的，门关得很紧。
我躺在主卧的床上，睁眼到天亮。
早上六点，我起来煮粥。
米在水里慢慢开花，热气蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。
七点，朵朵醒了，揉着眼睛走出来。
“爸爸，妈妈呢？”
“妈妈在客房。”
她跑过去敲门，肖思琦开了门，眼睛肿着。
“妈妈你怎么哭了？”
“没事，妈妈没睡好。”
她抱起朵朵去洗漱，没看我。
粥煮好了，我盛了三碗。
餐桌上的气氛很沉闷，朵朵都感觉到了，安安静静地吃，不敢说话。
吃完饭，肖思琦送朵朵去幼儿园。
出门前，她终于看了我一眼。
“妈他们今天上午过来。”
“知道了。”
门关上，屋里又剩我一个人。
我收拾完厨房，走到书房，打开电脑。
酒店销售经理发了封邮件过来，确认取消合同，并附上违约金计算方式。
定金二十万不退。
我回复了“同意”。
刚发送成功，手机就响了。
是赵光辉。
我盯着屏幕上跳动的名字，等它响了十几秒，才接起来。
然后就是开头那一幕。
咆哮，质问，咒骂。
背景里岳母的尖叫声，肖思琦的哭声，乱成一团。
我安静地听着，等他骂到换气的间隙。
“说完了？”
“郭绍辉你他妈给我等着！我这就过去弄死你！”
“你来。”我说，“正好，有些账该算算了。”
我把手机放回口袋，继续看着窗外。
阳光很好，晒在阳台上，那件病号服快干了。
二十分钟后，门被砸响了。
不是按门铃，是用拳头砸门，砰砰砰，像要把门砸穿。
我走过去开门。
赵光辉第一个冲进来，眼睛血红，指着我的鼻子。
“你他妈什么意思？啊？我婚宴招你惹你了？你凭什么取消？”
岳母紧跟进来，脸气得铁青。
