四川
小年夜那顿饭，后来我反复回想了很多次。
暖黄的灯光，满桌的菜肴，母亲不停夹菜时慈祥的侧脸。
还有邓俊侠递到我嘴边那勺蟹粉豆腐，温热的，泛着油亮的光。
我记得我笑着咽下时，特意用余光去瞟肖黎昕。
他坐在我对面，正慢慢放下筷子，抽出一张纸巾，很仔细地擦着嘴角。
动作平稳，没有一丝颤抖。
我以为那是默许，是纵容，甚至在心里泛起一点得逞的、幼稚的得意。
直到所有人都站起身，在玄关处穿外套，说着告别的话。
肖黎昕轻轻拉住了我母亲的手臂。
他往后退了一小步，站得很直。
然后他弯下腰，朝我母亲深深地、完整地鞠了一个躬。
那躬鞠得太久，久到母亲脸上的笑开始凝固。
屋里喧闹的余温还在流淌，可他开口时，所有声音都像是被骤然抽空了。
“妈，”他说，“以后的除夕，我可能不能陪您老了。”
他的声音很平静，甚至带着一点温和。
“让他来替我吧。”
那句话落下的瞬间，我浑身的血液，好像一下子冻住了。
01
肖黎昕坐在沙发另一头，眼睛盯着手机屏幕，光映在他脸上，明明暗暗。
我靠着抱枕，脚边的充电线不够长。
“黎昕，”我叫他，“帮我拿一下充电器，在沙发那头。”
他嗯了一声，很轻，头没抬。
手指在屏幕上划动着，不知道在看什么。
我等了大概十秒，他维持着那个姿势，没动。
“充电器。”我又说了一遍，声音提高了一点。
他又嗯了一下，这次连音节都模糊了，身体只是微微调整了坐姿，依旧没离开沙发。
厨房的水龙头好像没关紧，传来规律的、细微的嘀嗒声。
窗外的天色已经暗透了，楼下的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕染在玻璃上。
我看着他被屏幕光照亮的侧脸，下颌线绷着，没什么表情。
最后我自己撑着沙发站起来，光脚踩过微凉的地板，绕过去拿到了充电器。
塑料外壳摸上去有点凉。
插上电，屏幕亮起充电标志的那一刻，我忽然觉得很没意思。
这种没意思的感觉，近来常常出现。
像鞋子里一颗小小的石子，不硌脚，但走久了，哪儿都不对劲。
我坐回原位，把毯子往上拉了拉。
肖黎昕终于放下了手机，揉了揉眉心，看向我。
“拿到了？”他问。
“嗯。”我应了一声，没看他。
“刚在看工作群，有点急事。”他解释了一句，站起身，“晚上想吃什么？”
“随便。”我说。
他点点头，往厨房走去。
拖鞋摩擦地板的声音，慢慢远了。
我盯着手机屏幕，上面跳出一条新消息。
是邓俊侠发来的：“桐桐，我出差回来了，带了点你喜欢的东西，明天给你送过去？”
后面跟着一个咧嘴笑的表情。
我盯着那个表情看了几秒，手指在屏幕上悬着，没立刻回。
02
第二天下午，门铃响了。
我从猫眼看出去，邓俊侠提着个精致的纸袋站在门外，头发被风吹得有点乱。
打开门，他立刻笑起来，露出两颗虎牙。
“surprise！”他把纸袋举高，“你念叨了好久的，城西那家老字号蝴蝶酥，刚出炉的。”
热烘烘的甜香味从袋口飘出来。
“你还真买到了？”我有些惊讶，侧身让他进来，“那家排队要排很久。”
“反正今天没事。”他换鞋的动作很熟练，弯腰从鞋柜底层拿出那双深蓝色的绒布拖鞋。
那是几年前我买的，一直放在那儿，只有他来会穿。
肖黎昕的拖鞋是灰色的，摆在最外面。
邓俊侠穿上拖鞋，大小正好，他提着袋子往客厅走，很自然地放在了茶几上。
“肖黎昕不在？”他环顾了一下。
“在书房。”我说，“好像又在开电话会。”
邓俊侠点点头，拆开纸袋，拿出里面还温热的盒子。
打开盖子，金黄酥脆的蝴蝶酥整齐地码着，表面的糖粒亮晶晶的。
“快尝尝，”他捏起一块递给我，“凉了就不脆了。”
我接过，咬了一口。
咔嚓一声，酥皮在嘴里碎裂，浓郁的黄油香和焦糖甜瞬间弥漫开。
“好吃。”我含糊地说，满足地眯起眼。
邓俊侠看着我笑，自己也拿了一块，靠进沙发里。
这时书房的门开了。
肖黎昕走出来，手里拿着个空水杯。
他看到邓俊侠，脚步顿了一下，随即点点头。
“俊侠来了。”
“嗯，刚回来，给桐桐带点吃的。”邓俊侠举了举手里的半块蝴蝶酥。
肖黎昕的目光扫过茶几上打开的盒子，又落在我手里咬了一半的点心上。
他嘴角牵动了一下，像是一个微笑，但很浅，很快就散了。
“你们聊。”他说，转身去厨房接水。
我听到水流注入杯子的声音，平稳而持续。
邓俊侠凑近我，压低声音：“他怎么了？感觉有点累。”
我摇摇头，没说话，又咬了一口蝴蝶酥。
酥脆的声音在安静的客厅里显得有点响。
肖黎昕端着水杯从厨房出来，没再看我们，径直走回了书房。
门轻轻关上了。
邓俊侠挑挑眉，用口型无声地说：“工作压力大？”
我耸耸肩，把最后一点蝴蝶酥塞进嘴里。
甜味在舌尖化开，但不知怎么，好像没有刚才那么香了。
03
又过了几天，我在卧室熨衣服。
肖黎昕在书房整理旧资料，说要腾出点空间。
阳光很好，从窗户斜斜地照进来，能看到空气里浮动的微尘。
客厅里很安静，只有熨斗蒸汽发出的“嗤嗤”声，和我偶尔挪动衣服的窸窣响。
熨到肖黎昕的一件衬衫领口时，书房那边传来一声轻微的、像是抽屉被用力推回的声音。
我停下手，侧耳听了听。
没什么后续的动静。
大概是不小心碰到的吧，我想，继续手里的活。
过了大概五分钟，肖黎昕从书房走出来。
他手里没拿任何东西，脸色看起来和平时没什么两样，只是眼神有点空，好像在看我又好像没在看。
“整理完了？”我问。
“嗯。”他应了一声，走到沙发边坐下，拿起遥控器打开了电视。
新闻主播的声音流泻出来，填充了室内的安静。
我熨完那件衬衫，挂好，又拿起另一件。
“对了，”肖黎昕忽然开口，眼睛还看着电视屏幕，“你以前是不是和邓俊侠去过西北？敦煌那边？”
我愣了一下，熨斗悬在半空。
“是啊，大学毕业旅行，怎么突然问这个？”
“没什么，”他换了个台，体育频道正在重播一场球赛，“刚整理东西，看到点旧物，想起来问问。”
旧物？
我心里掠过一丝疑惑。
那次旅行的照片，我记得大部分都存在旧电脑里，少部分洗出来的，好像收在……
我忽然想起来，是有几张拍立得照片，还有一张后来邓俊侠寄来的明信片，我觉得有纪念意义，就一起夹在一本很少翻的旧书里，塞在书房书架顶层了。
肖黎昕是在整理书架时看到的？
他看了那些照片？
还有那张明信片？
我记得明信片上，邓俊侠用他那龙飞凤舞的字写着：“给最特别的桐桐——愿我们永远像在西北的风沙里那样，无所顾忌。你永远是我最特别的人。”
那时候觉得是友谊的见证，现在回想起来，字句好像有点……
我看向肖俊昕。
他靠在沙发里，眼睛盯着球赛，脸上没什么表情，好像刚才只是随口一问。
可我知道他不是。
肖黎昕很少问无关紧要的事。
蒸汽从熨斗头袅袅升起，模糊了一小片空气。
我慢慢把熨斗按在衣服上，布料发出轻微的“滋”声。
“都是好多年前的事了。”我听见自己说，声音比预想的要干。
“嗯。”肖黎昕应了一声，没再说话。
球赛进了一个球，解说员激动地喊起来，观众席爆发出欢呼。
衬得我们家客厅，格外安静。
04
周末早晨，我去超市采购。
出门前列了张单子，递给正在吃早餐的肖黎昕。
“你看看，还有什么要买的？”
他接过单子扫了一眼，点点头：“差不多了。”
“对了，”我一边穿鞋一边说，“记得买瓶桂花酒酿，就我以前常买的那种玻璃瓶装的，我想煮圆子了。”
肖黎昕抬起头：“桂花酒酿？哪个牌子？”
“就我之前总买的那个，标签是淡黄色的，上面画着桂花。”我描述着，“在调料区靠冷柜那边。”
“好。”他记下了，继续喝碗里的粥。
我出门了。
超市里人不少，推着车挤在货架间，各种声音混杂在一起。
我按着单子一样样拿，走到调料区时，特意看了一眼冷柜附近。
货架上摆着好几个牌子的酒酿，有白色标签的，红色标签的，就是没看到淡黄色画桂花的那个。
也许是卖完了，我想。
反正肖黎昕记得，他会去别的超市或者便利店看看。
买完东西回家，已经快中午了。
大包小包拎进门，肖黎昕正在厨房洗菜。
“买到了吗？桂花酒酿。”我把东西放在餐桌上，顺口问。
肖黎昕洗菜的手顿了顿，水哗哗地流着。
他关掉水龙头，甩了甩手，转过身，脸上带着一点歉然。
“啊，忘了。”他说，“去的那家超市没有，后来……后来忙着别的，就给忘了。”
我看着他潮湿的、还在滴水的手，还有他脸上那层薄薄的、程式化的歉意。
忽然想起上周，是我们的结婚纪念日。
不是什么整数年份，但往年我们都会简单吃个饭，或者互送个小礼物。
那天我下班回家，桌上没有花，厨房没有动静。
肖黎昕在书房加班到很晚，出来时我已经睡了。
第二天早上，我提起，他才恍然想起，也是用这样的表情说：“对不起，最近太忙，忘了。”
和现在一模一样。
“没事。”我说，转身开始整理购物袋里的东西。
塑料袋发出哗啦啦的响声。
肖黎昕重新打开水龙头，继续洗菜。
水流声，塑料袋的摩擦声，还有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。
谁都没再说话。
我知道，那瓶桂花酒酿，他不会再去买了。
就像上周忘记的纪念日，过去了，也就真的过去了。
有些东西，忘了就是忘了。
补不回来的。
05
小年夜那天，母亲林淑华一大早就来了。
手里拎着大包小包，有她自己腌的腊肉香肠，有炸好的鱼块肉丸，还有一袋子新鲜蔬菜。
“就知道你们年轻人忙，没空准备这些。”她一边换鞋一边说，声音里透着惯有的、热络的操心。
肖黎昕接过她手里的东西，笑了笑：“妈，您又带这么多，太辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，”母亲摆摆手，打量着他，“黎昕啊，你是不是又瘦了？工作再忙也要吃饭啊。”
“还好。”肖黎昕把东西拎进厨房。
母亲跟过去，开始指挥他把东西分门别类放好，嘴里念叨着这个要冷冻，那个要尽快吃。
我靠在厨房门框上看着。
肖黎昕很耐心地应着，按照母亲的指示一样样处理。
他的侧脸在厨房窗子透进来的光里，显得清晰而平静，甚至带着点温和的笑意。
可不知为什么，我觉得那笑容有点远。
好像他只是个礼貌的、配合的客人，在执行主人交代的任务。
而不是这个家的男主人，在准备自家的年夜饭。
“桐桐，别傻站着，”母亲回头叫我，“来把蒜剥了。”
我应了一声，走进去。
小小的厨房挤了三个人，顿时显得有点转不开身。
水声、切菜声、母亲不时响起的叮嘱声，混杂在一起，充满了烟火气。
肖黎昕的手机震动了几次，他擦擦手，看了几眼，回复了几句。
母亲瞥见了，叹口气：“大过节的，工作还找你？”
“嗯，有点急事。”肖黎昕简单地说，把手机放回口袋。
下午，邓俊侠也来了。
他带了水果和一瓶红酒，进门就笑呵呵地给母亲拜早年。
母亲显然很喜欢他，拉着他问长问短，说他又精神了，还说他比肖黎昕会照顾自己，脸上有肉。
邓俊侠笑着应酬，眼神偶尔飘向我，带着点询问的意思。
我知道他在问什么。
昨天他发消息，说小年夜要不要一起吃饭，我说我妈过来，家里聚。
他问：“那我方便来吗？”
我回：“想来就来呗。”
于是他就来了。
亲戚们陆续到了。
小小的客厅很快坐满了人，电视开着播放晚会预热节目，瓜子糖果摆了一桌，孩子们跑来跑去，大人们高声谈笑，空气里弥漫着食物逐渐成熟的香气，混杂着各种香水、烟草和人体本身的味道。
热闹得有点让人头晕。
母亲在厨房和客厅之间穿梭，脸上泛着红光，不停地招呼大家吃这吃那。
她特别照顾肖黎昕，一会儿给他递热茶，一会儿把新炸好的藕盒夹到他碗里。
“黎昕多吃点，你看你瘦的。”
肖黎昕一一接过，道谢，笑容妥帖。
他坐在沙发的主位，被亲戚们围在中间，偶尔回答一些问题，大多数时候只是听着，点头，微笑。
像个完美但缺乏温度的背景板。
我看着他那张平静的、带着适当笑意的脸，心里忽然涌起一股说不清的烦躁。
像是什么东西在胸口轻轻挠着，不疼，但让人坐立不安。
桌上的菜一道道端上来，热气蒸腾。
酒杯被倒满，祝福的话此起彼伏。
邓俊侠坐在我旁边，很自然地给我夹了块糖醋排骨。
“你爱吃的。”他说。
我嗯了一声，余光却瞥向对面的肖黎昕。
他正端起酒杯，和一个堂哥碰杯，仰头喝了一口。
喉结滚动了一下。
他的目光扫过这边，在我脸上停留了不到半秒，又移开了。
好像什么都没看见。
06
饭吃到一半，气氛越加热烈。
大伯讲着老家的趣事，引得满桌大笑。
表姐家的孩子在桌子底下钻来钻去，被母亲轻轻呵斥了一句。
邓俊侠给我讲他出差遇到的奇葩客户，绘声绘色，我听着忍不住笑。
肖黎昕话不多，但每次有人敬酒，他都陪着喝一点。
他脸上始终带着那种淡淡的、礼貌的笑意。
好像很投入，又好像隔着一层玻璃在看我们。
那道蟹粉豆腐转到面前时，邓俊侠眼睛一亮。
“这豆腐看着不错，”他说着，拿起勺子，“桐桐，我记得你也爱吃这个？”
我嗯了一声。
他舀了一勺，金黄的蟹粉裹着嫩白的豆腐，颤巍巍地堆在勺子里。
然后他很自然地，把勺子递到了我嘴边。
桌上说笑的声音似乎低了一点点。
几个亲戚的目光似有若无地瞟过来。
我顿了一下。
邓俊侠举着勺子，笑着看我，眼神坦荡，好像这只是朋友间再平常不过的举动。
我心里那股烦躁又涌了上来，还夹杂着一点别的、说不清的东西。
也许是酒精的作用，也许是被这满室的热闹烘得头脑发昏。
又或者，我只是想看看。
看看肖黎昕到底会不会有反应。
我抬起眼，望向对面的他。
肖黎昕刚夹了一筷子清炒芦笋，正要送进嘴里。
他的动作停住了。
筷子悬在半空，芦笋上的油光在灯下微微闪动。
他的目光落在我脸上，然后又移到邓俊侠举着的勺子上。
很平静地看着。
脸上那层薄薄的笑意，甚至没有褪去。
只是眼神很深，像冬天结冰的湖面，底下什么都看不清。
桌上彻底安静了几秒。
连最吵的孩子都好像感觉到了什么，停下了打闹。
所有目光，或直白或遮掩，都集中在我们三人之间。
我心跳得有点快，但下巴微微抬了起来。
迎着肖黎昕的目光，我张开了嘴。
就着邓俊侠的手，把那勺蟹粉豆腐吃了进去。
温热的，鲜美的，滑嫩的。
咽下去的时候，我甚至对邓俊侠笑了笑，说：“好吃。”
邓俊侠也笑了，收回勺子，又给自己舀了一勺，送进嘴里。
“是不错。”他说。
好像刚才那一幕，只是一个微不足道的小插曲。
亲戚们重新开始说笑，话题转了方向。
我拿起纸巾擦了擦嘴角，再次看向肖黎昕。
他已经把那片芦笋送进了嘴里，慢慢地嚼着。
然后他放下筷子，抽了一张纸巾。
很慢，很仔细地，擦了擦自己的嘴角。
从左边到右边，每一个动作都平稳、清晰。
擦完了，他把纸巾叠好，放在骨碟旁边。
抬起眼，正好对上我的目光。
他对我笑了笑。
那笑容很浅，很淡，眼睛里却一点笑意也没有。
07
那顿饭后来是怎么吃完的，我有点记不清了。
只记得满桌的杯盘狼藉，空气里残留着食物、酒气和人体混杂的味道。
电视里晚会的歌舞声很大，孩子们又开始追逐打闹。
母亲指挥着表嫂们收拾碗筷，肖黎昕站起身帮忙。
他端着几个叠起来的盘子走进厨房，背影挺直，脚步平稳。
邓俊侠凑到我旁边，低声说：“你刚胆子够大的啊。”
我看了他一眼，没说话。
他摸摸鼻子，笑了：“不过也没什么，咱们认识多少年了，喂口饭怎么了。”
是啊，怎么了。
我在心里重复了一遍，却没什么底气。
亲戚们开始陆续告辞。
拥抱，祝福，叮嘱路上小心，约着年后再见。
玄关处挤满了穿外套、找围巾手套的人，热闹又混乱。
母亲也穿好了大衣，正弯腰从鞋柜里拿自己的靴子。
肖黎昕送走最后一位堂叔，关上门，转过身。
他看了看玄关处剩下的人——我，邓俊侠，还有正在弯腰穿鞋的母亲。
然后他走了过去。
“妈。”他叫了一声。
母亲直起身，手里还拿着另一只靴子：“哎，黎昕，怎么了？”
肖黎昕没立刻说话。
他往后退了一小步，站定，腰背挺得很直。
然后，在玄关不算宽敞的空间里，在我和邓俊侠的注视下，他朝我母亲，深深地弯下了腰。
一个标准的、九十度的鞠躬。
动作缓慢，郑重，甚至带着一种仪式感。
母亲愣住了，手里那只靴子“啪”地一声掉在地上。
她脸上还残留着送客时的笑意，但那双眼睛里已经浮起了清晰的错愕和不安。
“黎昕，你这是……”她伸出手，想扶他，又停在半空。
肖黎昕维持着鞠躬的姿势，大概有两三秒。
