四川
那顿饭，我吃得如坐针毡。
包厢里灯光晃眼，满桌的欢声笑语像隔着一层毛玻璃。
陈英华被簇拥在中间，西装笔挺，言谈间是我不熟悉的挥洒自如。
他举起杯，隔着圆桌望向我，嘴角噙着笑。
我挤出一个笑，端起面前的茶水，抿了一口，又苦又涩。
散场时，人声渐稀。
他走过来，身上带着淡淡的酒气，拍了拍我的手臂。
“涵子，等一下。”
他从随身公文包里拿出一个牛皮纸文件袋，递到我手里。
袋子有些分量，边缘硌着掌心。
“回去看。”他声音不高，眼神里有些东西一闪而过。
我没坐他的车，自己沿着路灯昏黄的街道往回走。
手里的文件袋像块烧红的炭。
回到家，妻子已经睡了。
我坐在客厅，拆开文件袋，抽出里面那叠钉好的纸。
台灯的光线有些暗。
我看了第一页，又翻到第二页。
手指捏着纸的边缘，慢慢收紧，纸张发出轻微的咯吱声。
窗外的夜色浓得化不开。
我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸透水的棉花。
一个字也说不出来。
01
周五傍晚的天，灰蒙蒙的，像是谁用脏抹布擦过。
我拖着步子爬上六楼，钥匙在锁孔里转了三次才打开门。
家里飘着番茄炒蛋的味道，可气氛比窗外的天更沉。
儿子壮壮趴在餐桌上写拼音，橡皮擦得纸都快破了。
何秀娟从厨房端出汤盆，搁在桌上，咚的一声。
“洗手吃饭。”她没看我。
水龙头的水哗哗响，我搓着手，心里盘算着这个月的开销。
刚坐下，何秀娟夹了一筷子青菜放到壮壮碗里。
“下周一，画画班的老师又催费了。”她声音平平的，眼睛盯着壮壮的饭碗，“这次是季度费，一千二。”
我咽下嘴里的米饭，有点干。
“不是说好了，学完这个月再看看吗？”
“看看？”何秀娟抬起眼，目光扫过我，“看看就能看出钱来？楼下李姐家的孩子，比壮壮还小半岁，钢琴英语轮着学。我们呢？就这一个画画班，还‘再看看’。”
壮壮小声说：“妈妈，我不喜欢画画了。”
“你懂什么。”何秀娟打断他，“喜欢能当饭吃？”
我不吭声，埋头扒饭。
番茄炒蛋有点咸。
饭后，壮壮在屋里看动画片。
何秀娟收拾完厨房，擦着手走过来，在我旁边的沙发坐下。
沙发是老式的，弹簧早就塌了，人一坐就陷进去。
“彭晟涵，”她连名带姓叫我，这是她不高兴的前兆，“我下午又算了一遍。”
她从茶几抽屉里拿出一个旧笔记本，翻开，上面密密麻麻记着数字。
“首付还差十八万。照我们现在这个攒法，得再攒三年。”
她指着其中一行，指尖用力，几乎要戳破纸。
“可三年前，咱们的存款数离这个目标，比现在近得多。”
我的心猛地往下一坠。
“钱嘛，总是花得快。”我试图让语气轻松些，“物价也在涨。”
“是，物价涨，工资不涨。”何秀娟合上本子，声音里压着火，“我就纳闷了，咱俩也没买什么大件，也没胡吃海喝，这钱怎么就存不住呢？”
她转过头，直直地看着我。
“彭晟涵，你是不是有什么事瞒着我？”
客厅里只有电视传来的动画片配音，显得格外吵闹。
我避开她的视线，拿起遥控器，把音量调小。
“我能有什么事。”我说，“就是普通过日子，钱不经花。”
何秀娟没再追问，只是靠在沙发里，长长地吐了一口气。
那口气里，有疲惫，也有说不清道不明的失望。
夜里躺在床上，我睁着眼看天花板上的裂纹。
何秀娟背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。
可我知道她没有。
四年前的画面，毫无预兆地撞进脑子里。
陈英华在电话那头的声音，兴奋得发颤，又带着孤注一掷的恳求。
还有那张我从银行取出来的、簇新的储蓄卡。
卡里的数字，三十五万。
那是我和何秀娟从牙缝里省出来的，是我们对“未来”这个词，最具体的想象。
何秀娟翻了个身。
我闭上眼，不敢再想。
02
四年前的那个电话，是在深夜响起的。
手机屏幕在床头柜上嗡嗡地震动，闪着蓝光。
我摸过来一看，是陈英华。
接起来，他那边声音很嘈杂，有风声，有隐约的车流声。
“涵子，睡了吗？”他的声音被风吹得有些散。
“还没，啥事？”
“我……”他顿了顿，背景噪音小了些，像是走到了背风处，“我想干点事。”
他在电话里说了很久。
他说他看中了一个地段，在新区，周边新建了好几个小区。
他说他想开一家生鲜超市，不是小摊，是正经有门面，能扫码支付的那种。
他说他跑了半年市场，联系好了供货渠道，算过账，有得赚。
“就差一点启动资金。”他的语速慢下来，“涵子，你能……帮兄弟一把不？”
我没立刻回答。
电话里能听见他略显急促的呼吸声。
“需要多少？”我问。
“……三十五万。”他说出这个数字，紧接着又飞快地补充，“我算过了，连半年租金带装修、进货、周转，紧是紧了点，但能启动起来。涵子，这钱我不白借，我按银行利息的两倍算，写下字据，赚了钱我第一个还你！”
我沉默着。
三十五万。
那几乎是当时我和何秀娟所有的积蓄。
我们攒了很久，计划着换个大点的房子，或者给未来的孩子准备点基础。
“英华，”我斟酌着开口，“这事，你跟家里商量过没？”
电话那头沉默了几秒。
“我爸妈那边……你也知道，没啥余钱。”他声音低下去，随即又扬起，“涵子，我不是瞎搞，我真有谱。你信我一次，就一次。成了，我带你分钱！亏了，我卖血也把这钱还上！”
他说得斩钉截铁。
我眼前忽然浮现出很多年前的样子。
小学时我被高年级堵在放学路上，是瘦小的陈英华举着石头冲过来，尽管他自己也怕得发抖。
初中他家最困难那年，他中午总是一个馒头就咸菜，我常把自己的菜分他一半，他推拒，耳朵尖都红了。
后来他母亲黄桂芳生病，我父亲骑着三轮车帮忙送医院，垫过药费。黄阿姨攥着父亲的手，眼泪吧嗒吧嗒掉，说不出话。
“你让我想想。”我说。
“行，行！你慢慢想，不着急。”他忙不迭地说，语气里带着小心翼翼的期盼。
挂断电话后，我一夜没睡。
第二天是周末，何秀娟加班去了。
我去了银行。
柜台里的女孩接过我的存折和身份证，熟练地操作。
“全取吗？三十五万都取？”她确认了一遍。
“嗯，都取。转到这张卡里。”我把事先办好的新卡递进去。
机器嗡嗡作响，吐出凭条。
我捏着那张薄薄的、存入了三十五万的卡，手心有点出汗。
我没告诉何秀娟。
我知道她不会同意。
她一向稳妥，认为钱应该攥在自己手里，看得见摸得着才好。
她会说，陈英华虽然是从小玩到大的兄弟，但生意场上的事，说不准。
她会说，我们的钱有我们的用处，不能冒险。
她说的都对。
可我还是取了钱。
下午，我在约好的小茶馆见到陈英华。
他眼睛里有血丝，但很亮，像是烧着两团火。
我把卡推到他面前。
他看看卡，又看看我，喉结滚动了一下。
“涵子……”
“拿着。”我打断他，“密码是我手机号后六位。字据不用写了，利息也别提。你先干起来，稳住再说。”
陈英华盯着那张卡，看了很久。
然后他拿起卡，攥在手心，攥得很紧，指节都发白了。
“兄弟，”他抬起头，眼眶有点红，“话我不多说了。你看我以后。”
我拍拍他肩膀：“行了，赶紧去忙你的吧。”
他用力点点头，起身走了。
背影急匆匆的，像是要去抓住什么稍纵即逝的东西。
我独自坐了一会儿，把杯里凉透的茶喝完。
茶很苦。
03
借钱之后，陈英华消失了快一个月。
没电话，没消息。
何秀娟有次整理抽屉，随口问了句：“咱们那张定期存折呢？是不是该转存了？”
我心里咯噔一下，面上强作镇定：“哦，我收起来了，回头我去银行办。”
她没疑心，转身去忙别的。
我后背惊出一层薄汗。
又过了一周多，陈英华终于来电话了。
声音哑得厉害，透着浓浓的疲惫。
“涵子，店里有点样子了，就是……累。”他苦笑，“你哪天有空？过来瞅瞅，顺便喝两杯。”
周末我去了他说的那个新区。
地方比我想的偏，周围几个小区刚交房，入住率不高。
他的店夹在一排空荡荡的门面中间，招牌簇新——“华英鲜选”。
店不大，六十平米左右，货架摆得整齐，蔬菜水果码放着，灯光明亮。
但客人寥寥。
陈英华穿着不太合身的围裙，正蹲在门口整理几箱苹果。
看见我，他咧开嘴笑，眼下是深深的青黑。
“来啦！”他站起身，搓搓手，“走，里面坐，外头冷。”
店里有个简陋的隔间，算是办公室，兼做仓库，堆着些纸箱。
他搬来两把小马扎，又变戏法似的从纸箱后摸出一瓶白酒，两个塑料杯。
“没啥好菜，门口熟食店切了点猪头肉，花生米。”他有点不好意思。
我们就在堆满杂物的隔间里，就着猪头肉和花生米喝酒。
他说起这大半个月的艰难。
装修队拖工期，差点误了开业。
联系的供货商临时抬价，他连夜找了新的渠道。
开业搞促销，印了传单，雇人去发，效果却一般。
“一天流水，好的时候两三千，差的时候几百块。”他灌了一口酒，辣得直皱眉，“刨去房租水电、人工成本，净亏。”
我给他倒上酒：“刚开始都这样，稳住客源就好了。”
他摇摇头，又点点头。
喝到后来，他舌头有点大。
“涵子，这钱……我一时半会儿怕是还不上了。”他低着头，盯着手里的塑料杯，“要不，我先还你一部分，五万？八万？我凑凑……”
“别瞎想。”我按住他拿手机的手，“你店里不要周转了？刚起步，正是用钱的时候。我不急，你先把店弄好。”
他抬起头，眼睛湿漉漉的。
“兄弟，我陈英华……”
“打住。”我举起杯，“喝酒。”
那晚我们喝到很晚，说了很多小时候的浑话。
临走时，夜风一吹，酒意上涌。
陈英华执意送我到路口打车。
车来了，我拉开车门，他忽然叫住我。
“涵子，”他站在路灯下，影子拉得很长，“你放心。”
我冲他摆摆手，钻进车里。
后视镜里，他一直站在那儿，直到拐弯，看不见了。
之后大半年，他隔三差五会叫我过去。
有时是店里上了新货，让我拿点回去尝尝。
有时就是单纯喝酒，诉苦。
生意一直没太大起色，勉强维持。
他瘦了不少，但眼神里的那团火，没灭。
有回他给我打电话，兴奋地说旁边有个小区交房了，一下子搬进来好几十户。
“慢慢来，会好的。”我在电话这头说。
“嗯！”他声音很有力。
何秀娟那边，我用“奖金没发”、“项目垫资”之类的理由搪塞了几次。
她起初抱怨，后来也懒得问了，只是更加精打细算。
家里的餐桌上，肉菜肉眼可见地变少了。
壮壮那时候还没上幼儿园，奶粉钱也是一笔开销。
我看着何秀娟对着超市促销海报勾勾画画的样子，心里像压了块石头。
但每次接到陈英华电话，听到他声音里那股不肯服输的劲儿，我又觉得，这钱借得值。
至少，他在拼。
04
再次听到陈英华生意的具体消息，是从周健嘴里。
周健也是我们从小玩到大的，后来做了点建材生意，算是我们这圈人里消息最灵通的。
那是在一次朋友的婚宴上。
周健端着酒杯凑到我旁边，挤眉弄眼。
“哎，听说没？英华那小子，搞大了。”
我一愣：“什么搞大了？”
“店啊！”周健咂了一口酒，“他那生鲜超市，开分店了！就老城区那边，租了个两百平的大铺面，装修得跟超市似的，听说生意火得不行。”
我握着酒杯，没说话。
周健用胳膊肘碰碰我：“他当初起步，是不是跟你挪了点钱？”
我含糊地应了一声。
“挪了多少？”周健压低声音，带着点探究的笑意。
“没多少，帮衬一下。”我不想多说。
“你啊，就是太实在。”周健摇摇头，又凑近些，“我可听说了，他现在手里攥着三家店，正谈第四家呢。新区那家老店也扩了门面。这家伙，脑瓜子是活，踩准了风口，专搞社区生鲜，线上线下一起做。”
他顿了顿，看着我，半开玩笑半认真地说：“你这算是早期投资啊，晟涵。现在他发达了，没给你分点红？或者，那笔钱，连本带利还你了没？”
婚礼现场很热闹，司仪在台上说着俏皮话，宾客哄笑。
我却觉得周围声音有点远。
“他生意刚上正轨，用钱的地方多。”我听见自己说，“不着急。”
周健挑了挑眉，没再往下说，拍拍我的肩膀，转身和别人寒暄去了。
婚宴结束，我回到家。
何秀娟还没睡，在客厅沙发上叠衣服。
“回来啦？喝得多吗？”她抬头看了我一眼。
“没喝多少。”我换鞋，走到她旁边坐下。
她身上有淡淡的洗衣液香味。
“秀娟，”我犹豫了一下，“如果，我是说如果，有一笔钱借出去好几年，对方现在条件好了，你觉得……该怎么提还钱的事？”
何秀娟手里的动作停住了。
她转过脸，看着我：“谁借钱了？借了多少？”
我意识到说漏了嘴，连忙找补：“没谁，就……一个同事，闲聊说起的事。”
何秀娟盯着我看了几秒，眼神里有审视。
“那得看是什么关系，借了多少，当时怎么说的。”她低下头，继续叠一件衬衫，叠得很慢，很平整，“要是关系好，数目不大，对方又不是故意拖着，可以再等等，或者委婉提一下。要是数目大……”
她没说完，把叠好的衬衫放到一旁。
“数目大怎么了？”我追问。
“数目大，亲兄弟也得明算账。”何秀娟语气平静，却带着一种不容置疑的意味，“时间久了，钱不值钱是一方面，人心变了，就更麻烦。”
她拿起另一件衣服，不再看我。
“早点睡吧，明天还上班。”
我躺在黑暗中，周健的话在耳边响。
“开分店了”、“生意火得不行”、“早期投资”。
还有何秀娟那句“人心变了”。
陈英华确实很久没联系我了。
上次通话，还是两个月前，他匆匆说了几句在忙选址，就挂了电话。
朋友圈里，他偶尔会发新店开业的花篮，或者员工培训的照片。
照片里的他，穿着衬衫，打着领带，站在一群人前面讲话。
看起来有点陌生。
我想了想，找到他的微信，点开对话框。
上一次对话停留在春节，我发的“新年快乐”，他回了一个抱拳的表情。
我打了几个字：“最近怎么样？听说你生意越做越大了。”
手指在发送键上悬了一会儿，又逐个删掉。
算了。
或许他真的太忙了。
或许，他记得那笔钱，只是需要更多时间周转。
我把手机放到一边，闭上了眼睛。
05
矛盾爆发在一个毫无预兆的周六上午。
何秀娟大学同宿舍的姐妹要买房，组织了一次“姐妹团”看房。
她本来不想去，耐不住几个姐妹热情相邀，就带着壮壮一起去了。
回来后，她的脸色就不太对。
做饭时，锅铲碰着铁锅的声音格外刺耳。
吃饭时，她给壮壮夹菜，筷子碰到碗边，叮当响。
“怎么了？看房不顺利？”我试探着问。
何秀娟放下筷子，抬起头。
她的眼睛很亮，不是高兴的那种亮，而是压着情绪。
“彭晟涵，你跟我说实话。”
我心里一紧。
“咱们家那张定期存折，到底在哪？”她一字一顿地问，“我今天去银行查了咱家常用的那个账户流水。四年前，有一笔三十五万的转出记录，转到一张尾号7389的卡上。那张卡，是谁的？”
我的脑子嗡的一声。
壮壮察觉到气氛不对，小声说：“妈妈，我吃饱了。”
“回屋写作业去。”何秀娟声音不大，但不容反驳。
壮壮看看我，又看看她，乖乖溜下了饭桌。
客厅里只剩下我们两个人。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，落在她绷紧的侧脸上。
“说话。”她盯着我。
我张了张嘴，喉咙发干。
“是……借给英华了。”我知道瞒不住了，“四年前，他开店需要启动资金。”
何秀娟的眼睛瞬间睁大，像是听到了什么难以置信的事情。
“三十五万？全借了？我们的全部积蓄？”她的声音开始发抖，“彭晟涵，你凭什么？你跟我商量过吗？！”
“我当时想跟你商量，可你肯定不会同意！”我也抬高了声音，“英华他是我兄弟，他那时候真的难，就差这最后一口气！他保证会还的！”
“保证？拿什么保证？！”何秀娟猛地站起来，椅子腿摩擦地板，发出尖锐的声音，“四年了！彭晟涵，四年了！他提过一个还钱的字吗？他生意都做大了，开分店了！我们呢？我们还在为壮壮一千二的兴趣班费吵架！为了攒不够的首付发愁！”
她的眼泪一下子冲出来，顺着脸颊往下淌。
不是啜泣，是无声的，汹涌的泪水。
“那是我们的钱……是我们一天天省出来的……是我们计划换房子，计划壮壮上学的钱……”她哽咽着，话都说不连贯，“你一声不吭，就拿去充大方，给你兄弟做本钱？彭晟涵，你心里还有这个家吗？还有我和壮壮吗？”
我看着她哭，心里像被钝刀子割。
我想辩解，想说陈英华不是那样的人，想说钱肯定会还。
可这些话，在何秀娟的眼泪面前，苍白得可笑。
“我去找他要。”我听见自己干涩的声音，“我这就去问清楚。”
“你别去！”何秀娟厉声喝止，她用手背狠狠抹掉眼泪，通红的眼睛瞪着我，“你现在去要，算什么？显得我们多小气，多逼他似的！彭晟涵，我告诉你，这钱，我要，但不是这么个要法！”
她胸膛剧烈起伏着，深吸了几口气，试图让自己平静下来。
“我要你让他写张条子，白纸黑字，写清楚借款日期、金额，约定还款时间，利息我们可以不要。”她的声音冷静下来，却带着一种决绝的寒意，“然后，我们等。等到他说的那个时间。如果到时候他还不还……”
她没说完，但我知道她的意思。
如果到时候不还，夫妻情分，兄弟情义，也就到头了。
“好。”我哑声答应，“我……我跟他说。”
何秀娟不再看我，转身进了卧室，砰地关上了门。
我坐在一片狼藉的餐桌旁，看着桌上没动几口的饭菜，慢慢凉透。
窗外阳光刺眼。
我摸出手机，找到陈英华的号码。
手指在拨出键上停留了很久，最终还是没有按下去。
06
我没能立刻联系陈英华。
不知道怎么开口。
何秀娟开始跟我冷战。
她不吵不闹，照常做饭、收拾屋子、接送壮壮，但就是不跟我说话。
家里安静得让人心慌。
壮壮也变得小心翼翼，说话声音都放轻了。
这种压抑的气氛持续了将近一周。
周五下午，我正在办公室对着电脑发呆，手机响了。
屏幕上跳动的名字，让我心脏猛地一跳。
陈英华。
我拿着手机，走到消防楼梯的拐角，才接起来。
“涵子！”他那边声音挺嘈杂，但语气是熟悉的热情，“忙啥呢？”
“没忙啥，上班。”我尽量让声音听起来正常。
“晚上有空没？聚聚！”他语速很快，透着高兴劲儿，“我老城区那家新店，今天算是正式步入正轨了，搞了个小庆功宴，都是自己人。你一定得来啊！”
我握紧了手机。
“我……”
“别跟我说没空！”他打断我，半开玩笑半认真，“咱哥俩可好久没见了。地址我微信发你，晚上七点，一定到啊！挂了，这边还有点事！”
没等我再说什么，电话里已经变成了忙音。
我靠在冰冷的楼梯扶手上，慢慢滑坐到台阶上。
庆功宴。
他把这叫做庆功宴。
微信很快响了，他发来一个定位，是家挺有名的海鲜酒楼。
后面跟了一句：“包厢‘鸿运阁’，等你。”
我看着那条信息，看了很久。
去，还是不去？
去了，面对他的风光，我该怎么自处？
不去，那笔钱，又该怎么提？
下班时间到了，同事陆续离开。
我最终还是起身，收拾东西，走出了办公楼。
深秋的风已经有点扎人了。
我骑着电动车，穿过华灯初上的街道，朝那家酒楼驶去。
风吹在脸上，有点疼。
07
“鸿运阁”包厢在酒楼三楼最里面，很大。
我推门进去时，里面已经坐满了人。
圆桌正中间的主位，坐着陈英华。
他穿着藏青色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，正侧头和旁边的人说着什么，脸上带着笑。
灯光下，他看起来比上次见面时更精神，也更有派头。
我站在门口，有点突兀。
“哎哟！涵子！可算来了！”陈英华一眼看见我，立刻站起身，绕过半张桌子走过来，用力拍我的肩膀，“就等你了！来来来，坐这边！”
他把我拉到他左手边的位置，那里空着一个座位。
“给大家介绍一下，这是我最好的兄弟，彭晟涵，从小光屁股一起长大的！”他揽着我的肩膀，对满桌的人说。
桌上的人笑着看过来，有几个面熟，是以前认识的朋友，更多是生面孔，有男有女，看起来像他的员工或合作伙伴。
我勉强扯出个笑容，点点头，坐下了。
陈英华坐回主位，抬手示意服务员：“人齐了，走菜吧！”
席间很快热闹起来。
菜品很丰盛，龙虾、帝王蟹、象拔蚌……很多我叫不上名字的海鲜。
酒是茅台。
陈英华很活跃，不断举杯，说着感谢这个、感谢那个的话。
他说话比以前更流畅，更有感染力，几句话就能带动气氛。
他妻子罗静怡也在，坐在他右手边。
她烫了卷发，穿着质地很好的羊绒衫，脖子上戴着一串珍珠项链，光泽温润。
她话不多，偶尔低声和陈英华交流一句，脸上带着得体而疏离的微笑。
和我记忆中那个有点腼腆、总是安静跟在陈英华身后的女孩，不太一样了。
酒过三巡，气氛更热烈。
一个戴眼镜、看起来很精干的男人站起来敬酒。
“陈总，我敬您一杯！跟着您干，心里踏实！您不光有眼光，有魄力，最重要的是，重情义，念旧！”
他转向我这边，笑着说：“就像彭哥，我听说当年陈总起步最难的时候，是彭哥鼎力相助。这份雪中送炭的情义，陈总一直记在心里，跟我们提过好多次。这样的兄弟，难得！”
桌上的人都附和起来，纷纷看向我。
陈英华笑着，也端起杯看向我，眼里有光：“是啊，涵子是我一辈子的兄弟。来，涵子，咱俩走一个！”
所有人的目光都聚焦在我身上。
我端起面前分酒器里的小酒杯，里面是透明的白酒。
我看着陈英华带笑的眼睛，看着他举起的杯子。
雪中送炭。
记在心里。
提过好多次。
我扯动嘴角，举杯，和他轻轻碰了一下。
瓷器相碰，发出清脆的叮一声。
“干。”他说。
我一仰头，把酒全倒进嘴里。
酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
我低下头，夹了一筷子菜，放进嘴里嚼着。
什么味道也尝不出来。
08
宴席快结束时，陈英华接了个电话。
他对着电话“嗯”了几声，然后说：“好，我马上下去签个字。”
挂断电话，他端起酒杯，做了个收尾的敬酒。
“各位，吃好喝好，我等会儿还有点事，就不陪大家到最后了。静怡，你招呼着。”
罗静怡微笑着点头。
陈英华又凑到我耳边，压低声音：“涵子，你先别走，等我一下，就在楼下，几分钟。我有东西给你。”
我心里一动，点了点头。
他拍拍我的肩膀，拿起搭在椅背上的西装外套，快步走出了包厢。
他走后，气氛依旧热闹。
罗静怡很周到地劝着菜，聊着天。
我坐了一会儿，觉得有些气闷，便起身说去趟洗手间。
走出包厢，走廊里安静多了。
我没去洗手间，而是走到尽头的窗户边，推开一条缝。
冷风灌进来，让我昏沉的脑子清醒了些。
楼下停车场灯火通明，我看到陈英华的身影。
他正和两个穿着商务夹克的男人站在一辆黑色的轿车旁，说着什么。
其中一个男人递给他一个文件夹，他接过，借着车灯的光翻看，然后从西装内袋掏出笔，在上面签字。
签完字，他和那两人分别握了握手，对方上车离开。
他独自站在原地，低头看了看手里的文件夹，又抬头望了一眼酒楼的方向。
站了大概一两分钟，他才转身，朝酒楼门口走来。
我关上了窗户。
回到包厢没多久，陈英华也回来了。
他似乎已经处理完事情，神色轻松。
又坐了一会儿，宴席终于散了。
人们互相道别，陆续离开。
罗静怡和陈英华站在包厢门口送客。
轮到我了，陈英华很自然地揽住我的肩膀。
“静怡，你先去开车，我和涵子说两句话。”
罗静怡看了我一眼，笑着说了声“彭哥慢走”，便先下楼去了。
走廊里只剩下我们两个人。
灯光是暖黄色的，照在他脸上。
他脸上的笑容淡了些，但眼神很亮。
“涵子，”他叫了我一声，从随身带着的那个公文包里，拿出一个厚重的牛皮纸文件袋。
文件袋是崭新的，封口处用棉线缠绕着。
他递到我面前。
“这个，你拿着。”
我看着他，没立刻接。
“这是……”
“回去看。”他把文件袋往前送了送，塞进我手里。
袋子有些分量，边缘方正，硌着掌心。
他看着我，眼神里有种很复杂的东西。
像是欣慰，像是期待，又像是有那么一点点……不易察觉的紧张？
他抬起手，很重地拍了两下我的肩膀。
手劲很大，拍得我身子晃了晃。
“走了。”他没再多说，转身朝楼梯口走去。
背影很快消失在转角。
我低头看着手里的文件袋。
心跳，毫无预兆地快了起来。
09
我没坐车，沿着马路慢慢往回走。
文件袋被我夹在腋下，像挟着一块冰，又像揣着一团火。
街道两旁店铺的霓虹灯明明灭灭，映在湿漉漉的地面上，破碎成一片片光斑。
晚风很凉，吹在滚烫的脸上，稍微舒服了点。
但我脑子里很乱。
酒意被风吹散了些，可另一种更剧烈的情绪翻涌上来。
文件袋里是什么？
支票？还款计划？还是……别的什么？
陈英华最后那个眼神，反复在我眼前闪现。
回到家，客厅黑着灯。
何秀娟和壮壮应该已经睡了。
我轻手轻脚换鞋，走到餐厅，拉开一把椅子坐下。
餐桌上铺着印花的塑料桌布，冰凉。
我拧开台灯，昏黄的光圈只照亮桌面一小块。
我把那个牛皮纸文件袋放在光晕中央。
盯着它看了半晌，我才伸手，解开缠绕封口的棉线。
线绕得有点紧，我解了好几下。
打开封口，里面是一叠装订好的A4纸。
最上面是一张浅蓝色的硬卡纸封面，印着几个黑色加粗的字：
