四川
第十个结婚纪念日，天快亮了。
她还没回来。
手机屏幕在昏暗的客厅里，一次又一次地亮起，又一次次地暗下去。
直到第十八次尝试，震动戛然而止。
一条信息挤了进来，简短，带着刻意的疏离。
我看着那行字，手指很稳。
起身，打开衣柜。
她的衣服还带着淡淡的、熟悉的香气。
我叠得很慢，很平整。
猫在笼子里不安地叫着。
我把行李箱和猫笼放在门卫室冰凉的地砖上，拍了张照片。
点击发送。
然后我走回那片过于安静的、属于我们十年的空间里，坐在沙发上，等。
等一个早就知道，却始终不忍揭开的答案。
01
傍晚六点半，厨房的窗户映出对面楼星星点点的灯火。
灶台上的砂锅咕嘟咕嘟响着，热气顶起锅盖，又落下。
我关了火，揭开盖子，浓白的鱼汤香味扑了一脸。
餐桌上铺着她去年买的米白色桌布，摆了四道菜。
糖醋排骨油亮，清炒芥蓝碧绿，白灼虾蜷着身子，还有一碟她喜欢的桂花糖藕。
中央是两个高脚杯，和一瓶未开封的红酒。
日历上，今天的日期被我用红笔圈了出来，旁边画了个小小的、歪斜的爱心。
那是很多年前的习惯了。
我解下围裙，擦了擦手。
手机屏幕干干净净，没有新消息。
昨晚那条“今晚加班，别等”的短信，还停留在列表最上方。
我坐下，又站起来，走到阳台。
楼下的小区路灯已经亮了，照着空荡荡的路。
远处城市的霓虹开始闪烁，隔着玻璃，没有声音。
七点。
七点半。
八点整。
糖醋排骨的油凝结成了乳白色的脂，桂花糖藕边缘有些干皱。
我拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。
凉的，甜得发腻，肉质有些柴。
我慢慢咀嚼，然后咽下去。
起身，端起盘子，把桌上的菜一样一样倒进厨房的垃圾桶。
排骨落在桶底，发出沉闷的声响。
我把碗碟放进水池，水龙头开到最大。
哗哗的水声填满了房间。
洗好碗，擦干，放进消毒柜。
按下开关，机器发出低低的嗡鸣。
我回到客厅，在沙发上坐下。
电视里正在播放一部吵闹的家庭喜剧，观众的笑声罐头一样涌出来。
我拿起遥控器，关了电视。
寂静猛地扑上来，厚实，沉重。
墙上的挂钟秒针走动，咔，咔，咔。
声音清晰得刺耳。
我拿起手机，打开又关上。
最后，给她发了条信息：“菜做好了，等你回来。”
发送。
屏幕暗下去，再没有亮起。
02
手机响的时候，我正在看下周的施工进度表。
是岳母丁秀芝。
“宏伟啊，吃饭了没？”她的声音总是带着一股教师特有的、温和的关切。
“吃了，妈。您呢？”
“我也刚吃完。雨欣呢？没在家？”
我顿了顿，“她……最近公司项目忙，加班。”
“又加班啊？”岳母叹了口气，“这孩子，总这么拼。你也多劝劝她，钱是赚不完的，身体要紧。”
“嗯，我知道。”
“对了，”岳母话锋一转，带着点闲聊的兴致，“前两天我碰见雨欣和欣瑜了，在万象城那边逛街。气色看着真不错，俩人还有说有笑的。”
我握着鼠标的手停住了。
“于欣瑜？”我问。
“对啊，就是她那个好朋友嘛。好些日子没听雨欣提起了，我还以为她们不咋联系了呢。看来感情还是好。”
“她们……看起来挺好？”
“可不是嘛。欣瑜还拎着大包小包的，雨欣也试了好几件衣服。我喊她们，雨欣看见我还愣了一下呢。”岳母笑了笑，“这孩子，逛街被我撞见还不好意思。”
我听着，喉咙有些发干。
“妈，雨欣最近跟您提过于欣瑜吗？比如她怎么样，忙不忙。”
“没特意提过。问起来，雨欣总说‘就那样，老样子’。我还以为欣瑜工作不顺或者家里有事，心情不好呢。看来是我想多了，那天看她俩，高兴着呢。”
又闲聊了几句家常，岳母叮嘱我们注意休息，便挂了电话。
办公室很安静，中央空调发出单调的风声。
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，那些数字和线条忽然变得模糊不清。
上个月，我问过唐雨欣，于欣瑜最近怎么样。
当时她正对着梳妆台涂口红，闻言动作没停，对着镜子抿了抿嘴，声音有些含糊：“不太清楚，好久没联系了。可能还那样吧。”
“你们以前不是总一起逛街吃饭？”
“人都要忙自己的事。”她合上口红盖子，发出“咔哒”一声轻响，“感情淡了也正常。”
她站起身，拿起手提包，走到门口时回头看了我一眼，“今晚可能晚点，别等。”
门关上了。
我坐在床边，看着她刚才坐过的位置，梳妆台上还留着一丝淡淡的香水味。
现在，岳母的话像一根细小的刺，扎进了那个寻常傍晚的模糊画面里。
她说，她们有说有笑。
她说，雨欣气色很好。
可唐雨欣告诉我，她们好久没联系，感情淡了。
鼠标被我无意识地点击着，屏幕上的页面开了又关。
我想起更早一些时候，大概半年前，唐雨欣接到一个电话。
她看了眼屏幕，神色有些细微的变化，拿着手机去了阳台。
关上了推拉门。
讲了大概十分钟。
回来时，我问是谁。
她一边把手机放回包里，一边说：“于欣瑜。没什么事，随便聊聊。”
当时我没在意。
现在回想，她那句“随便聊聊”说得太快，太轻，像急于掩盖什么。
窗外的天色渐渐暗下来，楼宇的轮廓变成深蓝背景上的剪影。
我关掉电脑，办公室陷入一片昏暗。
只有手机屏幕，因为一条推送消息，短暂地亮了一下。
又灭了。
03
工地上的灰尘混着晨雾，吸进肺里有种粗粝感。
安全帽扣在头上，有些闷汗。
我跟着工头老李巡查三号楼的主体施工进度。
钢筋水泥的骨架直插进灰蒙蒙的天空，塔吊缓慢地转动，发出金属摩擦的吱嘎声。
工人们在高高的脚手架上移动，像一个个缓慢的剪影。
“赵经理，这边走，小心脚下。”老李在前面引路，踩过杂乱堆放的水管和建材。
我应了一声，脚步却有些飘。
昨晚没睡好，闭上眼就是岳母那句“有说有笑”，和唐雨欣对着镜子抿口红的侧脸。
两个画面交替闪现，搅得脑仁发胀。
我们走上刚浇筑完不久的水泥楼梯，台阶边缘还裸露着粗糙的毛边。
二层平台堆放着一些待用的模板，散乱地靠着未砌墙的柱子。
老李正指着远处的墙体，跟我解释混凝土标号的问题。
我听着，目光却有些失焦。
忽然，头顶传来一阵不太寻常的、短促的摩擦声。
我下意识抬头。
一块巴掌大小的、边缘尖锐的水泥碎块，正从上方某个地方脱落，直直朝我的位置坠下来。
时间好像变慢了。
我能看清那块灰白色碎块旋转着，越来越近。
老李的惊呼声在耳边炸开：“赵经理！小心！”
肩膀被一股大力猛地推向旁边。
我踉跄着撞在堆放的模板上，后背硌得生疼。
几乎同时，“砰”一声闷响。
那块水泥碎块砸在我刚才站立的地方，四分五裂，溅起一小片尘土。
安全帽的帽檐在我眼前晃了晃。
心脏后知后觉地开始狂跳，撞击着胸腔。
老李脸色煞白，冲过来扶我：“没事吧赵经理？伤着没？他妈的！上面怎么搞的！”
我摆摆手，喘了口气，摘下安全帽。
帽顶侧面，赫然多了一个新鲜的、不规则的凹痕。
边缘的塑料都开裂了。
如果刚才没躲开，或者没戴这帽子……
我看着那个凹痕，手指无意识地摩挲着粗糙的裂口。
冰凉的触感。
莫名地，我忽然想起很多年前，我和唐雨欣结婚那天。
也是这样一个有点闷热的上午，在酒店房间里，我对着镜子整理西装，总觉得领带有点歪。
她走过来，没说话，伸手轻轻帮我调整。
她的手指很凉，碰到我的脖子。
然后向上，抚过西装外套的肩线，那里有一道几乎看不见的褶皱。
她用手掌贴着面料，慢慢抚平。
一下，又一下。
动作很轻，很专注。
镜子里，她微微抿着唇，睫毛垂着，脸颊因为化妆显得格外光洁。
当时我觉得，那条褶皱大概很重要，重要到她必须亲自把它抚平。
后来我才明白，或许她只是想碰碰我。
在那个一切喧嚣还未真正开始的、安静的清晨。
“赵经理？赵经理！”老李焦急的声音把我拉了回来。
“没事。”我把安全帽重新戴上，遮住了那个凹痕，“查清楚怎么回事，高空作业安全一再强调，不能有任何马虎。”
“是是是，一定严查！”老李连声应着，额头上全是汗。
我抬头，望向那片纵横交错的脚手架和钢筋丛林。
灰尘在光束里飞舞。
那个抚平褶皱的、微凉的手的触感，似乎还停留在肩头。
但隔着一层厚厚的工作服，隔着十年时光，早已模糊不清了。
只有安全帽上那个实实在在的凹痕，提醒着刚才那一瞬间的生死交错。
以及某些早已悄然坠落、却无人察觉的东西。
04
夜里十一点多，还是没有睡意。
客厅的灯关着，只有窗外零星的灯光渗进来一些模糊的光晕。
我倒了杯水，靠在沙发里。
目光漫无目的地扫过客厅的摆设。
电视柜旁边，放着两个摞在一起的旧纸箱，用胶带封着口，蒙了一层薄灰。
那是唐雨欣去年整理出来的“杂物”，说找个时间处理掉，却一直堆在那里。
鬼使神差地，我放下水杯，走了过去。
纸箱不重。我搬开上面那个，打开下面箱子的胶带。
一股旧纸张和淡淡樟脑丸的味道散发出来。
里面是一些她学生时代的课本、笔记，几本相册，还有几个小巧的、已经过时的首饰盒。
我没什么目的地翻看着。
相册里大多是她的单人照或和同学朋友的合影，青涩，笑得毫无负担。
有一张是我们刚恋爱时拍的，在某个公园，她靠在我肩上，阳光把我们的头发都染成了淡金色。
我合上相册，放回去。
手指碰到一个硬壳笔记本，墨绿色封面，边角已经磨损。
翻开，里面是她早年的一些工作随笔和灵感草稿，字迹时而工整时而狂放。
翻了十几页，后面大多是空白了。
我准备合上，本子却因为角度问题，从中后部分自动摊开。
靠近书脊的夹层里，露出一点彩色的纸边。
很隐蔽，如果不这样摊开，根本发现不了。
我顿了顿，用手指把它抽了出来。
是一张票根。
颜色已经有些褪色，但印刷的字迹还清晰可辨。
一场著名音乐剧的票根。
日期是去年秋天的一个周六。
地点是城北的大剧院。
两张票，连座。
票根被保存得很平整，边缘没有一点卷折。
我捏着这张薄薄的纸片，站在昏暗的客厅里。
去年那个秋天，那个周末。
唐雨欣周五下午离开家，说她要去邻市出差两天，参加一个行业论坛。
她拉着那个她常用的、深蓝色的小行李箱走的。
周日晚上才回来，看起来有些疲惫，说论坛很累人。
我信了，还给她热了杯牛奶。
那张周末的出差申请单，我还帮她用公司打印机打过一份。
现在，这张音乐剧的票根，安静地躺在我手心。
周六晚上，城北的大剧院。
她应该在那座相邻的城市，参加论坛。
夜风从未关严的阳台窗户缝隙钻进来，吹得票根轻轻晃动。
我走到书房，打开电脑，搜索了那场音乐剧的信息。
演出时间，周六晚七点半。
主演阵容，演出时长……
然后，我点开了那家剧院附近的酒店。
手指在鼠标滚轮上滑动，一页一页。
直到眼睛有些发酸。
我关掉网页，靠在椅背上。
书房只开了台灯，光线聚拢在桌面上，周围是浓郁的黑暗。
票根被我放在光晕里，那褪色的彩色，像一块小小的、陈旧的瘀痕。
我看了它很久。
然后拉开书桌抽屉，拿出一本平时记录施工笔记的硬皮本，把票根夹了进去。
合上本子，发出轻微的“啪”的一声。
客厅的挂钟，当当地敲了两下。
凌晨两点了。
05
纪念日当天，我下午请了假。
说不清为什么，也许只是想早点回到那个空间里。
或许心里还存着一丝渺茫的、可笑的期待。
打开家门，一切如常，安静得过分。
阳光透过客厅纱帘，在地板上投下柔和的光斑，灰尘在光柱里静静飞舞。
我换了鞋，走进客厅。
猫，那只她养了七年、名叫“核桃”的狸花猫，没有像往常那样蹲在鞋柜上或者沙发背上看我。
我喊了一声：“核桃？”
没有回应。
我走到它的猫窝和食盆水盆放置的阳台角落。
猫窝空着。
陶瓷食盆里，干净得反光，一粒猫粮都没有。
旁边配套的水碗，也见了底，碗壁有一圈浅浅的水垢印子。
我的心往下沉了沉。
“核桃？”我又喊了一声，声音在安静的房间里有些突兀。
仔细听了听，卧室方向似乎有极轻微的窸窣声。
我走过去，推开卧室门。
核桃蜷在窗帘后面的角落里，身子缩成一团。
听到动静，它抬起脑袋，眼睛在昏暗中反射出两点微弱的光，叫了一声。
声音沙哑，有气无力。
我蹲下身，伸出手。
它犹豫了一下，慢慢走过来，用脑袋蹭我的手掌，脊背的骨头硌手。
它饿坏了。
我立刻去厨房，找到猫粮桶，给它倒了满满一碗，又换了干净的凉白开。
核桃几乎是扑到食盆前，狼吞虎咽地吃起来，发出嘎嘣嘎嘣的声音。
我蹲在旁边看着它，心里某个地方揪紧了。
唐雨欣很爱这只猫，从小到大，喂食换水铲屎，几乎从不假手他人。
她说核桃是她的“毛儿子”。
可眼前这空了的食盆水盆，和饿得发抖的猫，告诉我至少一整天，没有人管过它。
她昨天早上出门的。
如果计划晚上回来，绝不会让核桃这样。
我站起身，目光扫过卧室。
梳妆台上，她的护肤品排列整齐。
但平时放在床头充电的那个旧iPad不见了。
我走到衣柜前，拉开她那边柜门。
衣服挂得还算整齐，但仔细看，能发现一些不协调的空隙。
那件她最近常穿的米白色风衣不见了。
几件适合这个季节的针织衫和连衣裙也不在。
我蹲下，看向衣柜底部，那里通常放着她出差用的深蓝色小行李箱和一个稍大一些的灰色旅行包。
深蓝色行李箱不在。
灰色旅行包还在。
我伸手把灰色旅行包拖出来，拉开拉链。
里面是空的。
她拿走了那个适合短期出行的小箱子。
猫在身后吃完粮，开始小口小口地喝水，发出“吧嗒吧嗒”的轻响。
我坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜门。
阳光从窗户斜射进来，在地板上移动，慢慢爬上我的脚踝，带来一丝微不足道的暖意。
核桃喝饱了水，走过来，跳到我腿上，寻了个舒服的姿势趴下，开始打呼噜。
我摸着它瘦骨嶙峋的背，一下，又一下。
它舒服地眯起眼。
屋子里很静，只有猫呼噜的声音，和我的心跳。
一下，一下，缓慢而沉重。
我忽然想起，昨晚我发信息问她今天是否回家吃饭。
她没有回复。
直到现在，整整一天过去了，依旧没有任何消息。
窗外的光渐渐变成了橘红色，又慢慢暗下去，沉入黛青。
夜幕，快要来了。
06
天彻底黑透的时候，我把屋子里所有的灯都打开了。
灯火通明，却驱不散那种从各个角落弥漫出来的冷清。
餐桌上空空如也，我没有再做一顿饭的打算。
核桃吃饱喝足，恢复了精神，正追着一个毛线球自娱自乐，在地板上弄出窸窸窣窣的声响。
我坐在沙发里，电视开着，播放着无聊的综艺节目。
主持人夸张的笑声和嘉宾的尖叫混成一团，吵闹地填塞着空间。
眼睛盯着屏幕，却什么也没看进去。
手机就放在旁边的扶手上，屏幕朝下。
时间一分一秒地过去。
挂钟的时针慢慢爬过“9”，走向“10”。
窗外偶尔传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
没有一辆在楼下停留。
我拿起手机，屏幕漆黑，映出我模糊扭曲的脸。
解锁，点开通讯录，找到“雨欣”。
指尖悬在绿色的拨打图标上，停顿了几秒。
按了下去。
把手机贴到耳边。
漫长的“嘟——嘟——”声，机械地重复着。
一直响到自动挂断。
“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
我放下手机，盯着茶几上一个细微的木纹疤痕。
五分钟后，又拨了一次。
同样的忙音，同样的结局。
第三次，第四次……
间隔的时间越来越短。
心里好像有个地方开始漏风，起初只是丝丝缕缕，后来那风越来越大，带着冰碴，刮得胸腔生疼。
打到第八次还是第九次的时候，我已经不再坐在沙发上。
我站起身，在客厅里来回走动，脚步有些乱。
核桃停下了玩耍，蹲在沙发扶手上，睁着圆溜溜的眼睛看着我。
手机屏幕的光，在昏暗的室内随着我的走动明明灭灭。
第十三次。
第十四次。
我开始数，机械地按下拨打，听着忙音，挂断，再按下。
仿佛这个动作本身，成了某种唯一的锚点。
打到第十八个。
“嘟”声只响了一下。
很短促的一声。
然后，断了。
不是无人接听的自动挂断，是被掐断的、干脆利落的中止。
我停下脚步，站在客厅中央，握着手机。
屏幕暗下去。
几秒钟后，它又亮了起来。
一条新信息提示。
我点开。
发信人：雨欣。
内容很短，只有一行字：“闺蜜失恋，状态很差，我陪她，今晚不回。”
每个字都认识，组合在一起，却有种奇异的陌生感。
我盯着那行字。
看了很久。
直到屏幕因为无人操作，自动锁屏，重归黑暗。
四周只剩下电视里聒噪的广告声，和一个女声甜腻地推销着某种护肤品。
我走到电视前，关掉了电源。
突如其来的寂静，像潮水般涌来，淹没了耳朵。
我笑了一下。
声音很轻，在安静的房间里甚至没有激起回音。
嘴角扯动，或许做出了一个类似笑的弧度，但脸上肌肉是僵硬的。
然后，我转身，朝着卧室走去。
07
卧室的顶灯很亮，冷白色的光，把每一处角落都照得清清楚楚，无所遁形。
我打开她那边的衣柜门。
各种材质和颜色的衣服悬挂着，按照季节和类别分开，是她的习惯。
我伸手，从最边上开始，取下一件烟粉色的羊绒衫。
料子柔软细腻，触手微凉。
我把它平铺在床上，抚平袖子和下摆的褶皱，对折，再对折，叠成一个方正的小块。
然后是那件浅灰色的针织开衫，藏青色的真丝衬衫，米色的棉质长裤……
动作很慢，很仔细，就像在完成一项重要而精密的工作。
每一件衣服，都曾经包裹过她的身体，带着她的温度和气息。
有的领口似乎还残留着一点极淡的、她常用的香水尾调。
我一件一件地叠，码放在床上，渐渐堆起一个小丘。
衣柜慢慢空了下去，露出光秃秃的隔板和挂杆。
最后一件，是那件我们结婚五周年时，我送给她的酒红色连衣裙。
她很喜欢，重要场合偶尔会穿。
我把它叠好，放在最上面。
转身，从衣柜顶部拖下那个最大的、墨绿色的行李箱。
箱子有些沉，滚轮在地板上发出隆隆的闷响。
我打开它，里面是空的，衬布平整。
把床上叠好的衣服，一件一件，平稳地放进去。
摆放整齐，没有留下太多空隙。
然后是梳妆台上的东西。
护肤品，化妆品，瓶瓶罐罐，琳琅满目。
我找来几个柔软的收纳袋，把它们分门别类地装进去，拧紧盖子，防止泄漏。
也放进箱子。
她的首饰不多，几个小盒子，一并放入。
还有床头柜里的几本睡前翻看的书，书架上的几本专业书籍和工作笔记。
那个旧iPad不在，大概被她带走了。
我合上箱盖，拉上拉链，扣好搭扣。
沉重的箱子立在那里，像一座沉默的、墨绿色的小山。
我走出卧室，来到阳台。
核桃正趴在猫爬架的最高处，舔着自己的爪子。
看到我，它停下动作，琥珀色的眼睛望过来。
我找出那个它出门用的航空箱，打开门，放在地上。
“核桃，过来。”我轻声说。
它犹豫了一下，从爬架上跳下来，迈着优雅的步子走过来，凑近箱子嗅了嗅，又抬头看我。
我伸手把它抱起来，它没有挣扎。
把它放进航空箱，它顺从地趴下。
我关好门，扣上锁扣。
它透过前面的铁栅栏门看着我，轻轻地“喵”了一声。
我拎起沉甸甸的行李箱，又提起装着核桃的航空箱。
箱子滚轮的声音和猫在箱子里细微的动弹声，在寂静的夜里格外清晰。
我走到门口，换上鞋。
打开家门，走出去。
反手带上门时，停顿了一瞬。
门锁合拢，发出“咔哒”一声轻响，干脆利落。
电梯下行，数字跳动。
一楼。
门卫室亮着灯，值夜班的老孙正靠在椅子里看手机。
听到动静，他抬起头。
“赵先生？这么晚了还出去？”
“不出去。”我把行李箱拖进门卫室，放在靠墙不碍事的地方，又把航空箱放在行李箱旁边。
老孙有些疑惑地看着我。
“孙师傅，”我开口，声音平稳得自己都有些意外，“麻烦您件事。这是我爱人的箱子和猫，她晚点会来拿。先放您这儿。”
老孙愣了一下，看看箱子，又看看我，似乎想从我的脸上看出点什么。
但我脸上大概没什么表情。
“哦……好，好的。放这儿就行。”他点点头，没再多问。
我拿出手机，对着地上的行李箱和航空箱拍了一张照片。
照片很清晰，墨绿色的箱子，灰色的航空箱，门卫室白惨惨的灯光，格子地砖。
打开微信，找到“雨欣”。
点开对话框。
最后一条信息，还是她发来的“闺蜜失恋，状态很差，我陪她，今晚不回。”
我点开输入框，把刚才拍的照片附上。
然后，打字。
手指在屏幕键盘上移动，很稳。
“好，你的猫和行李给你放门卫了。”
检查了一遍，没有错别字。
屏幕上出现一个灰色的、小小的圆圈，转动了一下，变成绿色的对勾。
发送成功。
我收起手机，对老孙点了点头：“麻烦了。”
转身走出门卫室。
夜风扑面而来，带着深秋的凉意，钻进领口。
我抬起头，深深吸了一口冰冷的空气。
肺叶被刺得微微收缩。
然后，我朝着那栋熟悉的、亮着零星灯光的楼走去。
脚步不疾不徐。
08
回到家，屋子里还是我离开时的样子。
灯火通明，却空荡得能听见自己的呼吸声。
我没开电视，也没做别的。
就坐在客厅的沙发上，面对着门口的方向。
像一个等待审判的犯人，又像一个即将迎来客人的主人。
时间变得粘稠而缓慢。
我什么也没想，大脑一片空白，只是看着门。
大约过了半个小时，也许更久。
门铃响了。
急促的，连续的“叮咚”声，打破了室内的死寂。
我没有立刻动。
门铃又响了一遍，比刚才更急，更响。
还伴随着“砰砰”的拍门声。
我站起身，走过去，透过猫眼看了一眼。
