江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你到底想怎么样？” 男人的声音从地底深处冒出来，带着湿冷的怒意。
他猛地将手中的文件摔到桌上，纸张在木质桌面弹跳了两下，发出刺耳的摩擦声。
女人没有退缩，她的眼神锐利地割向他。
“我只想知道，那些年，你究竟对我做了什么？” 她声音嘶哑，每一个字都从喉咙里生生挤出来。
空气凝固了。
房间里的挂钟滴答作响，声响大得让人心悸。
窗外，暮色沉沉，一辆汽车的远光灯划过，在墙上投下短暂而扭曲的光影。
男人盯着她，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
他的沉默让女人的心沉到了谷底。
某种她一直努力逃避的真相，在这沉寂中逐渐显形。
她深吸一口气，指尖攥紧了桌沿。
“别告诉我，你什么都不记得。” 她近乎耳语，却又带着不容置疑的力道。
北方的秋日，空气干冷，树叶枯黄。
大学毕业聚餐上，李薇第一次见到张强。
他穿着一件洗得发白的白衬衫，显得器宇轩昂。
他的笑容轻易地俘获了李薇的全部心神。
他谈论着未来的宏伟蓝图，眼神明亮。
“我会让你过上最好的生活，薇薇。” 他这样说道。
他握住她的手，掌心宽厚而温暖，让她感到安心。
他曾对她说，等事业稳定了，我们再要一个孩子。
“一个聪明伶俐的孩子，温柔的。” 他描绘道。
李薇的脸颊微微泛红，她相信他的每一个字。
她觉得他会是她一生的依靠，一个可以托付终身的男人。
那一年，她二十二岁，心里装满了对爱情和家庭的憧憬。
她的世界，因他而变得完整而清晰。
婚后，张强很快就展现出了他的精明和干劲。
他常常工作到深夜，回家时身上带着烟草和油墨混合的味道。
他开始频繁出差，去往那些李薇从未听过的遥远城市。
每一次，他都会给她带回一些小礼物，或是一条细软的丝巾，或是一块异域风情的香皂。
“薇薇，现在是关键时期，你理解我，对吗？” 他疲惫地问。
“等公司上市，等我们住上更大的房子。” 他总有新的理由。
“我们不急，给我们的孩子一个更好的起点。” 他的语气充满了说服力。
李薇点点头，她深爱他，理解他，也支持他。
她默默地停止了口服避孕药，那小小的白色药片被她收进了抽屉深处。
她每天晚上都会泡一杯热牛奶放在他的书桌旁，暖暖的，是她的心意。
她将家打理得井井有条，等待着那个“更好的起点”的到来。
家里的墙壁上，挂着一张张他们的合照，笑容甜蜜而有些模糊。
她总在幻想，照片里会多出一个小小的身影。
闺蜜林芳的孩子出生了。
李薇去医院看望时，小心翼翼地抱起那个小小的婴儿。
婴儿的皮肤柔软，散发着甜甜的奶香。
“好可爱，林芳。” 李薇轻声说，眼神里流露出温柔与渴望。
张强站在病房门口，只是礼貌地笑了笑，没有靠近。
“时间不早了，不要打扰林芳休息。” 他很快就催促李薇离开了，语气有些生硬。
李薇放下孩子，心里涌起失落。
她曾有过几次身体不适，那段时间她的心跳加速。
恶心，反胃，月事推迟了整整一周。
她偷偷地买回试纸，躲在洗手间里等待那几分钟的结果。
每一次，都是两条杠，她的心头一颤，有惊喜有紧张。
“张强，我觉得……” 她想说些什么，却又不敢确定。
他显得有些紧张，甚至有些不安。
“别瞎想，肯定是最近累着了。” 他语气急切。
他会放下手头的所有工作，亲自带着她去医院，握着她的手。
医生总是告诉她，只是“虚惊一场”，内分泌失调。
“李女士，没有怀孕，就是正常的生理周期紊乱。” 医生这样解释。
她从没仔细看过那些冰冷的检查报告，只是听医生和张强的话。
她那时完全信任张强，也相信医生的诊断是权威的。
每次从医院出来，张强都会体贴地替她披上外套。
“没事就好，宝贝，我们不急。” 他轻声安慰道，脸上带着一丝如释重负的表情。
李薇感到轻松，但也有一丝不易察觉的遗憾在心底滋生。
她总是在想，是不是自己身体不够好。
春节回家，父母旁敲侧击地问起抱孙子的事。
父亲的眉毛习惯性地皱着，眉头紧锁，母亲的眼神里带着担忧。
“薇薇啊，你们俩也老大不小了。” 母亲欲言又止。
张强总是能巧妙地转移话题，他的话语是一道屏障。
他拿出精心准备的礼物，一套新茶具，一件羊绒衫。
他逗得二老眉开眼笑，气氛变得轻松起来。
“快了快了，爸妈，等我们忙完这段时间，就给你们一个大惊喜。” 他承诺道。
李薇坐在旁边，心里有些歉疚，脸颊发热。
她想说些什么，解释什么，但最终只是沉默，选择了默认。
她相信张强，她相信他会兑现承诺，只是时间问题。
她告诉自己，她不应该给他压力。
时间就这样流淌过去，指缝间沙漏倾泻。
李薇的期待一次次落空，她渐渐变得麻木。
她开始尝试一些民间偏方，熬煮着浓黑的药汁，弥漫着苦涩的气味。
药汁的味道苦涩难当，但她坚持喝下去，抱着微渺的希望。
张强对此不置可否，只是偶尔提醒她“别乱吃东西，小心吃坏身体”。
“孩子”这个话题，渐渐成了他们之间的一个禁区，一个碰不得的角落。
张强对它变得越来越敏感，眉宇间会闪过一丝不快。
当李薇偶尔提及“老了没个孩子怎么办，会很孤独吧？”时。
他会立刻打断她的话，语气生硬。
“别胡思乱想，我们有彼此就够了。” 他会这样说。
他会转移话题，谈论工作，谈论最新的时事。
他甚至会显得有些不耐烦，眼神躲闪。
李薇感到不安，乌云笼罩心头。
但她很快压下了这种感觉，她告诉自己不要多想。
她将全部精力投入到家庭中，试图填补内心的空虚。
她学着做张强喜欢吃的菜肴，每道菜都倾注了她的心血。
她成为一个完美的贤内助，将家里的一切打理得妥帖。
她以为这是她能为张强做的最好的事，也是她存在的价值。
她内心深处对孩子的遗憾，被她小心翼翼地藏了起来，不让任何人察觉。
她认为这是命运的安排，是自己没有福气。
她告诉自己，她拥有张强的爱，这足够了。
她看着张强日渐成功，公司的规模越来越大，心里感到骄傲。
她看着他西装革履，意气风发，觉得一切都是值得的。
她觉得，也许没有孩子，也是一种简单的幸福。
时光流转，一晃便是几十年。
李薇六十岁了，头发已然花白。
她像往常一样，到市中心医院进行例行体检。
这家医院是新开的，设施先进。
新来的年轻妇科医生陈医生负责她的检查。
陈医生看起来很年轻，戴着一副细边眼镜。
她的眼神专业而专注。
“李女士，请这边坐。” 陈医生声音柔和。
检查进行到一半，陈医生翻看着电脑上的电子病历。
她的神色逐渐变得疑惑。
她反复确认了几遍屏幕上的信息。
她的眉头微不可察地皱了皱。
李薇坐在检查椅上，心里有些忐忑。
她不记得自己有什么大问题。
只是偶尔会感到腰酸背痛。
陈医生放下鼠标，抬起头看向李薇。
她的眼神中带着探究和困惑，却又保持着职业的平静。
她的目光直视着李薇的双眼。
“李女士，我看到您的病历上显示，二十九年前，您做过一个手术。”
陈医生语气平和，每一个字都敲在李薇的心上。
“请问，当时您是自愿做这个手术的吗？” 她问道。
房间里顿时陷入一片死寂。
李薇愣住了，大脑一片空白。
二十九年前？那年她三十一岁。
她绞尽脑汁也想不起自己做过任何手术。
她从来没有动过大手术，小手术也只有年轻时候的阑尾炎。
“手术？陈医生，您是不是看错了？” 李薇的声音有些沙哑。
“我没有做过任何手术啊，除了我年轻时候的阑尾炎，那也很多年了。” 她的语气中充满了不解和不安。
她的手不自觉地攥紧了衣角。
心跳开始加速，不祥的预感悄然袭来。
陈医生没有立刻回答李薇的疑问。
她转动了椅子，调出电脑屏幕上的一个档案。
然后，她将屏幕转向李薇的方向。
李薇的眼神从屏幕上的文件开始扫描。
她的脸色瞬间煞白，没有一丝血色。
她的瞳孔骤然紧缩，看到了可怕的东西——
