四川
银行柜台的光有些冷。
沈晓琳把卡递进去，声音很轻：“全部取出，转存到这张新卡里。”
柜员敲击键盘的声音清脆而规律。
六十四万三千七百元。
这是她工作十三年攒下的全部，加上那笔裁员补偿金。
同一时刻，老式居民楼的厨房里飘出红烧肉的香味。
刘秀华擦了擦手，对客厅里看电视的两个儿子笑道：“你姐说今天回来，肯定又带东西了。”
大儿子蒋苑杰眼睛没离开手机屏幕：“妈，我那车贷……”
“知道你姐有办法。”刘秀华说得理所当然。
小儿子刘烨华插了句嘴：“我女朋友看中个包。”
刘秀华摆摆手：“等你姐回来，跟她提一嘴。”
锅里的油噼啪作响。
没有人知道，沈晓琳正在办理的业务需要她按三次确认键。
也没有人知道，那张崭新的银行卡将会是这个家从她这里得到的最后一样东西。
柜员把卡和回执单推出来。
沈晓琳接过，指尖触到冰凉的卡片表面。
她站起身，走向银行大门。
玻璃门自动向两侧滑开，街道上的喧嚣涌了进来。
她没有回头。
01
办公室只剩沈晓琳一个人。
格子间里的灯都熄了，只有她头顶这一盏还亮着。
电脑屏幕的光映在她脸上，有些苍白。
手机震动了一下。
银行短信进来，季度奖金到账了：四万八千元。
她盯着那串数字看了几秒，然后点开手机银行。
手指在屏幕上滑动，熟练地分成几笔转出。
第一笔，三万，转到母亲刘秀华的账户。
备注栏里她停顿了一下，最后还是输入了那行字：给哥凑首付。
第二笔，八千，转给二哥刘烨华。
备注：零花。
第三笔，五千，转给父亲蒋翔。
备注：买烟。
最后剩下五千块。
这是她这个季度能留下来的全部。
沈晓琳靠在椅背上，望向窗外。
城市的灯火连成一片模糊的光海，远处高架桥上的车流像缓慢移动的灯带。
她想起十三年前刚来这座城市的时候。
也是这样的夜晚，她拖着行李箱站在火车站广场，仰头看着那些发亮的高楼。
那时候觉得未来有很多可能。
手机又震了。
母亲发来语音消息，点开，那熟悉的声音在空荡的办公室里格外清晰：“钱收到了！你大哥看中的那套房，首付就差这最后一点儿了。”
语气里的轻快像一根细针。
“对了，你二哥女朋友家里又提要求了，彩礼要再加八万八。”刘秀华的声音压低了些，“琳琳啊，你再想想办法？”
沈晓琳没回复。
她把手机倒扣在桌上，站起身走到窗边。
玻璃上隐约映出她的影子——三十五岁，眼角有了细纹，头发扎得一丝不苟，身上是穿了三年都没换的深灰色西装外套。
胃部传来熟悉的隐痛。
她回到座位，从抽屉最里面摸出一板胃药。
铝箔纸已经皱巴巴的，只剩最后两粒。
就着凉透的茶水吞下去，苦涩的味道在舌根蔓延。
走廊传来脚步声。
沈晓琳迅速把药塞回抽屉，抬起头时脸上已经恢复了平静。
部门主管肖海峰出现在门口，看见她时愣了一下：“还没走？”
“马上。”沈晓琳开始关电脑。
肖海峰走进来，拉了把椅子坐下。
他四十出头，头发有些稀疏，但眼神很亮。
“有事？”沈晓琳问。
肖海峰搓了搓手，似乎在斟酌措辞：“公司最近有裁员的风声，你听说了吧？”
沈晓琳关电脑的动作停住了。
“我们部门可能……”肖海峰没说完，但意思已经明了。
办公室的空调发出低沉的嗡鸣。
“我这里有个消息。”肖海峰往前倾了倾身，“总部在西南片区设了个新项目，需要派人过去搭建团队，机会不错，但得常驻。”
他顿了顿：“是个转型的好机会，就是离家远。”
沈晓琳的手指无意识地摩挲着鼠标边缘。
“你考虑考虑。”肖海峰站起来，拍了拍她的肩，“有些话可能不该说，但人有时候得为自己活一次。”
他说完就离开了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
沈晓琳坐在黑暗里，很久没有动。
窗外的灯光映在她眼睛里，明明灭灭。
02
电话是在周六上午打来的。
沈晓琳正蹲在出租屋的阳台上晾衣服。
老式小区的阳台很小，晾衣杆生了锈，她踮起脚才能把衬衫挂上去。
手机在客厅茶几上震动，嗡嗡的声音穿过半掩的房门。
她擦了擦手，小跑着去接。
屏幕上跳动的是“妈”。
按下接听键，刘秀华的声音立刻涌了出来：“琳琳，在干嘛呢？”
“晾衣服。”沈晓琳说。
“哦。”刘秀华顿了顿，“那三万块钱收到了，你大哥可高兴了，房子这下能定下来了。”
背景音里传来大哥蒋苑杰隐约的声音：“妈，跟她说装修款还差点……”
刘秀华捂住话筒说了句什么，然后又对着手机说：“琳琳啊，你大哥这房子是定了，但装修还得花钱。”
沈晓琳看着阳台上滴水的衣服，没说话。
“还有你二哥的事。”刘秀华的声音压低了些，“那八万八的彩礼，人家咬死了不放。你二哥昨晚一宿没睡，我看着心疼。”
“妈，我手头……”
“知道你难。”刘秀华打断她，“但你是姐姐，不能看着弟弟结不成婚吧？再说，你都三十五了，自己存那么多钱干什么用？”
最后那句话像一把小锤子，轻轻敲在沈晓琳心上。
她突然觉得有些喘不过气。
“我想想办法。”她说，声音干涩。
“这才对嘛。”刘秀华的语气重新轻快起来，“周末回家吃饭？妈给你炖了排骨。”
电话挂断了。
沈晓琳还握着手机，屏幕暗下去，映出她模糊的脸。
她在沙发上坐下，点开手机银行。
余额：七万三千二百元。
这是她工作十三年所有的积蓄。
不对，准确地说，是“剩下”的积蓄。
她记得第一年工作，月薪四千二，给家里寄三千。
第二年涨到五千，寄回去三千五。
后来工资慢慢涨，往家里打的钱也慢慢涨。
大哥买车，她出了五万。
二哥读研，她供了三年。
父亲做手术，她付了大部分医药费。
家里老房子翻新，她拿了八万。
这些数字像刻在骨头上的印记，一笔一笔，清晰得可怕。
手机又震了一下。
二哥发来微信：“姐，谢谢你的红包！女朋友说想请你吃饭，看你什么时候有空？”
后面跟着一个笑脸表情。
沈晓琳盯着那个黄色的笑脸看了很久。
她没回复，退出微信，打开通讯录。
翻到“肖主管”，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
阳台上的衣服还在滴水。
一滴，两滴，落在水泥地上，晕开深色的水渍。
03
周一的部门例会，气氛有些压抑。
总经理没有来，肖海峰主持会议。
他站在投影幕布前，手里的激光笔红点微微颤抖。
“公司决定进行业务调整，部分岗位可能会优化。”他说得很委婉，但所有人都听懂了。
会议室里一片寂静，只有空调出风口呼呼的风声。
沈晓琳坐在靠窗的位置，低头看着笔记本上自己画的圈圈。
一个套一个，密密麻麻。
“具体名单下周公布。”肖海峰顿了顿，“希望大家这段时间照常工作，不要受影响。”
散会后，肖海峰叫住沈晓琳。
两人一前一后走进他的办公室。
肖海峰关上门，指了指沙发：“坐。”
沈晓琳坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
“上次说的事，考虑得怎么样了？”肖海峰给她倒了杯水。
“西南那个项目？”
“对。”肖海峰在她对面坐下，“机会难得，新赛道，过去就是团队负责人。”
沈晓琳接过水杯，水温透过纸杯传到掌心。
“但我得离家……”她说了一半，停住了。
肖海峰看着她，眼神复杂。
“晓琳，我在公司十年，看你七年。”他斟酌着词句，“你工作能力没得说，但有时候太……太顾家了。”
沈晓琳低下头，盯着杯中晃动的水面。
“这次裁员，我们部门有三个名额。”肖海峰声音很轻，“按公司规定，优先考虑绩效和岗位匹配度。”
他没再说下去。
但沈晓琳听懂了。
她的绩效一直是中等——不是能力不够，而是她从不加班，从不争取项目，到点就走，因为要赶最后一班公交回家给父亲做饭。
有几次重要会议，她因为家里的事请假了。
这些肖海峰都批了，但从没说过什么。
“那个外派机会，我帮你争取了。”肖海峰从抽屉里拿出一份文件，“如果你愿意，可以平调过去，职位升一级，薪水涨百分之三十。”
他把文件推过来。
沈晓琳看着封面上的字：《西南区域新项目负责人岗位说明》。
“为什么帮我？”她问。
肖海峰愣了一下，然后笑了：“可能因为我也有个妹妹。”
他站起来，走到窗边：“她去年嫁到外地去了，走的时候跟我说，哥，我这辈子终于能为自己活了。”
办公室里安静了几秒。
“我给你三天时间考虑。”肖海峰转回身，“周四之前给我答复。”
沈晓琳拿起那份文件。
纸张很轻，但她觉得手里沉甸甸的。
走出办公室时，肖海峰在她身后说：“有时候，离开不是为了逃避，是为了能好好呼吸。”
沈晓琳的脚步顿了一下，然后轻轻带上了门。
走廊里空无一人。
她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
文件边角硌着她的掌心。
04
周五的家庭聚餐，沈晓琳迟到了半小时。
她推开家门时，客厅里已经坐满了人。
大哥蒋苑杰正拿着手机，给父亲看新房的户型图：“爸你看，这客厅朝南，阳台能看到江景。”
父亲蒋翔眯着眼睛看，嘴里含糊地应着：“好，好。”
二哥刘烨华和女友窝在沙发另一头，两人头挨着头，小声说着什么。
母亲刘秀华从厨房探出头：“琳琳来了？快洗手，准备吃饭。”
沈晓琳应了一声，低头换鞋。
鞋柜里塞得满满当当，有大哥的运动鞋，二哥的皮鞋，父亲的布鞋。
她的拖鞋被挤在最角落，拿出来时已经有些变形。
饭桌上摆满了菜，中间是一大盆红烧排骨。
“今天高兴，都喝点。”刘秀华拿出半瓶白酒，给男人们倒上。
轮到沈晓琳时，她摆摆手：“我喝水就行。”
“随你。”刘秀华也不勉强，在她身边坐下。
动筷后，话题自然又转到钱上。
“房子定在下个月签合同。”蒋苑杰抿了口酒，“就是装修款还差五万，得赶紧凑。”
他说这话时，眼睛看着沈晓琳。
沈晓琳夹了根青菜，慢慢嚼着。
“姐。”刘烨华的女友突然开口，声音甜甜的，“听烨华说你特别能干，自己在大城市打拼。”
沈晓琳抬起头，对上那双画着精致眼线的眼睛。
“还行。”她说。
“我那彩礼的事……”刘烨华接过话头，语气有些为难，“她爸妈咬死了八万八，说少一分都不行。”
刘秀华叹了口气：“现在娶个媳妇怎么这么难。”
“妈，您别这么说。”女友撅起嘴，“我们那边都这规矩，我闺蜜彩礼收了十二万呢。”
“八万八就八万八。”刘秀华摆摆手，转头看沈晓琳，“琳琳，你看看……”
全桌人的目光都落在她身上。
沈晓琳放下筷子。
胃部又开始隐痛，像有一只冰冷的手在拧。
“我手头也不宽裕。”她说，声音平静得自己都意外。
饭桌上安静了一瞬。
“你一个月挣那么多……”蒋苑杰皱了皱眉。
“大哥。”沈晓琳打断他，“我一个月挣多少，这十三年给了家里多少，你心里应该有数。”
蒋苑杰张了张嘴，没说出话。
“琳琳，怎么跟你哥说话呢？”刘秀华板起脸。
沈晓琳看着她，看着这个生她养她的女人。
五十八岁，头发染得很黑，但发根处已经冒出大片的白。
眼角皱纹很深，看人时习惯性地微微仰头，带着一种不容置疑的架势。
“妈，我胃不太舒服。”沈晓琳站起来，“先回去了。”
“饭还没吃完……”
“吃不下了。”
她走到门口换鞋，手有些抖，系了两次鞋带才系好。
身后传来刘秀华压低的抱怨：“这孩子，越来越不懂事了。”
然后是大哥的声音：“算了妈，她可能真不舒服。”
门关上了。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，墙壁上贴满了小广告。
沈晓琳一步步走下楼梯。
每一步，胃部的疼痛就加剧一分。
走到三楼时，她不得不扶着栏杆停下来，额头上冒出细密的冷汗。
手机在口袋里震动。
她掏出来，看到肖海峰发来的消息：“考虑得怎么样了？”
楼下传来小孩追逐打闹的笑声，清脆响亮。
沈晓琳盯着屏幕，手指悬在键盘上。
许久，她回复了两个字：“我去。”
发送成功后，她关掉手机，继续往下走。
05
裁员名单是周三公布的。
沈晓琳的名字在第三个。
她平静地接过人事部递来的文件，仔细看了一遍补偿条款——N 3，比她预想的还要好一些。
签完字，她回工位收拾东西。
七年，一个纸箱就装完了所有个人物品：一个保温杯，几本专业书，一盆快要枯死的绿萝，还有抽屉里那板只剩两粒的胃药。
同事们都低着头，没人说话。
只有肖海峰走过来，帮她抱起纸箱：“我送你下楼。”
电梯里，两人并排站着。
镜面墙壁映出他们的身影，肖海峰侧过头看她：“外派手续下个月办，这期间你可以休息休息。”
“谢谢肖主管。”沈晓琳说。
“以后叫我老肖就行。”他笑了笑。
走出写字楼，午后的阳光有些刺眼。
沈晓琳眯起眼睛，看着街道上川流不息的车流。
“有什么打算？”肖海峰问。
“先回趟家。”沈晓琳说，接过纸箱。
肖海峰点点头，欲言又止，最后只是拍了拍她的肩：“保持联系。”
沈晓琳抱着纸箱走向公交站。
纸箱不重，但她走得很慢。
回到家时，她掏出钥匙开门，却发现锁眼里插着另一把钥匙。
拧了拧，转不动。
门从里面开了。
母亲刘秀华站在门口，脸上带着笑：“回来得正好，帮你哥收拾东西呢。”
沈晓琳愣在门口。
客厅里堆满了纸箱和打包袋，大哥蒋苑杰正把一台旧风扇往箱子里塞。
“这是……”
“你大哥新房装修好了，今天搬过去。”刘秀华接过她手里的纸箱，“你拿的什么？”
“我的东西。”沈晓琳说，“公司裁员，我被辞退了。”
刘秀华手上的动作顿了一下，但很快又笑起来：“辞了就辞了，再找呗。正好，这段时间有空，多回家帮帮忙。”
她抱着纸箱往屋里走，絮絮叨叨地说：“你二哥下个月订婚，酒席得提前订。还有彩礼钱，你得抓紧……”
沈晓琳站在门口，看着客厅里忙碌的家人。
父亲在阳台上抽烟，二哥在打电话跟女友商量订婚细节，大哥哼着歌打包行李。
没有人看她。
没有人问她被裁员后怎么办，下个月房租怎么交，以后怎么生活。
她突然想起很多年前的一个下午。
那时她刚考上大学，录取通知书寄到家里。
母亲拿着通知书，看了很久，然后说：“女孩子读那么多书干什么，早点工作帮衬家里多好。”
父亲在一边闷头抽烟。
大哥说：“妈说得对，家里供不起。”
最后是奶奶，那个平时很少说话的老人，从枕头底下摸出一个手绢包。
里面是一叠皱巴巴的零钱。
“琳琳，去读。”奶奶说，干枯的手握着她的手，“走出去，别回头。”
那是她人生中第一次，也是唯一一次，有人对她说“走出去”。
后来奶奶去世了，那个手绢包她一直留着。
沈晓琳走进屋，回到自己那个不到八平米的小房间。
从床底拉出一个旧行李箱，打开。
最底层，压着一个褪色的手绢包。
她把它拿出来，放在手心。
很轻，轻得像一片羽毛。
客厅里传来刘秀华的声音：“琳琳，出来帮你哥抬下箱子！”
沈晓琳把手绢包放进贴身口袋，拉上行李箱拉链。
她走出房间，看着母亲忙碌的背影，看着这个她供养了十三年的家。
胃已经不痛了。
心里某个地方，有什么东西彻底冷了，硬了，凝固了。
“妈。”她开口，声音平静，“我有话跟你说。”
06
约见的地点是一家街角的咖啡店。
沈晓琳提前十分钟到，选了个靠窗的位置。
窗外是条老街，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹就簌簌往下落。
她点了一杯白开水，慢慢喝着。
三点整，刘秀华推门进来。
她今天穿了件暗红色的外套，头发新烫过，卷曲的发梢随着脚步轻轻晃动。
“这地方真难找。”她在对面坐下，招手叫服务员，“有茶吗？咖啡我喝不惯。”
服务员递上菜单，刘秀华翻了两页，皱起眉：“一杯茶要三十八？抢钱啊。”
最后只要了杯免费柠檬水。
“什么事非得在外面说？”刘秀华打量着店里的装修，“家里不能说？”
沈晓琳从包里拿出一个信封，推到桌子中央。
“这是什么？”刘秀华没接。
“银行卡。”沈晓琳说，“密码是你生日。”
刘秀华拿起信封，抽出那张浅蓝色的卡片，翻来覆去看了看：“里面有多少？”
“六十四万。”沈晓琳说。
刘秀华的手顿住了。
她抬起头，眼睛睁大了一些：“多少？”
“六十四万三千七百元。”沈晓琳重复了一遍，“我所有的积蓄，加上裁员补偿金。”
咖啡店里很安静，背景音乐是舒缓的钢琴曲。
刘秀华握着那张卡，指节微微泛白。
“你哪来这么多……”
“攒的。”沈晓琳打断她，“十三年，按月给家里打钱，剩下的全在这儿了。”
她顿了顿：“哦不对，不是全部。之前给大哥买房、二哥读书、家里翻修的那些，不算在内。”
刘秀华张了张嘴，没发出声音。
“妈。”沈晓琳看着她，眼神平静得像一潭深水，“这是我最后能给的了。”
“你什么意思？”刘秀华的声音有些抖。
“意思是，从今天起，我不再是你们的提款机了。”沈晓琳站起来，“这张卡里的钱，你想怎么分就怎么分。给大哥装修，给二哥彩礼，或者你们自己留着养老，都行。”
刘秀华也站起来：“你把话说清楚！”
“已经说得很清楚了。”沈晓琳拿起椅背上的外套，“以后各自安好。”
她转身朝门口走去。
“沈晓琳！”刘秀华在身后喊，“你走了就别回来！”
沈晓琳的脚步停了一下。
她回过头，看着母亲因愤怒而涨红的脸。
“我从来没走过。”她轻声说，“是你们，一直把我往外推。”
玻璃门开了又关。
刘秀华站在原地，手里紧紧攥着那张银行卡。
服务员走过来：“女士，需要点单吗？”
刘秀华没听见。
她低头看着卡片上凸起的数字，那些数字在眼前模糊、旋转。
六十四万。
她突然想起女儿刚才的眼神——没有愤怒，没有委屈，甚至没有悲伤。
只有一片空洞的平静。
像烧尽的灰，风吹过就散了。
07
刘秀华是笑着回家的。
她推开家门时，蒋苑杰正躺在沙发上看电视，刘烨华在打游戏。
“妈，什么事这么高兴？”蒋苑杰随口问。
刘秀华从包里掏出那张银行卡，在两人面前晃了晃：“看看这是什么。”
刘烨华放下游戏手柄：“银行卡？姐给的？”
“六十四万。”刘秀华说出这个数字时，声音里带着抑制不住的得意，“你姐这些年偷偷攒的，今天全给我了。”
客厅里安静了几秒。
然后蒋苑杰猛地坐起来：“多少？！”
“六十四万。”刘秀华重复了一遍，坐到沙发上，“你装修款不是还差五万吗？妈给你。烨华，你那八万八彩礼也有着落了。”
刘烨华凑过来，眼睛盯着那张卡：“姐哪来这么多钱？”
“她工作这么多年，攒点钱怎么了？”刘秀华不以为意，“以前给家里那是应该的，这六十多万，算是她懂事。”
蒋苑杰从母亲手里接过卡，翻来覆去地看：“密码呢？”
“我生日。”刘秀华说。
蒋苑杰立刻起身：“我去ATM查查。”
“急什么。”刘秀华嘴上这么说，却也没拦着。
刘烨华重新拿起游戏手柄，但心思显然不在游戏上了。
他盯着电视屏幕，手指无意识地按着按键，屏幕上的小人一次次撞墙死亡。
“妈。”他突然开口，“姐把这么多钱都给你，她以后怎么办？”
“她还能饿死？”刘秀华从果盘里抓了把瓜子，“三十好几的人了，有手有脚的。再说了，她不是刚被裁了吗，正好休息休息，过段时间再找个工作。”
她说得轻描淡写。
好像女儿的未来，不过是件不值一提的小事。
蒋苑杰很快回来了，脸上带着笑：“真的，六十四万三千七。”
“我就说嘛。”刘秀华吐掉瓜子壳，“你姐不敢骗我。”
“那这钱……”蒋苑杰在母亲身边坐下。
“你们兄弟俩一人二十五万。”刘秀华早就想好了，“剩下十四万我留着养老。”
刘烨华抬起头：“姐知道你这么分吗？”
“我的钱，我想怎么分就怎么分。”刘秀华沉下脸，“怎么，你有意见？”
刘烨华不说话了。
第二天，刘秀华就带着两个儿子去了银行。
转账手续办得很快，二十五万、二十五万、十四万，三笔钱分别转进三个账户。
走出银行时，阳光很好。
刘秀华抬头看了看天，觉得心里从没有这么踏实过。
儿子们的房子、婚姻都有了着落，自己也有了养老钱。
至于女儿……
她想起沈晓琳离开时的背影，心里掠过一丝不舒服。
但很快就被喜悦冲淡了。
孩子嘛，闹闹脾气，过阵子就好了。
晚上，刘秀华做了一桌好菜。
蒋苑杰带着老婆孩子过来，刘烨华和女友也来了。
一大家子人热热闹闹地吃饭，聊着装修、订婚、未来的打算。
没人提起沈晓琳。
好像她从来就不在这个家里存在过。
饭后，刘秀华收拾碗筷时，突然觉得少了点什么。
以往这种时候，沈晓琳总会默默过来帮忙，递盘子，擦桌子，把剩菜收进冰箱。
今天没有人帮忙。
厨房里只有她一个人，水龙头哗哗地流，洗洁精的泡沫堆了满满一池。
她甩了甩手上的水，朝客厅喊：“琳琳，过来洗碗！”
喊完才反应过来。
客厅里，儿子儿媳们正围在一起看手机视频，笑声阵阵。
没有人听见她的呼唤。
08
第一个月，一切如常。
蒋苑杰的装修款到位了，开始热火朝天地买材料、盯工程。
刘烨华的彩礼送过去了，订婚宴订在最好的酒店。
刘秀华每天跳跳广场舞，跟老姐妹唠嗑，话题总离不开“我儿子怎么怎么样”。
偶尔有人问起：“你家琳琳呢？”
她就摆摆手：“忙，在外地出差。”
第二个月，蒋苑杰搬进了新房。
乔迁那天请了客，刘秀华早早过去帮忙。
新房很漂亮，落地窗，大阳台，家具都是新的。
蒋苑杰的妻子，那个年轻时髦的女人，指挥着工人摆放装饰画。
“妈，您别忙了，坐那儿歇着吧。”她对刘秀华说，语气礼貌而疏离。
刘秀华想帮忙插花，儿媳说：“妈，您不懂这个，我来吧。”
想拖地，儿媳说：“有扫地机器人。”
想做饭，儿媳说：“我叫了酒店外送。”
最后刘秀华只能坐在真皮沙发上，看着儿子儿媳忙进忙出。
客人们陆续来了，都是蒋苑杰的同事朋友。
他们夸房子漂亮，夸男主人能干，夸女主人有品位。
没有人注意到角落里的老太太。
吃饭时，刘秀华被安排在靠门的位置。
桌上的菜很丰盛，但她没什么胃口。
“妈，吃啊。”蒋苑杰隔着桌子喊了一声，又转头跟朋友喝酒去了。
刘秀华夹了块鱼，放进嘴里。
咸了。
她想起以前在家里，沈晓琳做的鱼总是恰到好处，知道她口味淡，会特意少放盐。
第三个月，刘烨华订婚了。
订婚宴上，亲家母拉着刘秀华的手，一个劲地夸：“亲家母好福气，两个儿子都这么出息。”
刘秀华笑着点头，心里却空落落的。
仪式结束后，刘烨华和女友跟朋友们去唱歌了。
刘秀华一个人回家。
走在路上，秋风吹过来，她紧了紧外套。
手机响了，是蒋苑杰。
“妈，我老婆怀孕了！”儿子的声音里满是兴奋。
“好事啊！”刘秀华也跟着高兴，“几个月了？”
“刚查出来。”蒋苑杰顿了顿，“妈，以后可能不能经常回去看你了，得在家照顾她。”
刘秀华脸上的笑容僵了僵：“应该的，应该的。”
她继续往前走，脚步慢了下来。
路过菜市场时，她想起该买点菜。
走进常去的摊位，老板熟络地招呼：“阿姨，今天一个人啊？你女儿呢？好久没见她了。”
刘秀华愣了下：“她……出差了。”
“哦。”老板麻利地装菜，“你女儿真好，每次来都帮你拎东西。我闺女要是有她一半懂事就好了。”
刘秀华接过塑料袋，没说话。
走出菜市场，天开始下雨。
雨不大，但很密，很快打湿了她的头发和肩膀。
她没带伞，只能加快脚步。
老小区没有电梯，她住在五楼。
爬到三楼时，脚下一滑，整个人朝后倒去。
后腰撞在楼梯拐角的铁扶手上，钻心地疼。
她瘫坐在地上，试了几次都站不起来。
雨从楼道窗户飘进来，打湿了她的裤脚。
她摸出手机，手抖得厉害。
第一个打给蒋苑杰。
响了很久才接：“妈，什么事？我正陪老婆产检呢。”
“我摔了……”刘秀华的声音带着哭腔。
“严不严重？你先坐着别动，我这边结束马上过去。”蒋苑杰匆匆说完就挂了。
刘秀华又打给刘烨华。
“妈，我在外地培训呢，明天才回去。”刘烨华那边很吵，“你打120啊，或者让邻居帮帮忙。”
电话也挂了。
雨还在下。
刘秀华坐在冰冷的水泥地上，看着楼梯间斑驳的墙壁。
墙上用粉笔写着小孩子画的歪歪扭扭的太阳，旁边是开锁广告，还有一张褪色的寻猫启事。
她突然想起，如果是以前，这个时候沈晓琳应该下班回家了。
女儿会一边抱怨楼梯灯坏了，一边小心地上楼。
走到三楼看见她，会立刻冲过来：“妈，你怎么了？”
会蹲下来检查她的伤势，会吃力地背起她，一步步爬上剩下的两层楼。
会给她热敷，给她上药，给她煮红糖姜茶。
可是现在……
刘秀华低下头，看着手里暗下去的手机屏幕。
通讯录里，“琳琳”的名字排在很后面。
她点开，拨号。
