四川
我妈57岁再婚，我咬牙随了18万礼金。
婚礼结束，我们一家准备离开。
继父徐礼贤突然从后面追上来。
他叫住我，然后蹲下身，塞给我女儿晨曦一个厚厚的红色。
那红包捏在手里，硬硬的，很沉。
“给孩子的。”他声音有点哑，摸了摸晨曦的头。
我道了谢，心里有些异样，但没多想。
晚上回家，女儿趴在地毯上拆红包。
“妈妈，好多钱呀！”她哗啦一下倒出来。
一摞捆好的百元钞下面，还有东西。
那是一沓用细绳仔细扎好的旧信封，边缘已经泛黄。
最上面那封，信封上的字迹我很熟悉。
清秀，工整，是母亲年轻时写的。
收信人那一栏，写着我的名字。
胡静怡。
我的手指刚碰到那沓信，就抖了一下。
那是我七岁以后的地址。
01
电话响的时候，我正在核对季度报表。
瞥了一眼屏幕，是母亲。
这个时间她很少打来。我放下鼠标，接起来。
“静怡啊。”母亲的声音听起来有点紧，不像往常。
“妈，怎么了？”我看了眼电脑右下角的时间，下午三点一刻。
“没什么事……你晚上，忙不忙？”
“还行，晨曦有舞蹈课，涵亮去接。我大概七点半能到家。”
电话那头沉默了几秒。
“那……周末呢？周末有时间回来一趟吗？”她顿了顿，“有点事，想当面跟你说。”
“什么事电话里不能说？”
“还是……当面说吧。”她语气里有一种罕见的坚持，甚至可以说是紧张。
我心里掠过一丝疑惑。母亲向来不是吞吞吐吐的人。
“行，那我周六上午带晨曦回去。”
“好，好。”她像是松了口气，“想吃什么？妈给你做。”
“随便，都行。你别太麻烦。”
挂掉电话，我盯着报表上的数字，却有点看不进去了。
窗外是城市灰蒙蒙的天际线。
我和母亲的关系，就像这天气，不算坏，但也谈不上多么晴朗温暖。
父亲在我七岁那年因病去世。记忆里关于他的画面已经很模糊了，只记得他很高，手掌很大，喜欢把我举过头顶。
两年后，母亲改嫁了。
继父姓冯，是个跑长途货运的司机，人很实在，话不多。他对我谈不上多亲近，但也从没亏待过我。家里条件一般，母亲总说，有个安稳的家比什么都强。
可我总觉得，母亲从那以后，有什么东西不一样了。
她不再像以前那样爱说爱笑，眼神里常有一种我读不懂的疲惫和疏离。她对我很好，生活上照顾得无微不至，但我总觉得，我们之间隔着一层看不见的膜。
我考上大学离开家那年，继父在一次长途运输中出了事故，也没了。
母亲没再嫁，一个人供我读完大学，直到工作、结婚、生子。
我们住在同一个城市的两端，每个月见一两次面。一起吃顿饭，聊聊孩子，聊聊家常。话题总是浮在表面，很少触及内心深处。
她从不主动跟我提过去的事，尤其是父亲去世后那两年。
我也从来不问。
有些东西，习惯了不去碰，好像也就真的不存在了。
02
周六早上，我带着晨曦坐上开往城西的地铁。
晨曦晃着我的胳膊：“妈妈，外婆今天真的会做可乐鸡翅吗？”
“会，外婆答应你了。”
“耶！还要吃草莓！”
“好，都买。”
车厢摇晃，晨曦靠在我身上，叽叽喳喳说着幼儿园的事。我应着，心里却想着母亲电话里欲言又止的语气。
出了地铁站，又走了十来分钟，到了母亲住的老小区。
楼道里飘着午饭的香气。我敲了敲门。
门很快开了。母亲系着围裙，脸上带着笑，眼角的皱纹比上次见似乎又深了一点。
“来了？快进来，外面冷吧？”她接过我手里的水果，又弯腰摸了摸晨曦的脸，“晨曦又长高了。”
“外婆！我的可乐鸡翅呢？”晨曦抱着她的腿。
“在锅里呢，马上就好。”母亲笑得眼睛弯起来。
屋里很暖和，餐桌上已经摆了好几道菜。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，都是我爱吃的。厨房里咕嘟咕嘟炖着汤。
“妈，做这么多，吃不完。”
“难得回来，多吃点。”母亲转身进了厨房，“还有一个青菜，马上就好。”
我放下包，去厨房想帮忙。
母亲正在灶台前翻炒，背影显得有些单薄。她今年五十七了，头发染过，但发根处已经冒出明显的灰白。
“妈，你到底有什么事要说？”我靠在门框上，直接问道。
她翻炒的动作顿了一下，没回头。
“先吃饭，吃完饭再说。”
这顿饭吃得很安静。母亲不停地给我和晨曦夹菜，自己却没吃几口。晨曦啃着鸡翅，小嘴油汪汪的，没察觉大人间的微妙气氛。
饭后，我哄着晨曦在客厅看动画片。
母亲在厨房洗碗，水流声哗哗地响。我走过去，拿起擦碗布。
“现在能说了吗？”
母亲关掉水龙头，用围裙擦了擦手。她转过身，背靠着水池，手指无意识地搓着围裙边。
“静怡，”她声音很低，语速很慢，“我……我可能，要再婚了。”
我手里的碗差点滑下去。
“什么？”
“就是……有个老伴儿，想一起过日子。”她避开我的眼睛，低头看着自己的手指，“我们相处了一段时间，觉得挺合适的。”
我张了张嘴，一时不知道该说什么。
惊讶过后，心里涌上来的是一种极其复杂的情绪。有点突然，有点茫然，还有点……说不清道不明的堵。
“什么时候的事？对方……是什么人？”我听到自己的声音有点干。
“快半年了。”母亲抬起头，看了我一眼，又迅速移开目光，“他姓徐，叫徐礼贤。是个退休老师，教历史的。人……挺好的。”
退休老师。历史老师。
我脑子里没什么概念。
“怎么认识的？”
“老年大学。”母亲轻声说，“我报了个书法班，他是那个班的老师。”
所以，是师生恋？我心里冒出这个有点不合时宜的念头。
“他对你好吗？”我问。
母亲点了点头，嘴角微微弯了一下，那笑容里有种少女般的羞涩，让我觉得陌生。
“挺好的。脾气温和，也懂得照顾人。”
我沉默了很久。厨房里只有冰箱低沉的嗡嗡声。
“你想好了？”我问。
“想好了。”这次，她回答得很肯定，“静怡，妈一个人过了这么多年，有时候晚上醒来，屋里静得让人心慌。现在晨曦也大了，你工作忙，涵亮也忙。我……我也想有个人说说话，互相照应着。”
我看着她眼里的恳切和小心翼翼，心里那点堵慢慢化开了，变成一丝细细的酸楚。
是啊，她一个人太久了。
“只要你高兴就行。”我听见自己说。
母亲眼圈一下子就红了。她转过身，打开水龙头，假装继续洗碗，可肩膀轻轻耸动着。
我伸出手，犹豫了一下，还是拍了拍她的背。
很瘦，骨头硌手。
03
一周后，我见到了徐礼贤。
约在离母亲家不远的一家咖啡馆。母亲让我“先见见”，我说好。
去之前，我跟丈夫涵亮提了这事。
他正在看汽车杂志，闻言抬起头，推了推眼镜。
“妈想再婚？好事啊。对方人怎么样？”
“不知道，明天去见。”
“需要我一起去吗？”
“不用，我先看看。带晨曦一起。”
涵亮点点头，没再多问。他性格一向务实，觉得老年人再婚相互有个依靠，合情合理。
周六下午，我牵着晨曦走进咖啡馆。
靠窗的位置，母亲和一个男人已经坐在那里了。
母亲先看到我们，抬手招了招。她今天穿了件暗红色的针织衫，头发梳得整齐，看起来比平时精神。
我走过去。
那男人站了起来。
他个子挺高，身形清瘦，穿着熨帖的灰色夹克，里面是浅蓝色的衬衫。头发花白，但梳得一丝不苟。脸上有些皱纹，但眉眼清晰，鼻梁很直。
“静怡来了。”母亲介绍，“这是徐礼贤。礼贤，这是我女儿静怡，外孙女晨曦。”
“徐叔叔好。”我点了下头，拉开椅子坐下，把晨曦抱到旁边的儿童椅上。
“你好。”徐礼贤的声音温和，带着一点长辈特有的沉稳。
他重新坐下，目光先落在我脸上，很短暂地停留了一下，随即移开，看向晨曦。
“小朋友真可爱，几岁了？”
“七岁！”晨曦大声说。
“七岁啊，上一年级了吧？”
“嗯！”
服务员过来，我点了杯拿铁，给晨曦要了杯热牛奶。
气氛有点微妙的安静。
母亲拿起杯子抿了口茶，眼神在我和徐礼贤之间飘忽。
徐礼贤双手交叠放在桌上，坐姿很端正，是那种老一辈知识分子特有的姿态。
“听春兰说，你在科技公司工作？”他主动开口，语气自然。
“嗯，做项目管理的。”
“那很忙吧？”
“还行，习惯了。”
对话干巴巴的，像在走流程。
他又问了涵亮的工作，问了晨曦上学的情况。回答都很简短。
我能感觉到，他在很努力地找话题，让这次见面不那么尴尬。态度谦和，举止得体，挑不出什么毛病。
可不知为什么，我总觉得有点不自在。
他的眼神，偶尔会落在我脸上，不像是在观察我这个“未来继女”，而像是在确认什么，或者寻找什么。那目光很复杂，有关切，有打量，还有一种极力克制的……情绪。
当我回看过去时，他又会立刻移开视线，转向母亲或者晨曦。
“徐叔叔退休前在哪个学校？”我随口问。
“市二中，教了三十多年历史。”
“那挺久的。”
“是啊，一辈子就干了这一件事。”他笑了笑，笑容里有种淡淡的感慨。
服务员端来了咖啡和牛奶。
晨曦捧着杯子，小口小口地喝着，大眼睛骨碌碌地打量着对面的新面孔。
徐礼贤看着晨曦，眼神柔和了许多。他从口袋里摸出一个小盒子，推过来。
“第一次见面，给孩子带了个小礼物。”
是个包装精致的音乐盒。
“这太客气了。”我连忙说。
“一点小心意。”他摆摆手。
晨曦已经好奇地拿过去了，眼巴巴地看着我。
我只好点点头。她开心地拆开，拧动发条，清脆的《致爱丽丝》响起来。
“谢谢爷爷！”晨曦嘴很甜。
徐礼贤脸上的笑容更深了些，眼角堆起细密的皱纹。
“不客气。”
那笑容，不知怎的，让我心里某处轻轻动了一下。
很模糊的感觉，抓不住。
04
又过了两周，母亲提议去徐礼贤家里坐坐。
“他说想正式请你们吃顿饭。”母亲在电话里说，“在家做，比外面干净。”
我答应了。
徐礼贤住在另一个老小区，房子在五楼，没电梯。楼道干净，墙壁上贴着褪色的通知。
敲门后，是他亲自来开的门。
屋里很整洁，甚至可以说是过分整洁了。
客厅不大，家具都是老式的，但擦得一尘不染。
沙发套洗得发白，茶几上铺着镂空的白色钩花桌布，上面摆着一个玻璃烟灰缸，但里面很干净，没有烟蒂。
书很多。一整面墙的书架塞得满满当当，大多是历史、社科类的书籍，还有一些线装书和旧杂志。空气里有一股旧书和木头家具混合的味道。
“随便坐，别客气。”徐礼贤系着围裙，手里还拿着锅铲，“春兰在厨房帮我，你们先坐会儿，看会儿电视。饭菜马上就好。”
“需要帮忙吗？”我问。
“不用不用，你们是客人。”
他转身回了厨房。我听到里面传来母亲低声说话和他温和应答的声音。
晨曦在客厅里好奇地东张西望，跑到书架前仰头看。
“妈妈，好多书啊。”
“嗯，徐爷爷是老师。”
“老师都有这么多书吗？”
“大概吧。”
我走到书架前，目光扫过那些书脊。很多书都旧了，书页泛黄。有些书的扉页上，还能看到用钢笔写的名字和日期，字迹工整有力。
“静怡，来端下菜。”母亲在厨房门口喊。
我走进厨房。不大，但收拾得井井有条。母亲在盛汤，徐礼贤正在翻炒最后一个青菜。锅气升腾，他的侧脸在热气里有些模糊。
“徐叔叔做饭手艺不错啊。”我说。
“随便做做，比不上你妈。”他回头笑了笑。
饭菜上桌，四菜一汤，家常但用心。红烧肉炖得酥烂，清炒虾仁，香菇菜心，凉拌黄瓜，还有一大碗冬瓜排骨汤。
“不知道合不合你们口味。”徐礼贤给晨曦夹了块排骨。
“很好吃，谢谢徐叔叔。”
这顿饭吃得比上次在咖啡馆自然些。徐礼贤话不多，但偶尔会说起以前教书时的趣事，或者某个历史典故。他说话条理清晰，不疾不徐，确实很有老师的样子。
母亲话也比平时多，脸上一直带着笑。
晨曦很喜欢那道虾仁，吃了很多。
吃完饭，晨曦坐不住，在客厅里玩她带来的小玩偶。
母亲起身收拾碗筷，徐礼贤也跟着一起。我不好干坐着，帮忙把剩菜端进厨房。
水池边，母亲洗碗，徐礼贤在旁边擦干。两人配合默契，偶尔低声交流一句。
我靠在厨房门边看着。
夕阳从窗户斜射进来，给两人的背影镀上一层暖金色。水声哗哗，碗碟轻碰，有一种平淡安稳的烟火气。
那一刻，我心里最后那点犹豫和别扭，好像也随着这水流声慢慢冲淡了。
也许，这样真的挺好的。
至少母亲脸上有光了。
离开的时候，徐礼贤送我们到楼下。
“路上慢点，有空常来。”他站在楼道口，灯光从他背后照过来，身影拉得很长。
“徐叔叔您回去吧，外面冷。”
晨曦挥着小手：“爷爷再见！”
“晨曦再见。”
走了几步，我下意识回头看了一眼。
他还站在那里，没动，望着我们的方向。灯光昏暗，看不清他脸上的表情。
直到拐过楼角，视线被挡住。
回家的地铁上，晨曦靠着我快睡着了。
忽然，她凑到我耳边，用很小的气声说：“妈妈，那个徐爷爷，今天老看我。”
“嗯？看你什么？”
“就是看我呀。”晨曦眨着困倦的眼睛，“吃饭的时候看，玩的时候也看。他看我的样子，好奇怪。”
“怎么奇怪？”
晨曦想了想，摇摇头：“不知道。就是……好像认识我一样。”
我心里微微一顿。
“别瞎想，爷爷喜欢你才看你。”
“哦。”晨曦打了个哈欠，靠在我身上闭上了眼睛。
车厢摇晃，灯光明明灭灭。
我望着窗外飞驰而过的黑暗隧道，晨曦那句话，却在心里轻轻绕了个弯。
05
母亲和徐礼贤的婚事定了下来。
不打算大办，就请几个要好的老朋友，还有我们一家，简单吃个饭，算是个仪式。
“我们不讲究那些，年纪大了，图个踏实。”母亲说。
我心里明白，她也是怕我麻烦，怕我有想法。
我开始琢磨随礼的事。
晚上，涵亮洗完澡出来，我靠在床头跟他说：“妈结婚，我们随多少合适？”
涵亮擦着头发，在床边坐下：“你觉得呢？按咱们这边一般的规矩，长辈再婚，子女随个一两万应该差不多了吧？关系特别好的另说。”
我沉默着没接话。
“怎么了？你觉得少了？”涵亮看向我。
“不是多少的问题。”我手指无意识地捻着被角，“我就是觉得……妈一个人把我拉扯大，不容易。现在她找到个伴，我……我想让她知道，我支持她，也希望她以后过得好点。”
涵亮放下毛巾：“你的意思是？”
“我想多给点。”我抬起眼看他，“18万，怎么样？”
涵亮愣了一下。
“18万？静怡，这……是不是太多了？”他皱起眉，“我知道你心疼妈，但咱们家的情况你也清楚。房贷每个月七千多，晨曦的学费、兴趣班，还有日常开销，压力不小。我这边项目奖金今年还没影，你那边……”
“我知道。”我打断他，“钱我有数。我卡里还有以前攒的十来万，加上这个月的工资和理财到期的几万，凑一凑，够。”
“那是你的积蓄，应急用的。”涵亮语气有些急，“而且，随礼随这么多，别人怎么看？徐叔叔那边会不会有压力？觉得咱们在摆阔，或者……有其他意思？”
“我没想那么多。”我声音低下来，“我就是想给。涵亮，这钱不是给徐叔叔的，是给我妈的。算是我的一份心，也算是对她这么多年……的一种补偿。”
“补偿？”涵亮不解，“补偿什么？”
我张了张嘴，却说不出来。
补偿什么？补偿她早年丧夫，中年改嫁又丧夫，一个人孤零零熬过的那些年？补偿我们母女之间那些说不清道不明的隔阂？还是补偿我心里某个连自己都摸不准的空洞？
“你别问了。”我扭开头，“这钱我一定要给。就算把我自己掏空，我也要给。”
涵亮看了我很久，最后叹了口气。
“行，你决定的事，我拦不住。但静怡，日子是长远的，钱花了就没了。你别以后后悔。”
“我不会后悔。”
话虽这么说，晚上我却失眠了。
黑暗中，我睁着眼，听着身边涵亮平稳的呼吸声。
18万。几乎是我工作这些年省吃俭用存下的大部分钱。
说不心疼是假的。
可每当想到母亲在厨房里单薄的背影，想到她说“晚上醒来，屋里静得让人心慌”时的神情，那点心疼就被另一种更汹涌的情绪压下去。
那情绪里，有愧疚，有心疼，还有一种莫名的、近乎偏执的冲动。
好像这笔钱送出去，就能填补些什么，证明些什么，或者……赎回些什么。
具体是什么，我也说不清。
周末，我去银行转了账，把几张卡里的钱归拢到一起，又提了点现金，凑足18万，存在一张新办的卡里。
红色的卡片，捏在手里，有点烫。
我把卡装进一个厚厚的红包，红包封口处，我犹豫了一下，没有写名字。
写什么呢？祝母亲新婚快乐？白头偕老？
好像都差点意思。
最后，我什么也没写。
空白的红色，反而像极了此刻我心里那种无法命名的感觉。
06
婚礼，或者说仪式，在一个小餐厅的包间里举行。
只摆了两桌。一桌是母亲和徐礼贤的几位老友，头发都花白了，笑声却很爽朗。另一桌就是我们一家，和徐礼贤那边一位从外地赶来的侄子。
母亲穿了件暗红色的新旗袍，头发盘了起来，别了朵小小的珍珠发饰。她化了淡妆，气色很好，笑容一直没断过。
徐礼贤穿着深灰色的中山装，身板笔挺，站在母亲身边，偶尔侧头低声跟她说话，眼神温和。
仪式简单到不能再简单。两位老人站在前面，对着大家举了举杯，说：“感谢各位老友，还有孩子们，来做个见证。我们俩，以后就相互扶持着走了。”
没有煽情的话，没有誓言。
大家鼓掌，起哄，让两人喝交杯酒。
母亲有点不好意思，脸微微红了。徐礼贤笑着，手臂挽过母亲的手臂，两人仰头喝了。
酒杯放下时，我看到徐礼贤的手，很轻地在母亲背上拍了两下。
很自然的动作，却透着一种经年累月才能有的默契和体贴。
我心里那块一直悬着的石头，好像终于落下了几分。
至少，他是真心对母亲好的。
开席了。菜一道道上来，大家边吃边聊，气氛轻松热闹。
晨曦很兴奋，在椅子上扭来扭去，小嘴塞得鼓鼓的。
涵亮在我旁边，时不时给我夹菜，跟旁边徐礼贤的侄子聊着天。
我吃得不多，目光总是不由自主地飘向主位上的两个人。
母亲正夹了一块鱼肉，仔细地剔掉刺，然后很自然地放进了徐礼贤的碗里。
徐礼贤点点头，夹起来吃了。
那个画面，寻常又刺眼。
我记忆里，母亲很少给继父夹菜。他们之间相敬如宾，客气多于亲密。
而现在……
我端起杯子，喝了口饮料，压下喉咙里莫名泛起的酸涩。
酒过三巡，气氛更热烈了些。
我深吸一口气，从包里拿出那个厚厚的红包，站起身，走到母亲和徐礼贤面前。
“妈，徐叔叔。”我的声音比预想的要稳一些，“祝你们……以后的日子，平安喜乐。”
我把红包递过去。
母亲看着我手里的红包，厚度明显异于寻常。她愣了一下，没接。
“静怡，你这是……”
“一点心意，您收着。”
母亲看了徐礼贤一眼。徐礼贤也看着我，眼神很深，里面有我看不懂的东西在涌动。
“孩子的心意，收下吧。”他对母亲说。
母亲这才伸出手，接过红包。指尖碰到我的手时，我发现她的手有点凉，还有点抖。
红包很沉，她拿在手里，像拿着块烙铁。
她抬头看我，眼圈以肉眼可见的速度红了，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。
我勉强笑了笑：“您高兴就行。”
徐礼贤的目光一直停留在我脸上，那目光沉甸甸的，像是包含了千言万语，又像是什么都没有。他对我点了点头，很慢，很郑重。
我转身回到自己的座位。
涵亮在桌子下面，轻轻握了握我的手。
他的手很暖。
我反手握紧，像抓住一点支撑。
宴席接近尾声，老人们还在聊天，回忆着过去的事。
晨曦坐不住了，拉着涵亮要去外面大厅看鱼缸里的锦鲤。
我跟母亲和徐礼贤打了声招呼，说我们先走了，孩子明天还要上学。
“路上慢点。”母亲送我们到包间门口，手还捏着那个红包，“到了发个信息。”
“知道了，妈您进去吧。”
徐礼贤也站了起来，送我们到走廊。
走廊灯光有点暗，他的脸在半明半昧的光线里，显得格外清晰，也格外苍老。
我们朝电梯口走去。
刚走几步，身后传来急促的脚步声。
“静怡，等一下。”
是徐礼贤的声音。
我停下，转身。
他追了上来，气息有点急，停在离我一步远的地方。
然后，他蹲下身，视线与晨曦齐平。
“晨曦。”他叫孩子名字的声音，有点哑。
“爷爷？”晨曦眨着大眼睛。
徐礼贤从口袋里掏出一个东西，塞进晨曦手里。
是个厚厚的红色，比母亲刚才接的那个看起来还要鼓胀一些。
“给孩子的。”他说，然后抬起手，很轻很轻地，摸了摸晨曦的头发。
他的手很大，手指修长，指节分明。落在晨曦发顶的动作，小心翼翼，带着一种近乎虔诚的轻柔。
摸了一下，就迅速收回了。
他站起身，目光掠过晨曦，落在我脸上。
嘴唇动了动，好像想对我说什么。
走廊尽头的窗户吹进来一阵夜风，带着凉意。
最终，他什么也没说，只是又对我点了点头，眼神复杂得让我心头一紧。
“谢谢徐叔叔。”我下意识地道谢。
他摆了摆手，转身往回走。背影在昏暗的走廊里，显得有些孤单，脚步也似乎不像刚才出来时那么稳了。
我低头，看了看晨曦手里那个突兀的红包。
很沉。
07
“妈妈，爷爷为什么给我红包呀？”晨曦捧着红包，仰头问我。
电梯门开了，我们走进去。
“因为爷爷喜欢你。”涵亮替我说了，他揉了揉晨曦的脑袋，“今天是大喜的日子。”
“哦。”晨曦似懂非懂，捏了捏红包，“好厚呀，里面是什么？”
“回家再看。”我说。
电梯下行，数字跳动。
我心里却还在想着徐礼贤刚才的眼神，和他欲言又止的样子。
那红包……太厚了。厚得不合常理。
就算喜欢孩子，初次见面给个音乐盒，婚礼上再给个红包，一两千顶天了。可这手感……
电梯到了一楼，我们走出餐厅。
夜风更凉了，我拢了拢外套。涵亮去开车，我和晨曦站在路边等。
路灯把我们的影子拉得很长。
“妈妈，我冷。”晨曦往我身边缩了缩。
我把她搂紧，目光无意识地望向餐厅楼上那个包间的窗户。
灯还亮着，人影晃动。
车来了，我们坐进去。暖气打开，慢慢驱散了寒意。
晨曦玩累了，上车没多久就靠在我怀里睡着了，手里还紧紧攥着那个红包。
涵亮开着车，看了眼后视镜。
“徐叔叔人挺周到的，还单独给孩子红包。”
“嗯。”我应了一声，手指无意识地摩挲着晨曦柔软的头发。
“给了多少？摸着挺厚。”
“不知道，没拆。”
“估计是觉得咱们随礼重，不好意思，给孩子补点。”涵亮推测道，“老一辈人，讲究礼尚往来。”
是吗？
我总觉得不对。
那种感觉又来了，像在咖啡馆第一次见面时一样，某种说不清道不明的东西，萦绕在徐礼贤看我、看晨曦的眼神里。
不是简单的客气，或者长辈对晚辈的喜欢。
那里面，有太多沉重的东西。
车在夜色中平稳行驶，霓虹灯的光影透过车窗，一道道划过晨曦熟睡的脸庞。
我低头看着她。
长长的睫毛，小巧的鼻子，睡得微张的嘴。
忽然，一个极其荒谬的念头，毫无征兆地撞进我的脑海。
如果……如果徐礼贤，不仅仅是徐叔叔呢？
这个念头刚冒出来，就被我自己狠狠摁了下去。
瞎想什么。
可是，他抚摸晨曦头发时，那种近乎颤抖的温柔……
他看我时，眼里深不见底的复杂……
还有这厚得反常的红包……
像几块散落的拼图，在我脑子里胡乱碰撞，却拼不出完整的图案。
心脏没来由地跳得快了些。
我深吸一口气，望向窗外飞速后退的街景，试图把那些乱七八糟的念头甩出去。
快到家时，晨曦醒了，揉着眼睛。
“妈妈，到家了吗？”
“快了。”
“我的红包！”她想起手里的东西，举起来晃了晃，“我可以拆开看看吗？”
“回家再拆。”
车驶入小区地下车库。
停好车，上楼，进门。
暖黄的灯光亮起，驱散了外面的黑暗和寒气。
晨曦迫不及待地甩掉鞋子，抱着红包跑到客厅地毯上坐下。
“爸爸，帮我拆！”
涵亮笑着走过去，蹲在她旁边。
我放下包，脱掉外套，心里那点莫名的不安还在细微地鼓噪。
“哟，还用细绳子捆着呢。”涵亮解开红绳，拉开封口。
晨曦兴奋地往里看。
涵亮把红包口朝下，轻轻一倒。
哗啦。
一摞捆扎得整整齐齐的百元钞票，落在柔软的米白色地毯上。
很厚的一摞，用银行的白色封条扎着，看样子是刚从银行取出来的，没动过。
“这么多？”涵亮也愣了一下，拿起那摞钱，掂了掂，“这……得有好几万吧？”
晨曦“哇”了一声，伸出小手去摸。
就在这时。
又有东西，从红包里滑了出来。
啪嗒。
掉在那一摞钱旁边。
不是钱。
08
那是一个用更细的、有些褪色的红绳，仔细扎好的小捆东西。
长方形的，扁扁的，厚度大概有一指多。
外面似乎包着一层白色的薄纸，边缘已经泛黄，甚至有点脆脆的感觉。
“这是什么？”涵亮诧异地捡起来。
我也走了过去，在地毯边蹲下。
心脏忽然跳得厉害，咚咚地撞击着胸腔。
涵亮解开了那已经有些松弛的细绳。
白色薄纸散开。
露出了里面的东西。
是一沓旧信封。
最上面那封，信封是那种很多年前常见的、略显粗糙的淡黄色牛皮纸。
信封正中，是用蓝色钢笔水写的字。
字迹清秀，工整，一笔一划，力透纸背。
我太熟悉这个字迹了。
是母亲年轻时写的。
我的目光死死盯住收信人那一栏。
那里，端端正正地写着三个字——
是我的名字。
下面，还有一行小字，是一个地址。
那地址……是我七岁到十六岁之间，住过的地方。是继父冯家的地址。
血液好像一瞬间冲上了头顶，又在瞬间褪得干干净净。
耳朵里嗡嗡作响，周围的一切声音都变得遥远而模糊。
我只看得见地毯上那沓旧信封，还有最上面那个，写着我名字的、泛黄的信封。
“这……这是什么？”涵亮的声音听起来也有些发紧，他拿起最上面那封信，翻过来。
信封背面，没有寄信人地址。
