菜鸟驿站员工日理千件快递，15小时工作无暇相亲

你一定有过这样的时刻：下班匆匆拐进小区楼下的菜鸟驿站，报出取件码，接过包裹转身就走，全程不过30秒。

我们习以为常的便利，背后藏着一个被所有人忽视的真相：那个默默递包裹的人，不是“理所当然的服务者”，而是拼尽全力只为活下去的赶路人。

我们小区的菜鸟驿站，只有一个工作人员。大多数人取件时，要么随口喊一声“师傅”，要么不耐烦地催促：

没人愿意知道他的名字，更没人关心他过得好不好。

在我的反复追问下，才知道他姓兰，就索性叫他小兰吧。

小兰没有同事换班，也没有节假日。每天清晨6点，他就打开驿站的门，等着第一辆送快递的车。直到晚上9点，最后一个取件的居民转身离开，他才能拖着僵硬的双腿，关掉那盏亮了整整15个小时的灯，结束一天的煎熬。

这不是特例，而是全国上百万个菜鸟驿站工作人员的日常。

他们藏在城市的角落，日复一日地重复着枯燥又繁重的工作，却从未被真正看见，甚至连名字都无人知晓。

没人知道，小兰一天要面对多少包裹，足足1000件呀！

没有帮手，所有包裹都要靠他一个人，从货车上一件件卸下，再一个个扫码、分拣、入格。

扫码枪的“滴滴”声，从清晨响到深夜，刺耳又单调，他的手指早已磨出了厚厚的老茧，指关节肿得像馒头。

忙起来的时候，小兰连喝一口水的时间都没有。午饭常常是提前买好的包子，啃两口就匆匆放下，生怕耽误了分拣，被居民抱怨“取件太慢”。

有一次我晚归取件，已经是晚上8点多了，驿站里依旧堆积着如山的包裹。小兰蹲在地上，一边用力揉着发酸的腰，一边飞快地扫码，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸透了后背的衣服紧贴在身上，让人心疼......

如果说高强度的工作是身体的煎熬，那驿站的环境，就是对他健康的慢性谋杀。

夏天，狭小的驿站里没有空调，只有一台老旧的风扇，吹出来的风都是热的，室温常常飙到35度以上。

冬天，屋里没有任何取暖设备，为了方便居民取件、快递员送件，门必须全天敞开，刺骨的寒风直灌进来。小兰裹着厚厚的棉袄，双手还是冻得通红僵硬。

比冬冷夏热更可怕的，是那挥之不去的刺鼻异味。

很多快递外包装为了防水、加固，会使用含有甲醛、苯等有害物质的胶黏剂和涂层，这些物质在常温下会持续释放毒气。

有检测显示，部分驿站的甲醛浓度竟是国家标准的7倍之多，长期吸入会引发咳嗽、咽痛，甚至损伤肝肾和神经系统。

小兰每天在这样的“毒屋”里待15个小时，久而久之，他的嗓子总是沙哑的，时不时就会咳嗽，身上还带着一股洗不掉的刺鼻味道。每次取件我都能闻到，心里满是心疼：他这哪里是在工作，分明是拿自己的健康，换一份微薄的收入啊！

最令心酸的是，付出了这么多，小兰的收入却少得可怜。

如今小区周边的菜鸟驿站越开越多，同质化竞争激烈，管理部门趁机压价，从最初的0.8元一件快递，硬生生降到了现在的0.3至0.5元一件。他每天分拣1000件快递，算下来一天的收入也只有几百块，扣掉驿站房租、水电和耗材成本，每个月到手的钱所剩无几。

更让人委屈的是，只要遇到居民投诉，不管是谁的错，一次就要扣50到200元，忙活好几天，等于白干一场。

那些委屈、那些不甘，小兰只能默默咽进肚子里，不敢反驳，不敢抱怨，因为他输不起，这份“辛苦钱”，是他唯一的生计。

今年35岁的小兰，本该是谈婚论嫁的年纪，可他至今还是单身。不是他不想找，是他根本没有时间，也没有相亲的底气：微薄的收入，连自己的日子都过得紧巴巴，又哪敢想买房、凑30万彩礼的事呢？

小兰的父亲快60岁了，就这么一个儿子，儿子的婚姻大事，是他最大的牵挂。

有一次我取快递，正巧遇到小兰的父亲来探望他。我没敢打扰这难得的父子相聚，悄悄站在屋外。

里面的对话声，字字戳心，听得人眼眶发酸。

父亲的声音里，满是无奈和期盼。

小兰沉默了几秒，语气勉强带着笑意：

父亲心里清楚，这是儿子安慰他呢，他只能叹了口气……

恰好有人取件，打断了父子俩的谈话。我看着小兰强装坚强的背影，心里五味杂陈：他不是不想成家，只是生活的压力，让他别无选择。

我们总觉得，取快递是理所当然，甚至会因为包裹放错格口、取件慢了一点，就对着驿站工作人员发脾气、摆脸色。我们从未想过，那个默默为我们整理包裹、守候到深夜的人，和我们一样，是有血有肉、会累会痛的普通人。

他没有惊天动地的壮举，没有光鲜亮丽的工作，只是日复一日地坚守在那间小小的驿站里，用自己的辛苦和健康，守护着我们“最后100米”的便利。

全国有上百万个像小兰这样的驿站工作人员，他们是别人的儿子、别人的牵挂，有自己的无奈，有自己的期许，也有自己的委屈和不甘。

他们藏在城市的各个角落，被忽略、被遗忘，却默默扛起了物流末端的重担。

在这里，我想替所有驿站工作人员，说几句心里话：

请多给我们一点耐心，多给我们一点体谅。你随口的一句“谢谢”，就能温暖我们疲惫的一天；你多等的一分钟，就能让我们少一份煎熬......