四川
我这一生，有两个跟着我一辈子的绰号。
一个叫“长寨的”，一个叫“煤油炒菜”。
先讲“长寨的”这个绰号的来历。
那天我不知怎么走出家门，误入马路，越走越远。
一直走到夕阳西下，我实在走不动了，又怕又慌。
遇到两位中年男人，看我年纪小、走不动路，.
就一前一后，轮换着背我，每人背一段路，
没有用任何带子，就这样散手背着我，
到了寨子门口，我看见熟悉的小路和田坝，
就在背上不安地乱动，想自己下来走。
两位大人把我放下，一路上多次问我：
“你叫什么名字？”
“你是哪里的？”
我那时候又小又呆傻，一句话也答不上来。
他们看我不说话，又看我模样黑瘦、衣服破烂，
便以为我是外乡来的长寨苗子。
我鼓起勇气，顺着小路往家走，
两位大人不放心，就一路跟在我身后，盯着我，看我往那里走，
一直把我送到家门口。
看到我真的走进自家门，他们才轻轻叹气：
“白了白了，怎么会是这样……”
就因为这件事，我多了个绰号——“长寨的”。
另一个绰号，叫“煤油炒菜”。
我虽有父母，可小时候大集体年代，大人要挣工分，
我常常被关在小屋里，没人照看。
三四岁那年，我肚子饿，学着炒菜，
看见小瓶里只剩一点点油，分不清煤油和菜油，
倒进锅里，火一下就烧了起来。
袖子烧烂，手臂到手腕严重烧伤，
痛得死去活来，直到傍晚大人才回家，
发现我躺在地上，气息奄奄。
从那以后，村里人又叫我：“煤油炒菜”。
两个绰号，两段往事，
一段是被好心人救助的经历，
一段是死里逃生的苦难记忆。
这就是我的童年，
真实、心酸，却也让我记了一辈子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
