广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「晓薇，你连榴莲都没吃过？」
嫂子罗雪梅把切开的榴莲推到我面前，一双涂着酒红色美甲的手懒洋洋地搭在桌沿。
「哇，我还以为你好歹见过世面，原来连这个都没碰过啊。」
她回头冲沙发上的哥哥笑，声音里带着一股我说不清楚的轻蔑。
「不是穷，就是土，二选一呗。」
我站在厨房门口，手里还提着刚从超市买来的菜，一句话都没说。
客厅的桌上，摆着三整颗榴莲——这周她买的第三颗。
我低头看了看自己脚上那双穿了两年的帆布鞋，鞋底已经磨薄了，脚趾处有一个细小的开裂，一直懒得换。
我忽然笑了一下。
不是因为心情好，而是因为我忽然明白了一件事：
这三年，我错得有多彻底。
01
我叫林晓薇，今年三十岁，在离老家三百公里外的城市做财务工作。
说是财务，其实就是一家中型贸易公司的会计，工作不算难，薪水也说不上高，到手六千出头，扣掉房租、饭钱，每个月能攒下的钱，不到两千块。
我不是那种大手大脚的人。
从读书开始，我就知道家里条件一般，爸妈都是工厂工人，退休后就靠那点退休金过日子。
哥哥林建国比我大五岁，早早出来闯荡，在老家镇上开了一家建材铺子，卖砖、瓦、涂料，生意时好时坏。
三年前的秋天，妈妈给我打来电话，声音很低。
「晓薇啊，你哥那边最近有点难，店里压了一批货，又碰上行情不好，欠了供应商不少钱。」
「能不能每个月拿一点出来，先帮着撑一段时间？」
我当时刚入职不到一年，银行卡里不到两万块，是我工作以来所有的积蓄。
我没有犹豫太久。
「妈，没问题，我每个月转两千过去。」
妈妈沉默了一下，才说：「你自己的生活怎么办？」
「我一个人，花不了多少。」
就这样，从那年十一月开始，我每个月的工资到账之后，第一件事就是打开手机银行，给哥哥的账户转两千块钱。
这两千块，对我来说不是小数目。
为了省出这笔钱，我把原来住的单间换成了合租，和两个女生挤在一套老公房里，我那间屋子朝北，冬天冷，夏天闷，但租金只要八百。
我几乎不在外面吃饭，每天早上煮一锅粥，带着饭盒去公司，中午在单位食堂打一份最便宜的套餐，十二块钱。
同事说周末去商场逛街，我说身体不舒服，没去。
闺蜜说夏天一起去云南旅游，我说公司那段时间很忙，没去。
一年又一年，我把那些想做的事情往后推，告诉自己等哥哥缓过来，等生活稳定一些，就好了。
我从来没有跟哥哥直接说过这件事。
妈妈说，男人都有面子，不要让他难堪，转钱的事就当帮家里贴补日常开销，不必挑明。
我觉得妈妈说得对，就这样照做了。
就这样，一转就是三年。
这次回家，是国庆假期，我特意订了早班高铁，想多陪妈妈几天。
从站台出来，阳光晒在脸上，暖烘烘的，路边的桂花树开得正好，香气随风飘过来，让人一下子心情松动了不少。
我提着两袋水果，走进了那条我走过不知道多少遍的街道。
哥哥家住在镇上，三层的自建房，是几年前翻新的，外墙贴着白色的瓷砖，在一排旧房子中间显得挺气派。
我站在门口按了门铃，没多久，里面传来罗雪梅的声音。
「来了来了——」
门开了，嫂子出现在门口，穿着一件丝绒居家服，头发刚吹过，脸上的粉底打得很厚，一双手的指甲染了酒红色，光看这身打扮，不像是在家带孩子的，倒像是准备出门赴宴。
她往我手上的水果袋扫了一眼，没有接，只是偏了偏头。
「晓薇来了，进来吧，你妈在楼上呢。」
我提着袋子进了门。
客厅里，茶几上摆着三颗完整的榴莲，一颗已经撬开了一半，黄澄澄的果肉裸露在外，浓烈的气味弥漫了整个客厅。
02
「你哥去店里了，一会儿就回来吃午饭。」
罗雪梅坐回沙发上，拿起手机继续看什么，嘴角勾着一点淡淡的笑，整个人显得漫不经心。
我把水果放进厨房，洗了手，在饭桌边坐下来。
妈妈从楼上下来，见了我，眼圈一下子红了。
「晓薇，瘦了吗？最近吃饭怎么样？」
「好着呢妈，不瘦。」
我帮妈妈坐下来，倒了杯茶递过去。
妈妈握着茶杯，悄悄往厨房方向看了一眼，压低了声音。
「雪梅最近买东西买得挺欢的，你别介意，她就这性子。」
我没说什么，只是笑了笑。
那时候我注意到了一件事：茶几旁边靠着一个浅棕色的手提包，皮子软软亮亮的，包扣是金色的，款式我见过，是某个轻奢品牌的新款，官网价格三千多。
桌上还有一张小票，随意地压在遥控器下面，我眼角余光扫了一下，上面的数字是"美甲 + 烫发：580元"。
这些，我是用眼角看见的，没多嘴。
快到中午的时候，哥哥回来了，带着一身汗，见了我高兴，拍了拍我的肩膀。
「晓薇，什么时候到的？路上累不累？」
「不累，早班高铁，快。」
一家人围桌吃饭。
罗雪梅把那颗撬开的榴莲端上了桌，掰了几块果肉放进碗里，递给哥哥，又给了坐在旁边的侄子一块。
然后她抬头看我，声音轻飘飘地问。
「晓薇，你吃榴莲吗？」
「不太吃，以前没怎么吃过。」
我说得随意，以为这话就这么揭过去了。
谁知罗雪梅停了一下，重复了我的话，语气里带着一种我说不清楚的东西。
「没吃过？」
她往后靠进椅背里，忽然笑了出来。
「哎呀，你连榴莲都没吃过，哇。」
「不是穷就是土，二选一呗。」
她转头对哥哥说，带着点调侃的意思。
「你妹妹在外面工作好几年了，连榴莲都舍不得买来吃，这是多能省啊。」
我抬起头，跟她对了一眼。
她的笑容没有收。
「我一周买三颗，家里天天有，以后来我这里吃，免得你一直没见过世面。」
饭桌上一时安静下来。
哥哥低头扒饭，没说话。
妈妈干咳了一声，夹起一筷子豆腐放进我碗里。
「吃菜，吃菜。」
我低头，把那块豆腐吃了，没有说话。
但我的手，在桌子下面悄悄攥紧了。
不是因为生气。
准确地说，是因为一个问题猝不及防地冒出来，砸在我脑子里，让我一时回不过神。
嫂子一周买三颗榴莲，一颗七八十块，一周就是两百多。
加上手提包，加上美甲烫发，加上她身上那身居家服，不像是网上买的平价款。
我在另一个城市，窝在朝北的房间里，穿着穿了两年的帆布鞋，每个月把到手的工资劈开来，留下刚刚够活的钱，把剩下的打过来。
打给谁？
打给这个家。
但这个家，看起来……并不拮据。
饭吃完，我帮妈妈把碗收进了厨房。
站在水池边洗碗的时候，我透过厨房的玻璃窗，看见客厅里的罗雪梅重新拿起了手机，翘着二郎腿，把榴莲的果肉一瓣一瓣送进嘴里，神态悠闲。
我把盘子里残留的菜渣冲进下水道，听见水声哗哗地响。
脑子里那个问题越来越清晰。
哥哥的生意，到底还难不难？
03
那天下午，我以头疼为由，回到妈妈给我收拾出来的小房间，把门关上了。
我坐在床边，打开手机，点开银行APP。
翻出近三年的转账记录，从第一笔开始，一条一条往下看。
2021年11月——2000元。
2021年12月——2000元。
2022年1月——2000元。
一直到上个月，整整三十六笔，一笔不差，每笔两千，合计七万两千元。
我盯着那个数字看了很久。
七万两千元。
这是我三年来，除了房租和日常开销之外，几乎所有能攒下的钱。
七万两千元，可以买很多次榴莲。
可以买一双不烂底的鞋。
可以去一次云南，去看苍山洱海，去吃一顿不看价格的饭。
我把手机放下来，靠在床头，看着天花板发呆。
下午四点的阳光斜斜地打进来，照在地板上，把房间分成了明和暗两半。
我在心里算了很久，最终做了一个决定。
我打开转账界面，找到下个月的定期转账计划，手指悬在"删除"两个字上，停了几秒钟。
然后按下去。
就这样，下个月的两千块，消失了。
我把手机收起来，在床上躺下，盯着窗外的天，没有说话。
大约过了两个小时，我的手机震动了。
是嫂子。
我盯着屏幕上她的名字，在第三声铃响的时候接了。
「晓薇啊——」
她的声音和平时不一样，软了许多，带着一点说不清楚的试探。
「你明天几点走啊，要不要哥送你去站？」
「我自己坐车就行。」
「哎，你们兄妹，客气什么嘛。」她顿了一顿，「对了，你妈说你最近工作挺忙的，钱攒得怎么样了，有没有考虑在老家买个房，我们这边价格还行。」
「还没想好。」
「那……」她又顿了一顿，这次停得更久，「上个月的转账，没到账，是不是网络问题啊，我帮你查一下？」
我没有立刻回答。
窗外的麻雀叽叽喳喳地叫了一阵，又安静下来。
「是我取消了，」我说，「嫂子，哥家里现在还困难吗？」
电话那头，安静了整整四秒。
「怎么突然问这个？」
「就是想问问。」
「也……也还好吧，有时候压点货，手头紧一紧，你知道做生意嘛，不稳定——」
「好，我知道了，我先挂了。」
我把电话挂掉，随手把手机扣在枕头上，闭上了眼睛。
不到四个小时，妈妈敲开了我的房门。
妈妈进来，在床边坐下，神情有些局促。
「晓薇，你跟雪梅说什么了，她有点……情绪。」
「妈，」我坐起来，「哥的建材店，现在生意怎么样？」
妈妈愣了一下，没有立刻回答。
我看着她的表情，心里忽然沉了一下。
「妈，你说实话。」
妈妈叹了口气，手搭在膝盖上，慢慢地说。
「其实……前年就缓过来了，去年生意挺好的，还添了辆车。」
「什么时候的事？」
「大概……两年前吧。」
两年前。
我在脑子里算了一下。
两年前，我的转账，还没有停。
04
第二天一早，我没有坐高铁走。
我给公司发了条消息，说身体不舒服，多请了两天假，然后去找哥哥谈。
哥哥在店里，我走进去的时候，他正在帮一个客户看砖的样品，见了我，挥了挥手让我稍等。
等客户走了，他把卷帘门放下来一半，在店里的小凳子上坐下，递给我一瓶水。
「怎么了，不是今天走吗？」
「哥，我想问你一件事。」
他看了我一眼，没说话。
「店里，现在怎么样？」
他沉默了一秒，才点点头。
「还不错，这两年起来了，去年接了个工程单，赚了一些。」
「那……」我从包里拿出提前截屏打印出来的转账记录，放到他面前，「这些，你知道吗？」
哥哥低头看，眉头慢慢皱起来。
「这是……你转给我的钱？」
「每个月两千，转了三年，七万两千块。」
他抬起头，看着我，嘴唇动了动，没有声音出来。
「妈说那年店里出了困难，让我每个月帮衬着，」我说，「我就开始转。但我转的是嫂子那个账号，是妈给我的。」
哥哥的脸色变了。
「什么账号？」
「嫂子的。」
他沉默了很长时间。
外面马路上有车开过，喇叭声透过卷帘门的缝隙钻进来，又消失了。
「我不知道，」他最后说，「我真的不知道。」
他的语气很奇怪，不像是在解释，更像是在确认一件他自己都不敢相信的事。
「她从来没跟我说过。」
我把那张纸重新折起来，放回包里。
脑子里开始转着一件事，越转越清晰，越清晰越难受。
哥哥不知道。
他两年前店里缓过来，家里的日子好过了，但一直有一笔钱在进来——却没有人告诉他，那是他妹妹每个月扣出来的生活费。
嫂子拿着这笔钱，知道它从哪里来，知道我为了省出它，不敢买新鞋，不敢出去旅游，不敢多吃一颗榴莲。
她知道。
她一直知道。
「哥，」我问，「那笔钱，你们用在哪里了？」
哥哥开口说了几件事：买了辆旧车，给孩子报了兴趣班，翻修了院子的围墙——
他越说，我越安静。
「雪梅自己用了多少，」我问，「这两年，她有没有往家里，或者往她娘家转过钱？」
哥哥停下来，看着我。
我们四目相对，谁也没有先说话。
沉默在我们中间慢慢扩散，像一滩水，越漫越宽。
「晓薇……」他的声音低下去，「你的意思是……」
「我不知道，」我摇摇头，「我也希望我想多了。」
可是我的手心，已经开始出汗了。
我盯着哥哥的眼神，突然有种预感——
这件事，远比我想象的，复杂得多。
嫂子嘲笑我没吃过榴莲的那句话，忽然有了另一层含义：
她知道我没吃过。
因为她从头到尾，都清清楚楚地知道那两千块钱，是我怎么省出来的。
而她依然买了三颗，放在桌上，当着我的面，一瓣一瓣吃进嘴里。
