那些消失在朋友圈的 App，居然还没停更

万万没想到，进入 2026 年不久，就有 2 款曾经的爆款游戏宣布回归，《愤怒的小鸟》也已经在一些应用市场开启预约，5 月将上线。

《QQ 经典农场》也已经正式上线，现在你可以在微信小程序里面继续偷菜了，还是那个熟悉的画面，熟悉的味道，只不过偷菜的对象从 QQ 好友变成了微信好友。

难道 2026 年，将是复古怀旧之年吗？

实际上，很多曾经的热门 App，都在悄无声息地停止更新，甚至是下架，比如脸萌，比如旅行青蛙，比如聚美优品。

但对于一款 App 来说，生命周期的“死亡”也许并不是下架那一刻，而是还在更新，却逐渐被互联网遗忘，尤其是他们还曾经是热门 App。

而这样的 App，我还找到了不少。

所以这次我带大家看看那些我们曾经用过，近期还在坚持更新的 App，它们如今到底怎样。

首先，要放在第一个讲的就是 QQ 空间。

而它的上一次更新，还是 2025 年。

直到这篇文章发出来，它依旧还没更新。

虽然 QQ 空间维持着季更，但当我打开 QQ 空间，还是那个熟悉的页面，导航栏是动态和我的，上方则分别是相册、说说、个性化和小游戏。

什么都没变？那 QQ 空间这几年，到底更新了什么？

我特地看了更新记录，每一次都是“优化性能和体验问题，给你更好的使用体验” 。

跟某个小而美软件的“解决了一些已知问题”，不能说是一模一样，只能说是毫无差别。

说到这里，我就不得不说影视飓风的 App 飓风相机的更新记录了。

工程师不仅把更新内容加了进来，还把自己的工作状态也更新了。

甚至，还能因为 Tim 很高兴，把上上期的更新记录补上来。

在互联网这一块，影视飓风算是玩明白了！

说回 QQ 空间，也许这个产品对腾讯来说，不是要推出什么新的功能，保留这个项目维持更新，是为数以亿计的 QQ 用户保留数据，数据里有发布说说时多愁善感，热血中二的情绪，以及相册里无比怀念的岁月。

值得一提的是，腾讯把 QQ 农场重新做成小游戏回归，但旧版的 QQ 农场并没有停服，在 QQ 空间 App 的小游戏可以进入，而在电脑网页端，你也能见到这个熟悉的画面。

甚至，直到我写这篇稿子才发现，QQ 农场竟然真的有独立的游戏 App ，App 版的 QQ 农场除了经典的种菜收菜，还有家族玩法，氪金系统，这就非常腾讯。

相比之下，小程序版的 QQ 经典农场，要更纯粹，好友活跃度也要更高。

同样是社交应用，美拍可能是最早做视频社交的应用之一，美图在 2014 年 5 月推出美拍，9 个月后用户数破亿，这妥妥是当年的现象级应用。

而抖音的前身 A.me，直到 2016 年 9 月才上线。

美拍是美图秀秀从修图工具转战到视频社区应用的一个重要产品，能制作唯美的视频，并且分享在平台上；2016 年 1 月推出直播功能，还邀请了 TFBOYS、黄子韬这些娱乐圈顶流来推广直播。

但是发展的结果，美拍上一次更新，也已经是 4 个月前，这已经不是一个热门产品的更新节奏。

不过，相比秒拍、小咖秀这俩兄弟 App，美拍至少还活着。

秒拍和小咖秀都由一下科技推出，如今在 App Store 都查无此 App，只存在部分安卓手机应用市场中，而且更新日期都是一年前。

为什么他们都输给了抖音和快手，很重要的一个原因就是，生错了时代。

早期的秒拍和小咖秀，流量都是微博带来的，内容生产依赖明星或网红这些头部博主，你关注了谁，你就能获得什么样的内容。

而美拍则是专注于怎么把人拍好看，而且把自己定位于女性社区，带有明显的美图工具属性。

可以说它们都有“原生家庭”的局限性，而在当时，算法还没那么成熟。

而抖音的算法机制，摧毁了这些短视频先驱，变成了先烈，内容的推荐逻辑从谁关注了你，变成了你的视频谁可能喜欢看。

明星、大 V 不再是主要的内容生产方，强调普通用户也可以“记录美好生活”，人人都有机会输出爆款短视频，也因此，隔三差五就会出现一个新的网红。

一个产品的成功，需要天时地利人和。

b612 咔叽这个美颜相机，我不知道还有多少人在用，但目前这个 App 在 App Store 分区的排名，已经下降到 39 名。

b612 咔叽最火的时间段，应该是 2016-2019 年，也就是猫脸特效流行的时候，但在今天，这样一张左下角 b612 水印的图片，已经很难在社交媒体上见到。

类似的还有同样当年主打可爱卖萌风格的 FaceU 激萌，在 App Store 上激萌上一次更新已经是一年前。

社交媒体的流行趋势和审美变化，会直接影响到相机工具的热度，除了 faceU、b612 咔叽，热度不如以前还有 Camera360 等等。

在美妆 P 图这个领域，可以说的上一句：流水的美颜工具，铁打的美图秀秀。

随着 AI 技术的发展，美颜工具也有越来越多借助 AI 实现的功能，比如 AI 修图，AI 换背景、甚至是 AI 改图，AI 助手们（千问）也正对这一块虎视眈眈。

值得一提的是，激萌的开发商是脸萌科技，2018 年被字节跳动收购，脸萌科技虽然不再更新 faceU，但他们还开发了即梦 AI、剪映、醒图、可颂和轻颜这些热门影像工具，他们可能是美图秀秀未来最大的竞争对手。

下一个还在更新的 App 是蘑菇街，谁能想到，蘑菇街现在还在更新。

蘑菇街早期以内容导购起家，后来转型成为电商平台，并且想要往社交、社区型电商发展，听起来就是现在的小红书。

2018 年，蘑菇街在纽约纳斯达克上市，市值最高 27.5 亿美元，而现在，蘑菇街市值只剩一千多万。

打开蘑菇街，App 上还有电商平台导购的入口，导航栏有直播板块，除了有主播带货，还有当下最火的短剧内容，主打一个大杂烩，什么都有。

更加心酸的是，蘑菇街的 CEO 在接受采访时宣称，他们现在的目标，是做小红书排名第一的 MCN，

但蘑菇街至少还活着，陈欧为自己代言的聚美优品、卖奢侈品的寺库、主打母婴商品的蜜芽，都已经停摆或倒闭。

跨境电商方面，洋码头也已经一年多没有更新，考拉海购在 2025 年悄无声息下线，这些电商平台的没落让人唏嘘不已。

下一个 App 是搜狐视频，我的手机可能已经有 10 年没有安装过了，为什么记得这么清楚，因为《屌丝男士第四季》就是 2015 年推出的。

到目前为止，搜狐视频还维持着正常的更新，但它已经很久没有引起大众的关注了，或者说，没有爆款内容。

如果大家曾经相信看美剧能学好英语口语，搜狐视频一定是大家常用的网站，《绝命毒师》、《越狱》、《尼基塔》这些热门美剧，都曾经在搜狐视频独家播出。

美剧一度是搜狐视频的招牌，除此之外，搜狐视频还引进过《周六夜现场》这样的美国热门脱口秀节目。

只不过可能很多人跟我一样，看过很多的美剧，却依然讲不好英语。

搜狐视频还曾在自制内容上做过探索，除了《屌丝男士》，还有《极品女士》以及更早的《大鹏嘚吧嘚》这样的脱口秀节目。

可惜的是，随着美剧红利消失，自制内容也没有实现规模化，搜狐视频热度逐渐下降。

而现在的搜狐视频 App，不管是 App 图标还是首页，在强调“关注流”，前面我们说了，短视频都重算法推荐，搜狐视频是不是逆技术潮流呢。

但我最想吐槽的是现在的 App 设计，顶部信息量密集，下方过于简单。

弹幕告诉我，不是仅仅我一个人感觉头重脚轻。

乐视视频跟搜狐视频算是难兄难弟，也还在稳定更新，但乐视视频不会给我停更的感觉，这要归功于贾跃亭时不时跳出来说要还债，所以互联网就是这样，即使是黑流量它也是流量。

接下来说一个大家都很熟悉的游戏，《神庙逃亡 2》，目前在 App Store 的休闲游戏榜排名第 4，在整个热门游戏排名第 24。

在本期文章里，《神庙逃亡 2》是唯一还算热门的 App。但我问了身边朋友，没有人在玩。玩法来说，《神庙逃亡 2》与十几年前没有区别。

不过新的地图会给玩家带来新鲜感。而最大的变化是它的商业模式，堪称当代游戏的缝合怪。

最简单的氪金就是直接买，比如解锁新的地图，钻石不够，那就花钱。

在角色选择界面，不同等级的角色，给到的属性加成不同，一些S级的特色角色或者A级角色需要抽卡才能获得，而且抽卡有保底。

除了角色，还有翅膀、宠物、坐骑都可以氪金抽奖得到，品级越高，属性加成越好。

而且神庙逃亡还有好友榜，花钱争取好的成绩，超过好友，获得游戏正反馈，这是标准的游戏套路。

但是如果我就是不花钱，也想在排行榜上超过朋友怎么办，《神庙逃亡 2》也学到了小游戏的精髓。

每次人物死亡，都能通过看广告执行任务来复活，所以理论上来说，只要我广告看得多，就跟土豪哥们儿没有多少区别。

但体验差的是，广告复活不是观看 30 秒的广告，而是必须点击两次任务才能复活，差评。

另一款十多年前的经典游戏《会说话的Tom 猫》升级版到了《我的汤姆猫 2》，在玩法上有了升级，通过互动、喂猫、洗澡来让猫获得成长，

但是，汤姆猫，你怎么还在模仿人类说话？

坦白讲，AI 现在都能教我怎么穿搭了，汤姆猫还在模仿人说话，这样的玩法会让我觉得有点幼稚了。

360 手机卫士也是曾经的装机必备 App，但在 App Store 的排行榜，已经成为分区排名 100 多名的冷门应用，目前还维持月更。

相比 iOS 版，安卓版 360 手机卫士功能要更丰富，但变化也不大，还是清理加速、骚扰拦截、软件管理、杀毒、反诈这几个主要功能。

最大的变化是增加了一个微信清理，360 为什么会推出这个功能，微信你好好反省一下吧。

值得一提的是，现在的 360 手机卫士推出了针对女性用户的守护功能，可以伪装声音、伪装报警器、伪装来电，这种充满人文关怀的功能升级，增加了我对 360 的好感度。

在我安装 360 手机卫士之前，我原本以为 App 上会有短视频和短剧内容，结果是都没有，虽然 App 的活跃用户不如以前，但 360 没有追随风口，穷且益坚。

但在 iOS 版上，有一个投资和借款的入口，这属于不忘本心。

相比那些已经关停服务的 App，这些还在更新的 App 是幸运的。

至少还有用户，还有资金支持他们活下去。但他们也是不幸的，时代的滚滚洪流从他们身上无情地碾压过去。

十多年间，人们的社交和娱乐方式已经发生了翻天覆地的变化，就连电商，也从消费升级、跨境电商的潮流，转眼就成了消费降级、下沉市场的天下，很多企业来不及调整，就身死道消。

在唯一的例外《神庙逃亡 2》上，我们能见到很多现代流行游戏的策划，商业模式更是手游+小游戏的混合体。

但最重要的是，《神庙逃亡》本身就是跑酷游戏的代名词，就像消除类游戏《开心消消乐》、塔防类游戏《植物大战僵尸》，早已成为某一类型游戏的代表，用当下来说，就是占领了用户心智。

而且相比射击（FPS）、角色扮演（MMORPG、RPG）、策略（SLG）这些热门赛道，休闲类游戏虽然时不时有新的爆款，但终归不是游戏大厂卷的方向。

里面既有自身的努力，也有时代的红利，还是那句话，天时地利人和，都很重要。

好了， 以上就是我们想要分享的几个近年还在更新 App，由于篇幅的关系，还有更多的 App，我们没有介绍到，欢迎大家在评论区补充，如果能分享自己独特的使用体验，那就更好了。