
万万没想到,进入 2026 年不久,就有 2 款曾经的爆款游戏宣布回归,《愤怒的小鸟》也已经在一些应用市场开启预约,5 月将上线。
![]()
《QQ 经典农场》也已经正式上线,现在你可以在微信小程序里面继续偷菜了,还是那个熟悉的画面,熟悉的味道,只不过偷菜的对象从 QQ 好友变成了微信好友。
![]()
难道 2026 年,将是复古怀旧之年吗?
![]()
实际上,很多曾经的热门 App,都在悄无声息地停止更新,甚至是下架,比如脸萌,比如旅行青蛙,比如聚美优品。
![]()
但对于一款 App 来说,生命周期的“死亡”也许并不是下架那一刻,而是还在更新,却逐渐被互联网遗忘,尤其是他们还曾经是热门 App。
而这样的 App,我还找到了不少。
![]()
所以这次我带大家看看那些我们曾经用过,近期还在坚持更新的 App,它们如今到底怎样。
首先,要放在第一个讲的就是 QQ 空间。
而它的上一次更新,还是 2025 年。
直到这篇文章发出来,它依旧还没更新。
![]()
虽然 QQ 空间维持着季更,但当我打开 QQ 空间,还是那个熟悉的页面,导航栏是动态和我的,上方则分别是相册、说说、个性化和小游戏。
![]()
什么都没变?那 QQ 空间这几年,到底更新了什么?
我特地看了更新记录,每一次都是“优化性能和体验问题,给你更好的使用体验” 。
![]()
跟某个小而美软件的“解决了一些已知问题”,不能说是一模一样,只能说是毫无差别。
说到这里,我就不得不说影视飓风的 App 飓风相机的更新记录了。
工程师不仅把更新内容加了进来,还把自己的工作状态也更新了。
甚至,还能因为 Tim 很高兴,把上上期的更新记录补上来。
![]()
在互联网这一块,影视飓风算是玩明白了!
说回 QQ 空间,也许这个产品对腾讯来说,不是要推出什么新的功能,保留这个项目维持更新,是为数以亿计的 QQ 用户保留数据,数据里有发布说说时多愁善感,热血中二的情绪,以及相册里无比怀念的岁月。
![]()
值得一提的是,腾讯把 QQ 农场重新做成小游戏回归,但旧版的 QQ 农场并没有停服,在 QQ 空间 App 的小游戏可以进入,而在电脑网页端,你也能见到这个熟悉的画面。
![]()
甚至,直到我写这篇稿子才发现,QQ 农场竟然真的有独立的游戏 App ,App 版的 QQ 农场除了经典的种菜收菜,还有家族玩法,氪金系统,这就非常腾讯。
![]()
相比之下,小程序版的 QQ 经典农场,要更纯粹,好友活跃度也要更高。
同样是社交应用,美拍可能是最早做视频社交的应用之一,美图在 2014 年 5 月推出美拍,9 个月后用户数破亿,这妥妥是当年的现象级应用。
![]()
而抖音的前身 A.me,直到 2016 年 9 月才上线。
美拍是美图秀秀从修图工具转战到视频社区应用的一个重要产品,能制作唯美的视频,并且分享在平台上;2016 年 1 月推出直播功能,还邀请了 TFBOYS、黄子韬这些娱乐圈顶流来推广直播。
![]()
但是发展的结果,美拍上一次更新,也已经是 4 个月前,这已经不是一个热门产品的更新节奏。
![]()
不过,相比秒拍、小咖秀这俩兄弟 App,美拍至少还活着。
秒拍和小咖秀都由一下科技推出,如今在 App Store 都查无此 App,只存在部分安卓手机应用市场中,而且更新日期都是一年前。
为什么他们都输给了抖音和快手,很重要的一个原因就是,生错了时代。
早期的秒拍和小咖秀,流量都是微博带来的,内容生产依赖明星或网红这些头部博主,你关注了谁,你就能获得什么样的内容。
而美拍则是专注于怎么把人拍好看,而且把自己定位于女性社区,带有明显的美图工具属性。
可以说它们都有“原生家庭”的局限性,而在当时,算法还没那么成熟。
![]()
而抖音的算法机制,摧毁了这些短视频先驱,变成了先烈,内容的推荐逻辑从谁关注了你,变成了你的视频谁可能喜欢看。
明星、大 V 不再是主要的内容生产方,强调普通用户也可以“记录美好生活”,人人都有机会输出爆款短视频,也因此,隔三差五就会出现一个新的网红。
一个产品的成功,需要天时地利人和。
b612 咔叽这个美颜相机,我不知道还有多少人在用,但目前这个 App 在 App Store 分区的排名,已经下降到 39 名。
![]()
b612 咔叽最火的时间段,应该是 2016-2019 年,也就是猫脸特效流行的时候,但在今天,这样一张左下角 b612 水印的图片,已经很难在社交媒体上见到。
![]()
类似的还有同样当年主打可爱卖萌风格的 FaceU 激萌,在 App Store 上激萌上一次更新已经是一年前。
![]()
社交媒体的流行趋势和审美变化,会直接影响到相机工具的热度,除了 faceU、b612 咔叽,热度不如以前还有 Camera360 等等。
在美妆 P 图这个领域,可以说的上一句:流水的美颜工具,铁打的美图秀秀。
![]()
随着 AI 技术的发展,美颜工具也有越来越多借助 AI 实现的功能,比如 AI 修图,AI 换背景、甚至是 AI 改图,AI 助手们(千问)也正对这一块虎视眈眈。
![]()
值得一提的是,激萌的开发商是脸萌科技,2018 年被字节跳动收购,脸萌科技虽然不再更新 faceU,但他们还开发了即梦 AI、剪映、醒图、可颂和轻颜这些热门影像工具,他们可能是美图秀秀未来最大的竞争对手。
![]()
下一个还在更新的 App 是蘑菇街,谁能想到,蘑菇街现在还在更新。
蘑菇街早期以内容导购起家,后来转型成为电商平台,并且想要往社交、社区型电商发展,听起来就是现在的小红书。
![]()
2018 年,蘑菇街在纽约纳斯达克上市,市值最高 27.5 亿美元,而现在,蘑菇街市值只剩一千多万。
打开蘑菇街,App 上还有电商平台导购的入口,导航栏有直播板块,除了有主播带货,还有当下最火的短剧内容,主打一个大杂烩,什么都有。
![]()
更加心酸的是,蘑菇街的 CEO 在接受采访时宣称,他们现在的目标,是做小红书排名第一的 MCN,
![]()
但蘑菇街至少还活着,陈欧为自己代言的聚美优品、卖奢侈品的寺库、主打母婴商品的蜜芽,都已经停摆或倒闭。
跨境电商方面,洋码头也已经一年多没有更新,考拉海购在 2025 年悄无声息下线,这些电商平台的没落让人唏嘘不已。
![]()
下一个 App 是搜狐视频,我的手机可能已经有 10 年没有安装过了,为什么记得这么清楚,因为《屌丝男士第四季》就是 2015 年推出的。
![]()
到目前为止,搜狐视频还维持着正常的更新,但它已经很久没有引起大众的关注了,或者说,没有爆款内容。
![]()
如果大家曾经相信看美剧能学好英语口语,搜狐视频一定是大家常用的网站,《绝命毒师》、《越狱》、《尼基塔》这些热门美剧,都曾经在搜狐视频独家播出。
![]()
美剧一度是搜狐视频的招牌,除此之外,搜狐视频还引进过《周六夜现场》这样的美国热门脱口秀节目。
只不过可能很多人跟我一样,看过很多的美剧,却依然讲不好英语。
搜狐视频还曾在自制内容上做过探索,除了《屌丝男士》,还有《极品女士》以及更早的《大鹏嘚吧嘚》这样的脱口秀节目。
可惜的是,随着美剧红利消失,自制内容也没有实现规模化,搜狐视频热度逐渐下降。
而现在的搜狐视频 App,不管是 App 图标还是首页,在强调“关注流”,前面我们说了,短视频都重算法推荐,搜狐视频是不是逆技术潮流呢。
![]()
但我最想吐槽的是现在的 App 设计,顶部信息量密集,下方过于简单。
![]()
![]()
弹幕告诉我,不是仅仅我一个人感觉头重脚轻。
乐视视频跟搜狐视频算是难兄难弟,也还在稳定更新,但乐视视频不会给我停更的感觉,这要归功于贾跃亭时不时跳出来说要还债,所以互联网就是这样,即使是黑流量它也是流量。
![]()
接下来说一个大家都很熟悉的游戏,《神庙逃亡 2》,目前在 App Store 的休闲游戏榜排名第 4,在整个热门游戏排名第 24。
![]()
在本期文章里,《神庙逃亡 2》是唯一还算热门的 App。但我问了身边朋友,没有人在玩。玩法来说,《神庙逃亡 2》与十几年前没有区别。
不过新的地图会给玩家带来新鲜感。而最大的变化是它的商业模式,堪称当代游戏的缝合怪。
![]()
最简单的氪金就是直接买,比如解锁新的地图,钻石不够,那就花钱。
在角色选择界面,不同等级的角色,给到的属性加成不同,一些S级的特色角色或者A级角色需要抽卡才能获得,而且抽卡有保底。
![]()
除了角色,还有翅膀、宠物、坐骑都可以氪金抽奖得到,品级越高,属性加成越好。
![]()
而且神庙逃亡还有好友榜,花钱争取好的成绩,超过好友,获得游戏正反馈,这是标准的游戏套路。
但是如果我就是不花钱,也想在排行榜上超过朋友怎么办,《神庙逃亡 2》也学到了小游戏的精髓。
每次人物死亡,都能通过看广告执行任务来复活,所以理论上来说,只要我广告看得多,就跟土豪哥们儿没有多少区别。
![]()
但体验差的是,广告复活不是观看 30 秒的广告,而是必须点击两次任务才能复活,差评。
另一款十多年前的经典游戏《会说话的Tom 猫》升级版到了《我的汤姆猫 2》,在玩法上有了升级,通过互动、喂猫、洗澡来让猫获得成长,
![]()
但是,汤姆猫,你怎么还在模仿人类说话?
坦白讲,AI 现在都能教我怎么穿搭了,汤姆猫还在模仿人说话,这样的玩法会让我觉得有点幼稚了。
![]()
360 手机卫士也是曾经的装机必备 App,但在 App Store 的排行榜,已经成为分区排名 100 多名的冷门应用,目前还维持月更。
相比 iOS 版,安卓版 360 手机卫士功能要更丰富,但变化也不大,还是清理加速、骚扰拦截、软件管理、杀毒、反诈这几个主要功能。
![]()
最大的变化是增加了一个微信清理,360 为什么会推出这个功能,微信你好好反省一下吧。
值得一提的是,现在的 360 手机卫士推出了针对女性用户的守护功能,可以伪装声音、伪装报警器、伪装来电,这种充满人文关怀的功能升级,增加了我对 360 的好感度。
在我安装 360 手机卫士之前,我原本以为 App 上会有短视频和短剧内容,结果是都没有,虽然 App 的活跃用户不如以前,但 360 没有追随风口,穷且益坚。
但在 iOS 版上,有一个投资和借款的入口,这属于不忘本心。
![]()
相比那些已经关停服务的 App,这些还在更新的 App 是幸运的。
至少还有用户,还有资金支持他们活下去。但他们也是不幸的,时代的滚滚洪流从他们身上无情地碾压过去。
十多年间,人们的社交和娱乐方式已经发生了翻天覆地的变化,就连电商,也从消费升级、跨境电商的潮流,转眼就成了消费降级、下沉市场的天下,很多企业来不及调整,就身死道消。
在唯一的例外《神庙逃亡 2》上,我们能见到很多现代流行游戏的策划,商业模式更是手游+小游戏的混合体。
但最重要的是,《神庙逃亡》本身就是跑酷游戏的代名词,就像消除类游戏《开心消消乐》、塔防类游戏《植物大战僵尸》,早已成为某一类型游戏的代表,用当下来说,就是占领了用户心智。
而且相比射击(FPS)、角色扮演(MMORPG、RPG)、策略(SLG)这些热门赛道,休闲类游戏虽然时不时有新的爆款,但终归不是游戏大厂卷的方向。
里面既有自身的努力,也有时代的红利,还是那句话,天时地利人和,都很重要。
好了, 以上就是我们想要分享的几个近年还在更新 App,由于篇幅的关系,还有更多的 App,我们没有介绍到,欢迎大家在评论区补充,如果能分享自己独特的使用体验,那就更好了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.