上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院的消毒水气味浓得化不开。
赵伟攥着最新的缴费单，指尖冰凉。
手机在口袋里震动起来，是部门主管沈总。
“小赵啊，晚上有个重要局，你必须到。”沈总的声音带着不容拒绝的笑意，“关乎你明年晋升，还有你手上那个项目。”
走廊那头，护士站隐约传来妻子慧琴的名字。
赵伟看着缴费单上“手术费预缴：拾万元整”的红字，喉咙发紧。
01
赵伟坐在妻子慧琴的病床边，窗外天色正一点点暗下去。
慧琴睡着了，脸色苍白，呼吸轻得几乎看不见。
他轻轻抚过她瘦削的手背，那下面埋着留置针。
医生秦宇下午的话还在耳边回响：“老赵，不能再拖了，匹配的肾源到了，手术窗口就这几天。”
十万块。
赵伟把脸埋进掌心，无声地叹了口气。
家里存款已经见底，亲戚朋友能借的早借遍了。
他甚至偷偷查过几家网贷，那骇人的利息让他立刻关了网页。
手机屏幕亮起，是同事老张发来的微信。
“听说沈总最近在盯城东那个开发项目，油水足。”老张写道，“他好像挺看重你，今天还问起你家里情况。”
赵伟心里一沉。
沈总怎么会突然关心他的家事？
他回复了个“谢谢”，手指却有些发僵。
慧琴动了一下，迷迷糊糊睁开眼。
“你还没走？”她的声音沙哑，“不是晚上有饭局吗？”
“等你睡了再走。”赵伟挤出一个笑容。
“别耽误正事。”慧琴努力想坐起来，“我没事，就是……手术费……”
“钱的事你别操心。”赵伟打断她，语气故作轻松，“我已经有眉目了。”
这句话他说得自己都心虚。
安顿好慧琴，赵伟走出住院部大楼。
初冬的夜风刮在脸上，像小刀子。
他看了看手机，沈总发来了一个定位，是市里一家颇有名气的私人会所。
附言只有四个字：“到了报我名。”
赵伟招手拦了辆出租车。
司机从后视镜瞥了他一眼：“去那么好的地方，谈生意啊？”
赵伟含糊地嗯了一声。
他望着窗外飞速倒退的霓虹，心跳得有点乱。
会所门脸不大，但装修考究，透着股低调的奢华。
穿旗袍的迎宾小姐验了沈总的名字，领着他穿过曲径通幽的走廊。
隐约能听到某个包厢传来麻将牌的清脆碰撞声。
在一扇厚重的红木门前，迎宾停下脚步，轻轻敲了敲门。
门从里面拉开，暖烘烘的烟雾和笑声涌了出来。
沈总坐在正对门的主位，嘴里叼着雪茄。
他大约五十出头，头发梳得一丝不苟，胖胖的脸上总是堆着笑。
但赵伟知道，那笑容底下是精明的计算。
“哎哟，我们的大忙人可算来了！”沈总热情地招手，“就差你了！”
牌桌上另外两人也转过头来。
一位是经常和公司有合作的建材商董老板，另一位面生，穿着中式褂子，气度不凡。
“这是梁总，做文化投资的。”沈总介绍道，“都是自己人，别拘束。”
赵伟挤出笑容，一一打招呼。
他注意到牌桌上铺着墨绿色的绒布，麻将牌是象牙白的，边缘已经磨得温润。
每个人手边都放着一叠厚厚的筹码，面值不小。
“坐坐坐，边打边聊。”沈总指了指空着的那个位置。
赵伟僵硬地坐下，手心开始冒汗。
他麻将打得一般，更别说这种明显带着筹码的局。
“沈总，我……”赵伟想找个借口推脱。
“放心，玩小的，怡情。”沈总打断他，吐了个烟圈，“主要是梁总想认识认识你，你手上那个项目，梁总很有兴趣。”
梁总温和地笑了笑，推过来一杯茶：“听沈总说，赵经理年轻有为。”
赵伟只好端起茶杯，抿了一口。
茶是好茶，入口回甘，但他只觉得苦涩。
牌局开始。
赵伟打得小心翼翼，几圈下来，竟然还小赢了一点。
筹码在他手边堆起薄薄的一摞。
沈总看了他一眼，呵呵笑道：“小赵今天手气不错啊。”
董老板接话：“新人手气旺，正常。”
梁总但笑不语，慢条斯理地摸着牌。
又打了两圈，赵伟渐渐放松下来。
他甚至开始盘算，如果运气好，是不是能赢点钱贴补手术费。
这个念头刚冒出来，牌风就变了。
沈总开始频繁吃碰梁总和董老板打出的牌。
赵伟要的牌仿佛永远摸不到，打出去却总有人碰或杠。
他面前的筹码以肉眼可见的速度减少。
“哎呀，杠！”沈总又一次推倒三张牌，捡起赵伟刚打出的那张，“小赵，你这牌喂得及时。”
赵伟勉强笑了笑，心脏开始往下沉。
他偷偷看了眼手机时间，才过去一个多小时。
筹码已经输掉近三分之一。
冷汗顺着他的脊背滑下来。
他知道不对劲，但不敢说，更不敢停。
沈总一边搓牌一边闲聊似地问：“小赵，你爱人手术安排得怎么样了？”
赵伟手指一颤，差点碰倒面前的牌。
“还……还在筹钱。”他低声说。
“哦。”沈总点点头，“缺多少？”
这个问题像根针，扎在赵伟最痛的地方。
他张了张嘴，没发出声音。
梁总温和地开口：“有病就得治，钱的事总能想办法。”
董老板打出一张牌：“是啊，赵经理，跟着沈总好好干，前途无量，这点困难算什么。”
沈总哈哈一笑，摸起一张牌，看也不看就拍在桌上：“自摸，清一色。”
赵伟看着沈总推倒的牌，又看了看自己手里仅剩的几张筹码。
他忽然明白了。
这不是牌局。
这是一场早就安排好的“上供”。
他输掉的钱，就是他的“投名状”。
接下来的时间对赵伟来说如同凌迟。
每一张打出的牌都像在割他的肉。
他看着筹码一点点流向沈总那边，眼前阵阵发黑。
那不仅仅是钱，那是慧琴的命。
他甚至能想象缴费单缴清时，护士对慧琴露出的笑容。
而现在，这些希望正在麻将牌的碰撞声中化为乌有。
“差不多了吧？”梁总看了看手表，“我明天一早还有会。”
沈总意犹未尽地咂咂嘴：“行，今天就到这儿。”
赵伟如蒙大赦，浑身虚脱。
他手边只剩下几个最小面值的筹码。
服务生进来清点结算。
沈总赢得最多，董老板小输，梁总基本持平。
赵伟颤抖着手，从随身带的背包里拿出一个鼓鼓囊囊的信封。
这是他下午跑了三家银行才取出来的十万现金。
崭新的钞票，用银行封条扎得整整齐齐。
他当时取钱时，还幻想着能原封不动交到医院收费处。
现在，他要数出厚厚一叠，递给沈总。
沈总接过钱，随手掂了掂，递给旁边的服务生。
他甚至没数。
“小赵啊，今天手气是差了点。”沈总拍拍他的肩膀，“不过没关系，都是自己人。”
赵伟低着头，不敢看他的眼睛。
他怕自己会控制不住表情。
“那个城东项目，”沈总压低声音，“下周例会我就提你当负责人，好好干。”
赵伟喉咙干得发疼，只能点头。
董老板和梁总先后起身告辞。
沈总送他们到门口，又折返回来。
包间里只剩下他们两人，空气里弥漫着烟味和残茶冷掉的涩味。
“今天辛苦你了。”沈总从随身的皮包里拿出一个长方形的礼盒。
盒子包装精美，深褐色的底色，烫金的“特级武夷岩茶”字样。
“一点心意，补补身子。”沈总把盒子塞到赵伟手里，“你最近家里医院两头跑，也累。”
赵伟下意识想推拒。
“拿着。”沈总的语气重了一分，脸上还是笑着，“跟我还客气？”
赵伟只好接过。
盒子比想象中沉。
“回去吧，好好照顾家里人。”沈总挥挥手，“项目的事，等我消息。”
赵伟抱着茶叶盒，脚步虚浮地走出会所。
冷风一吹，他猛地打了个寒颤。
怀里的盒子沉甸甸的，压得他胳膊发酸。
02
赵伟不知道自己是怎么回的家。
他坐在黑漆漆的客厅里，没有开灯。
怀里还抱着那个茶叶盒。
茶几上扔着医院的通知单、缴费凭证、借款清单。
十万块钱，就这么没了。
换回来一个轻飘飘的“项目负责人”承诺，和一个沉甸甸的茶叶盒。
他想起慧琴苍白的脸，想起秦宇严肃的表情。
胃里一阵翻搅，他冲进卫生间干呕起来。
什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
手机在口袋里震动。
是医院的夜间值班护士打来的。
“赵先生，您爱人今晚情况稳定，就是一直念叨您。”护士的声音很温和，“您明天早点过来吧，手术安排在三天后，有些文件需要您签字。”
“好，好，我明天一早就去。”赵伟连声应着。
挂断电话，他靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上。
三天。
他只有三天时间去弄到十万块。
不，现在可能是二十万，或者更多。
他绝望地抓着自己的头发。
茶叶盒还放在客厅茶几上，在窗外透进来的微弱光线下，泛着诡异的暗金色。
沈总给他这个是什么意思？
真的是“补身子”的茶叶？
赵伟爬起来，走到茶几前，盯着那个盒子。
包装很精致，封口完好。
他拿起来晃了晃，里面传来轻微的、硬物碰撞的闷响。
不像茶叶。
茶叶不该是这种声音。
他犹豫了一下，找来剪刀。
剪开塑封，打开盒盖。
里面果然不是茶叶罐。
而是一个略小的、内部有隔层的硬纸盒。
纸盒里，整整齐齐码放着——
