河南
"老张，你这一年的变化，说实话，我行医三十年，很少见到。"
当李医生说出这句话的时候，我的心猛地揪了一下。坐在诊室里，我攥紧了手里的检查报告单，手心全是汗。这一年来，我戒掉了抽了四十年的烟，断了喝了三十五年的酒，每一天都像是在和自己打仗。
我叫张建国，今年六十三岁，退休前是一家机械厂的车间主任。要说起我和烟酒的缘分，那得从二十二岁说起。
那年我刚进厂，跟着老师傅学技术。车间里的男人，十个有九个抽烟，剩下那一个也在学。老师傅递给我一根烟，说："小张，抽一根，提提神。"我接过来，呛得眼泪直流，可心里却觉得自己终于像个大人了。
从那以后，烟就没离过手。刚开始一天半包，后来一天一包，再后来一天两包。我媳妇小芳跟我谈恋爱那会儿，就劝我少抽点，我嘴上答应着，转头该抽还是抽。她也拿我没办法，只能叹气。
酒是后来才沾上的。二十七岁那年，我当上了班组长，应酬多了起来。厂里的老领导说："建国啊，不会喝酒可不行，这酒桌上的事儿，你得学着点。"于是我又开始学喝酒。白的、啤的、红的，来者不拒。慢慢地，不喝酒就觉得浑身不得劲，晚上没有二两白酒垫底，觉都睡不踏实。
这一抽一喝，就是几十年。
我媳妇小芳劝了我无数次。年轻时她温柔地劝，说对身体不好；中年时她生气地劝，说我不顾家；后来她就不劝了，只是每次看我抽烟喝酒时，眼神里带着一种说不清的东西，像是失望，又像是认命。
儿子小磊也劝过我，他大学毕业后在省城工作，每次回来都要念叨几句。有一回他急了，把我的烟藏起来，我翻箱倒柜找了半天，最后冲他发了好大的火。他看着我的样子，什么都没说，转身进了房间。那天晚上，我听见他在房里跟他妈说："妈，我爸这样下去，迟早要出事的。"
我当时还不以为然，心想我身体好着呢，能吃能睡能干活，哪有那么娇气。
可老天爷不会一直惯着你。
去年春天，我突然觉得胸口闷得慌，喘不上气。小芳吓坏了，连夜把我送到医院。一检查，问题一大堆：肺部有阴影，需要进一步排查；血压高，血脂高，血糖也在临界值；肝功能异常，脂肪肝中度。
医生是个五十多岁的中年人，姓李，戴着眼镜，说话不紧不慢。他看着我的检查报告，沉默了好一会儿，然后抬头问我："抽烟多少年了？"
"四十年。"
"一天多少？"
"两包左右。"
"喝酒呢？"
"三十五年，每天都喝。"
李医生摘下眼镜，揉了揉眼睛，说："老张，我跟你说实话。你这肺部的阴影，现在还不能确定是什么，需要做进一步检查。但不管结果如何，你这个身体状态，如果继续抽烟喝酒，我可以很负责任地告诉你，你大概率活不过七十岁。"
这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
我愣在那里，半天说不出话。小芳在旁边，眼泪一下子就下来了。
李医生继续说："你看看你这些指标，哪一项不是在警戒线上？你的肺，你的肝，你的心血管，都在给你发信号。你要是再不当回事，等真出了大问题，后悔都来不及。"
那天晚上，我躺在病床上，一夜没睡。病房里很安静，只有仪器滴滴答答的声音。我望着天花板，脑子里乱成一团。
我想起了我爸。他也是个老烟枪，六十五岁那年查出肺癌，发现的时候已经是晚期。他走的那天，瘦得皮包骨头，躺在床上喘不上气，眼睛直直地看着我，嘴唇动了动，想说什么却说不出来。那个画面，我这辈子都忘不了。
我不想让小芳和儿子，也经历那样的场景。
第二天，进一步检查的结果出来了，肺部的阴影是炎症，不是最坏的情况。我长舒一口气，同时也下定了决心：戒烟，戒酒，从今天开始。
可真正开始戒的时候，我才知道什么叫"说起来容易做起来难"。
头三天，我简直像是被人抽了魂。浑身没劲，坐立不安，脑子里就一个念头：抽根烟吧，就一根。我把家里的烟全扔了，可那个念头像是长在脑子里，怎么都赶不走。
晚上更难熬。以前睡前都要喝点酒，现在不喝了，躺在床上翻来覆去睡不着。好不容易睡着了，半夜又醒，醒了就再也睡不着。
