时光里丨从艺20余年仍在重复练习 她在河北梆子里唱响自己的命运

“85后”孙娜已经几次站到人生的十字路口。

13岁时，爱唱卡拉OK、怀着明星梦的女孩报名学唱歌，阴差阳错开始学戏；在艺校，因为家里交不出学费，她差点辍学，有惜才的老师慷慨解囊，加上不知疲倦地勤工俭学，她总算顺利毕业。

孙娜从此再不肯与河北梆子错过，哪怕连着几年跑龙套，哪怕从艺二十六七年还在重复练习同一个动作，哪怕受伤后只睁着一只眼完成排练，哪怕经历行业低谷、乏人问津……

年近不惑，孙娜捧得中国戏剧梅花奖。戏比天大，戏如人生，她觉得，河北梆子就是她的人生。

河北省石家庄市桥西区建设南大街，新春的味道还没散尽。仅仅穿过两道门，河北梆子剧院排练场里，迎新的喜悦似乎早早翻篇了。

没有聚光灯和掌声，只有地板被反复踩踏的闷响。上到半人高的桌子，后背悬空下腰，以“软”劲完成向后的翻滚扑地动作——这是“下高软倒扑虎”，戏曲毯功里的一记绝活，也是河北梆子演员孙娜几十年如一日练功的寻常。

戏曲毯功“下高软倒扑虎”（《打神告庙》剧照，孙娜扮演敫桂英）

排练场里的春节假期只有四天。除夕到大年初三休息，大年初四，孙娜和同事开始送戏下乡惠民演出，演的是《宝莲灯》和《钟馗》两出大戏。

孙娜在《宝莲灯》中扮演三圣母

戏台之上，一桌二椅，一练二十七年，选择学戏就是选择了寂寞。孙娜的天性并非如此，小时候在河北农村，她最喜欢唱卡拉OK，热热闹闹一曲下来，满心满眼都是“歌星梦”。

转折是一个私人团体的招生简章，薄薄的纸上列了唱歌、跳舞、乐器，最后是河北梆子。一心学声乐的孙娜高高兴兴地去体验了半个月，学着学着才发现，自己学的原来是戏。

那是1999年，她13岁。

唱歌变成了河北梆子，孙娜并不排斥。“冬练三九，夏练三伏”，她觉得难熬，却不是熬不下来。每个练戏曲、舞蹈、体操、杂技的孩子都要过的“开范儿”的大关，单是抻腿一项就让很多人打退堂鼓。孙娜从那时开始认识自己，旁人退缩的时候，她只想做到最好。

没有人天生是角儿，谁是、谁不是，蜕过几层皮才知道。孙娜也疼，也哭，但她不认输。一年之后，她考进了河北省艺术学校，一副好嗓子和过硬的功夫被老师一眼相中，成为全班唯一的“双跨”，兼修闺门旦与刀马旦。

戏曲行当隔行如隔山：闺门旦重“韵”，身段轻盈、唱念婉转；刀马旦重“劲”，身段利落、以武见长。这“两门抱”的功夫，是荣耀，也是上两门课、练双倍功的辛苦。

孙娜扮演花木兰

舞台上，她是窦娥、是木兰、是杜十娘；舞台下，孙娜有最实际、最无力的烦恼。因为家庭经济条件，孙娜申报了学校的特困生名额，通过勤工俭学获得生活补助。大多数午休时间，她要去打扫教室卫生，还要为“两门抱”额外练功，到最后十来分钟，再去宿舍眯五分钟的觉，不然下午体力不支。到今天，孙娜还记得自己从教室赶去宿舍，火急火燎的心情。

彭蕙蘅老师和孙娜

穷得差点辍学的时候，是彭蕙蘅老师慷慨拿出了几年的学费。窘迫、感激、进取，复杂心绪皆融入台上的一颦一笑。凭什么孙娜能成为“梅花奖”得主？吃过的苦、走过的路里，全是答案。

“比如说《窦娥冤》当中《法场》，窦娥在面临死亡的时候，当婆婆告诉她：‘你身在法场，哪里还有什么活路啊？’这一刻窦娥有一个反应。她是元朝最底层的一个弱女子，她在面对一系列人生变故、受过酷刑的时候，心里一直有一个执念、一个奢望，就是会不会有一天我还能从牢里出去，回归正常人的生活。所以她半迷糊当中一直说的是胡话，到最后婆婆终于忍不住了，说，孩子你醒醒吧，你都到法场了，马上就要砍头了，哪儿还有活路啊。这一句话把她给打醒了。她临场观看这一圈，原来我在法场！她眼中的绝望、恐惧，还有对生的渴望，就全在这一圈静默无声的表演当中。”这是孙娜理解的窦娥。

孙娜扮演窦娥

小小的孙娜靠老师的资助和各种各样的奖学金好好地毕业了。沉重的土壤里绿树破土，可要长出枝叶，还差得远。入行梨园，先在舞台边、灯影下站着。跑宫女、跑仙女、跑女兵，孙娜毕业进剧团三四年，在下乡演出的《钟馗》里，有了自己第一个“有名有姓”的角色，“钟梅英”。

孙娜在《钟馗》中扮演钟梅英

戏比天大。大戏比天大，小戏也比天大。2006年，孙娜进入河北省河北梆子剧院后不久，剧院接下了一部儿童剧。儿童剧面前，为梆子苦练的功夫都失效了，可孙娜兴致勃勃，“多听听，多学学，总是好的。”

当时，剧院从北京请了一位领衔主演，是专业的儿童剧演员。导演给女主角说戏时，孙娜也在旁边竖着耳朵听。除了演好自己在歌队、舞队的角色，当时儿童剧内的几乎所有女性角色，表演、调度、台词孙娜都熟记于心。等到主演回北京，轮到本团的演员接下这部戏，有人问，主角谁能演？孙娜说，我可以。随后她的表现，让所有人都放下了一颗心。

孙娜主演儿童剧《我想种太阳》

入行时一派糊涂，一曲唱罢，孙娜眼中只剩清明。站得起来，才能被别人看到，二十多年时光，她从没辜负。

探海，甩袖，卧鱼……每一个动作都要经过上万遍的练习，直到现在，孙娜还在练：“没有办法投机取巧，你只要还在舞台上演一天，你在舞台上呈现的，或辅助你呈现的技巧都要练，都要坚持。”

孙娜和同事正在排练

一声长啸，裂帛穿云，河北梆子唱尽燕赵大地的慷慨悲歌。台上高亢激越，台下人听得眉眼皱成一团，又把一腔郁结，听得全都散开。孙娜意外发现，这些千百年前的悲欢，成了今天不少观众隐秘的情绪出口。

“其实中国戏曲离我们并不遥远。它所传达的许多情感，比如爱情、亲情，反抗精神、追求正义，还有坚强、勇敢，和我们今天的追求都是相通的。”孙娜说。

传承者骄傲，守护者孤独。走过了练功房里的日夜打磨，扛过了舞台上的意外伤痛，还要经受行业的冷清。钱当然是必要的，可如果是为钱，孙娜就不必有二十多年的坚守。为这份坚守，她愿意做更多。

孙娜钻进公园的小亭子，拉上一组音响，为过往的戏迷唱了一段又一段；她走进课堂，用年轻人爱听的故事，讲解戏曲里的门道。只要有人因为她的课或唱段，愿意走进剧场，她觉得力气就没白费。

2025年获得中国戏剧表演艺术的最高奖“梅花奖”后，孙娜仍然过着沉默的两点一线的生活。为了保护嗓子，她甚至不太和人聊天。排练场里水袖翻飞，身段流转，指尖的力道、眉眼的神韵，胜过千言。

蛇年到马年，欢聚又各奔东西；昨天到今天，不过是剧团里的板胡又一次拉响。戏曲是什么，河北梆子是什么？孙娜说，这是一种“味儿”，骗不了戏迷，更骗不了自己：“你这一个眼神看到他心里去了，或者你这个手指头指的就是这个劲头，他咂摸的就是这个味道。戏曲的功不可能在兜里装着、拿出来就有的，演员是骗不了人的，不能糊弄。”

来源：中国之声