纪实｜谢军：棋缘心语，寄思聂卫平老师

2026年1月15日清晨，惊闻聂卫平老师仙逝的消息，让我整个人瞬间怔愣。仿佛那座棋艺宫殿里最厚实的一根顶梁柱轰然塌陷，让人一下子感到心里空荡荡的，失去了精神上的依靠。

棋梦启航，市运赛场留印记

与聂卫平老师相识，至今已四十余载。未满十岁时，我拿下北京市少儿象棋冠军之后被众多教练看好，破例直接选送进北京棋院转攻国际象棋。那时候，已在国家队训练的聂卫平老师有时回来给围棋队传经送宝，冠军国手的到来总会令棋院不大的院落变得格外热闹。虽然自己并不是围棋队的选手，但是空气中那种人棋相融、天地一体的气息令人痴迷陶醉，推动我坚定选择了以棋为伴的人生道路。

我与聂卫平老师的第一张合影是西城区棋类比赛队伍的集体照，那一刻定格在1982年北京市第六届运动会闭幕式之后。彼时，西城区队拿下全市参赛单位的总分第一名，象棋、国际象棋、围棋各单项比赛成绩亮眼，遥遥领先其他参赛队伍。也是在这次市运会上，我夺得了自己人生中首枚国际象棋比赛冠军奖牌。第一次参加大型赛事便收获佳绩，当然觉得自己为队伍争了光，心底的激动久久难以平复。照片里，扎着羊角辫的我站在人群第一排，没有看镜头，而是低着头摆弄胸前的冠军奖牌。第二排左侧戴着黑框眼镜的棋手，便是后来被万千棋迷尊为“棋圣”的聂卫平老师，他脸上带着见惯大场面的云淡风轻。彼时的他，已是全国冠军、国家男子围棋的头号选手，“屈尊”代表区队征战市运会自然是带来了极大的威力，比赛过程可谓是兵不血刃、所向披靡。

1982年北京市第六届运动会，前排右二谢军，第二排左三聂卫平

毫不夸张地说，这张照片汇聚了当时北京棋坛近半数高手，若非自己有幸入选成为西城区代表队的一员，一个小学生又怎会有机会与这些棋坛大咖并肩合影？刚走下领奖台的我，还沉浸在初获冠军的喜悦里，于是在颁奖仪式后的集体合影中，便留下了这样让我至今哭笑不得的低头瞬间。也怪不得当年那个小丫头，作为照相人群里年龄最小、资历最浅的一员，难免浑身不自在，哪里敢抬头直视镜头。更何况，小孩子哪里藏得住兴奋情绪，若是此刻这名第一次夺冠的小棋手喜形于色的模样被抓拍，恐怕还要被教练批评刚拿点儿成绩就骄傲了。

如今再回看这张照片，有些后悔当时没能昂首挺胸，留下一副英姿飒爽的模样，就像聂卫平老师那般，往那里一站便自带冠军的自信气场。那次市运会，让我体会到与高手同台对弈时的感觉，从最初底气不足的求生欲到后来欲罢不能的求胜心，更体会了一把与冠军同台照相的成就感。原来少年棋手与国手之间的差距这么大呀！真的是人外有人、天外有天，前方还有更广阔的赛场等着自己去闯荡。

岁月流转，朝花夕拾藏深味

年龄增长伴随着棋力水平渐进，我逐步从一名省队选手成长为国家队主力战将，身披国家队战袍征战国际重要赛事。1990年，我孤身远赴马来西亚参赛，在机场偶遇聂卫平老师，还有日本棋手武宫正树九段一行。聂老以自己参加应氏杯时旅途安排出纰漏的经历告诫我，凡事要对困难做足准备，一句“花木兰独自出征，了不起”，更给了我直面挑战、克服困难的莫大勇气。都说条条大道通罗马，棋道艺术亦相通，有些迷局只需身经百战的高手出手轻轻点拨一下便可起到指点迷津的效果。1991年，我成为中国首位国际象棋世界冠军，此后的日子里在各类颁奖活动和棋艺推广工作中，与聂卫平老师的接触也变得多了，逐渐熟络起来。不知什么时候开始，聂卫平老师在大家嘴里变成“聂老”，仿佛棋界所有人都这么称呼他，尊敬中透着莫名的亲近。

聂老的性格无拘无束，与他交往，很容易让人忘记年龄的差距与生活的琐碎，只管谈天说地聊棋论道，宛如相识已久的家人、师长与朋友。与聂老在一起时最喜欢看他双眼微闭时微微转动脑袋仰起下巴，这就预示着聂大棋圣即将开启一本正经与玩笑吹牛混杂在一起的神侃模式。此时，如果你想听什么就尽管问，聂老的故事里有北大荒的风雪岁月，有餐桌上饕餮螃蟹宴和饺子大赛，更有为庆祝国球短暂胜利而“浪费”掉茅台酒的遗憾……相似的故事主题却总能让他变出不同的版本且常讲常新，总之不把大家逗得哄堂大笑，聂老的段子绝不收场。虽说这些故事，无论是从报刊媒体的报道中，还是从聂老本人此前的讲述中都有所耳闻，但每次听聂老金句不停“现场直播”还是会感到新意十足感慨良多。在聂老感染力极强的“玄乎”表述中，既有棋局的境界与棋手的使命，也有生活里的平常烟火，更有棋手最需要的触类旁通的道理。一切都是那么鲜活有趣，因此即便有时大家都心知肚明某个桥段聂老说嗨了不必太当真，依旧在会心一笑后继续洗耳恭听。

1993年冬，我与聂卫平老师、胡荣华老师一起赴香港参加棋艺文化交流活动，记者招待会上照相合影时，两位看着我成长的前辈棋手特意把我推到中间，三个人手拉在一起开心地笑着，让人感受到围棋、象棋和国际象棋项目发展众志成城，携手共创中国棋类事业美好未来的力量。

1993年香港行，棋王、棋后与棋圣的第一次携手

现在已经不记得那次香港之行停留了几天、都去了哪些地方，只记得每天守在胡、聂两位棋坛宗师身旁的心满意足，令我这个才新鲜出炉两年的小字辈世界棋后变成了现实生活中的“十万个为什么”。那是我第一次以棋艺大使身份参与棋类文化交流工作，当时的香港正处于回到祖国母亲怀抱的前夜，活动现场大家以棋会友乐在其中。1994年，聂老作为推荐人引领我加入中国民主同盟，他不止一次叮嘱我，作为行业领军的棋手，切莫忘记推动国家棋类事业发展的责任与使命，平日里既要潜心钻研棋艺，也要关心民情国事。

2008年世界智力运动会在北京举行期间，中央电视台特意组织了象棋、国际象棋、围棋同台对弈的混棋趣味大战，我与聂卫平、胡荣华两位老师同台竞技，在“关公战秦琼”的热闹背后，藏着的是棋坛论道的棋文化推广普及与智慧传承。2015年，我有幸与二位老师携手共同出版了《中华棋坛三巨头》丛书，梳理分享各自棋手生涯的感悟，相信印刻在墨香中的棋局经验体会一定会对后来的棋手有所启迪和帮助吧。

聂老点评胡荣华与谢军的象棋

一桩桩一件件往事随岁月流转，沉淀为心底最珍贵的记忆。渐渐地，聂卫平老师在我心中，早已不仅仅是棋坛宗师或带着神秘色彩的“棋圣”，聂老更像是一位纯粹的胜负大师和无拘无束的潇洒大侠，令人在膜拜他棋艺境界的同时，更被其不拘小节的鲜活人格魅力所吸引。

承光沐教，烂柯仙境有棋声

棋局奥秘难以解释，棋手身上，有些特质的东西真是说不清、拿不走、改不掉也学不来的，索性慢慢领悟吧。这些年，随着年龄增长，我在棋圈里的角色也悄然发生着改变，从刚出道的未来之星到国家队一线主力，再到后来从事教练员、管理者和组织推动者，以及高等教育工作者的职业转型，不知不觉间自己也开始被年轻晚辈棋手以“老师”相称，跻身资深棋手之列。伴随着棋局内外不同身份转变，棋艺人生从稚嫩走向成熟，对棋的热爱渐入骨髓血脉，仿佛已经成为自己身体的一部分。从不觉得这种变化有什么特别，只感受到自己身上的责任与使命要比单纯做一名棋手时更为多元，对项目文化的领悟力和接受力需要更深、更广、更包容。国家棋类事业发展的接力棒在一代代棋手间传递，所以即便跻身元老行列自己也不曾感到有什么特别的压力。

2015年聂老观战无锡举办的全国国际象棋青少年比赛

有什么可以顾虑焦心的呢？抬眼就能看到那些领我走入棋艺道路、一路扶上马送一程的前辈，俗话说“家有一老如有一宝”，有这些棋坛宗师主心骨做后盾，无论遇到什么情况心里都是满满的踏实与笃定。

棋道臻巅者，尊冠棋圣。虽然自己与聂卫平老师从事的棋种不同，但却丝毫不影响他在我心中高山仰止英雄般的存在。棋道相通，纹枰对弈看上去是棋局的胜负比拼，但巅峰赛场较量考验的从来不仅是技战术应用，更是棋手全方位的素养。所谓功夫在棋外，大抵如此。聂卫平老师仿佛天生就是为棋而生的胜负师，超人的全局意识和大局观令人折服。正因为如此，他在棋盘上的寥寥数语点拨，生活相处中不经意的闲谈故事，都可能让棋局当事者醍醐灌顶，激发出迷途中一下子豁然开朗的顿悟。

聂老与作者下棋

聂卫平老师带着中国棋界的无尽不舍和思念走了。凝望窗外街头的万家灯火心潮翻涌。走进厨房，小火慢煮黑白两色汤圆，白糯的汤圆晶莹剔透，黑糯的温润沉敛，待它们一个个慢慢浮上水面，恍惚间竟似黑白围棋子悄然落枰。每逢佳节倍思亲，想到3月3日这一天恰逢聂卫平老师七七之祭，眼眶不觉间被泪水浸湿。

斧柯烂尽棋方罢，人间已过百年秋。抬眼仰望夜空的一轮明月，我更愿意相信，聂老此番的小别是赴了烂柯仙境的棋约，他一定是没跟大家打招呼便往云山深处与神仙对弈去了。想来九霄云外，定有一方纹枰，他依旧是那个意气风发的弈者，一如往昔坚守着对棋局的热爱，活得通透坦荡，不拘小节。聂老，此刻的您，是否正以星月为子、以天地为枰，在天庭大杀四方？您是否能感受到这七七悼别的寄思不舍，是否能闻到元宵佳节黑白双色汤圆的清甜绵香？此刻的您会不会像平日那般，伴着微抬头半眯着眼、一手叉腰另一手左右摆动，随即大着嗓门说道：“谢军，你这——我哪儿受得住啊，哈哈哈。”熟悉的京腔带着特有的儿化音，透着独属于聂式语言表达的调侃和豪爽。

是啊，中国棋界，谁也比不上您的洒脱，谁也学不来您的云淡风轻、无拘无束。念聂卫平老师！棋圣之风，山高水长！

原标题：《纪实｜谢军：棋缘心语，寄思聂卫平老师》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：金晖 钱卫

来源：作者：谢军