四川
那天中午，办公室很安静。
我打开那个深蓝色的保温饭盒时，指尖碰到冰凉的金属扣。
盖子掀开一条缝，热气没冒出来。
我愣了一下，完全掀开。
半盒白米饭已经冷了，黏糊糊地坨在一起。
旁边是几根颜色发暗的蔫青菜，油星子凝固成白色的点。
还有一点点看不出原样的肉渣，藏在饭粒边缘。
我的饭盒里，此刻应该装着热气腾腾的虫草花鸡汤、清蒸鲈鱼和五彩时蔬。
那是婆婆王秀英每天清早起来，专门为我这个孕妇准备的。
我的手开始抖，握不住饭盒。
塑料外壳磕在桌面上，发出沉闷的“咚”一声。
我看着那盒刺眼的饭菜，又看看手边那个本该属于周浩南的、同款的蓝色饭盒。
一个念头像冰锥子，猝不及防扎进脑子里。
我拿错了。
而这一错，好像掀开了我们这个家，光滑表皮下一道我从没想过的裂缝。
01
发现怀孕那天，周浩南抱着我在客厅转了两圈。
他声音有点哽，说依琳，我们要当爸妈了。
我看着他发亮的眼睛，心里那块地方软得一塌糊涂。
孕早期反应厉害，我吐得昏天暗地。
周浩南工作忙，常常加班到深夜。
他摸着我的头发，眼底有愧疚，说委屈你了，我这阵子实在抽不开身。
电话里跟婆婆王秀英说起怀孕的事，她高兴得声音拔高了好几度。
隔了不到一周，她就提着大包小包，出现在我们家门口。
她说老家房子租出去了，在咱小区隔壁栋租了个小单间。
以后啊，妈来照顾你，保准把我大孙子养得白白胖胖。
她说话时，眼睛一直落在我还平坦的小腹上，笑容堆了满脸。
周浩南下班回来，看到婆婆在厨房里忙活，怔了怔。
婆婆端着汤出来，说浩南回来啦，正好，快洗手吃饭。
以后妈天天给你们送饭，你上班也带着，外面的东西不干净。
周浩南脱下外套，看了我一眼。
我冲他笑笑，说妈心疼咱们。
他点点头，嘴角扯了一下，说也好，妈在，我放心些。
那天晚饭很丰盛，婆婆不停地给我夹菜。
鸡汤撇得一点油花都没有，鱼肉剔了刺，青菜炒得脆嫩。
周浩南吃得不多，扒了半碗饭就说饱了。
婆婆立刻说，工作累了吧，喝碗汤，妈专门给你炖的。
他接过汤碗，低头慢慢喝着。
我看着他略深的黑眼圈，心里那点因为婆婆突然入住带来的微妙不适，被心疼压了下去。
夜里躺下，周浩南从后面抱住我，手轻轻放在我肚子上。
他叹了口气，很轻，气息拂过我后颈。
我转过去问他怎么了。
他摇摇头，把脸埋在我肩窝，说没事，就是觉得，要更努力才行。
我握住他的手，说别太大压力，咱们慢慢来。
他没再说话，只是抱得更紧了些。
窗外的路灯透进来一点光，照着他闭上的眼睛，睫毛垂下一小片阴影。
看起来特别疲惫。
02
婆婆说到做到。
从此每天清早七点，门铃准时响。
她提着两个一模一样的深蓝色保温饭盒，站在门口。
头发梳得一丝不苟，笑得殷切。
“依琳啊，今天炖了燕窝，上午饿了记得吃。”
“浩南的也装好了，在下面这个。”
她把饭盒递给我，上面那个贴着个小小的红色笑脸贴纸，是我的。
下面那个蓝色饭盒光秃秃的，是周浩南的。
我让她进来坐坐，她总是摆手。
“不坐了不坐了，菜市场早市的鱼新鲜，我得赶紧去。”
“你们趁热吃，晚上我再过来。”
她风风火火地来，又风风火火地走。
饭菜的确没得挑，搭配讲究，口味清淡，完全按照孕妇营养指南来。
我带到公司，中午加热的时候，香味总能引来同事羡慕的目光。
她们说，沈依琳你命真好，婆婆比亲妈还疼你。
我笑着应和，心里那点因为私人空间被侵入的别扭，也被这实实在在的照顾熨平了些。
可周浩南那边，却有点不对。
他不再在家吃早饭，说公司有事要早点去。
晚上回来得越来越晚，身上常带着一股淡淡的烟味。
他以前不怎么抽烟的。
我问起来，他就说应酬，没办法。
晚饭婆婆会留着，但他只动几筷子，就说吃过了，不饿。
人肉眼可见地瘦了下去，下颌线变得分明。
眼神里总蒙着一层散不掉的倦意。
我担心他，几次想开口问问公司是不是出了什么事。
可看他洗完澡倒头就睡，连跟我多说几句话的力气都没有的样子，话又咽了回去。
婆婆倒是常念叨。
“浩南最近气色不好，你得说说他，工作再忙也不能不顾身体。”
“咱家现在可是关键时期，他要是倒了，你们娘俩咋办？”
她说这话时，正把剥好的核桃仁推到我面前。
我捏了一颗放进嘴里，淡淡的涩味漫开。
心里莫名地，也涩了一下。
03
我妈许玉莹从外地打来电话。
她先问了我身体反应，又问了产检情况。
聊了一会儿，她忽然放低声音。
“依琳，你婆婆……过去照顾你了？”
我说是，天天送饭，挺辛苦的。
我妈在电话那头沉默了几秒。
“她对你好，妈知道。但自己的身子，自己最清楚。”
“营养啊，心情啊，别全依赖别人。尤其是吃进嘴的东西。”
我笑了，说妈你想哪儿去了，婆婆弄的饭菜可精细了，比我自己弄强多了。
“浩南呢？他也吃吗？”我妈又问。
我顿了一下，说吃啊，婆婆每天都准备两份。
“哦。”我妈的声音听起来并没有完全放心，“那就好。夫妻俩，有时候也得关起门来说说自家话。老人有老人的想法，你们得有你们的商量。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
客厅里还残留着婆婆早上带来的、淡淡的食物香气。
厨房料理台上，整齐地摆着她昨天拿来的新饭盒，说旧的该彻底洗洗了。
两个饭盒并排放着，一模一样，除了那个红色的笑脸贴纸。
周浩南昨晚又是快十二点才回来。
我睡得浅，听见他极其轻缓的开门声，在玄关站了好一会儿，才窸窸窣窣地换鞋。
他躺下时，背对着我，身体蜷着。
我伸手想碰碰他，指尖刚挨到他的睡衣，就感觉到他身体的僵硬。
他好像还没睡着，但也没有转过身来。
黑暗里，我们中间隔着不到一尺的距离。
却好像有什么东西，悄悄漫涌开来，填满了这点空隙。
沉甸甸的，让人有点透不过气。
手机屏幕亮了一下，是同事发的消息，问明天开会资料的事。
我拿起来回复，光映亮了一小片床单。
也映出周浩南搭在枕边的手，手指无意识地攥着被角，很紧。
04
周浩南是凌晨两点多痛醒的。
我被他压抑的抽气声惊醒，打开床头灯。
他蜷在床边，手死死抵着上腹部，额头上一层冷汗，脸色白得吓人。
我吓坏了，想去扶他。
他摆摆手，从牙缝里挤出一句：“没事……老毛病，胃疼。”
“怎么会突然这么疼？去医院！”我急着下床找衣服。
“不去！”他声音忽然拔高，带着一种烦躁的嘶哑。
随即可能意识到语气不好，他又缓下来，闭着眼，眉头拧成疙瘩。
“真不用……就是晚上应酬，喝了点凉的。抽屉里有药，帮我拿一下。”
我找到胃药，又倒了温水。
他手抖得厉害，差点把水洒了。
吃完药，他靠在床头，呼吸慢慢平复，但脸色依旧难看。
我坐在旁边，看着他因为忍痛而咬紧的牙关，心里一阵阵发慌。
“浩南，你胃疼不是小事，明天必须去医院看看。”
他睁开眼，看了我一下，又很快移开视线，盯着昏暗的墙角。
“真没事，单位体检刚做过。就是最近……累着了。”
他拉住我的手，掌心冰凉潮湿。
“别担心，睡吧。明天还上班。”
他说完，自己先滑进被子里，转过身去。
灯关了，黑暗重新笼罩。
我听着他逐渐均匀的呼吸，自己却睁着眼，毫无睡意。
空气里还残留着药片的苦味。
第二天清早，门铃响得比平时更急。
婆婆一进来，眼神就先往卧室方向瞟。
“浩南呢？还没起？”
我说他昨晚胃不舒服，让他多睡会儿。
婆婆“哎哟”一声，脚步匆匆就往厨房走。
“我就说！这孩子最近脸色就不对！”
她从带来的布袋里掏出一个更小的保温罐。
“我估摸着就可能不对劲，一早熬了小米粥，最养胃。”
她把粥倒进碗里，非要亲自端给周浩南。
周浩南已经起来了，坐在床边，精神萎靡。
婆婆把粥塞到他手里，看着他喝，嘴里不停地念叨。
“工作再要紧，能有身子要紧？”
“你现在可不是一个人，你是家里的顶梁柱，可不能垮。”
“听妈的，今天请假休息，别去上班了。”
周浩南小口喝着粥，垂着眼睑，没接话。
半晌，他才说：“妈，真没事。公司忙，假请不了。”
婆婆脸色沉了沉，还想说什么。
周浩南已经把空碗递还给她，站起身开始换衣服。
“依琳，妈，我走了。”
他动作很快，出门前，在我脸颊上匆匆碰了一下。
嘴唇是干的，没什么温度。
婆婆看着关上的门，叹了口气，转向我时，脸上又堆起笑。
“依琳啊，咱不管他，你趁热吃。妈今天给你蒸了虾仁蛋羹，最嫩了。”
她把属于我的那个红色笑脸饭盒，郑重地放到我面前。
05
周浩南的外套搭在客厅的沙发扶手上。
是一件深灰色的呢子大衣，他最近常穿。
我拿起来，想挂进衣柜。
手伸进口袋，习惯性地摸摸有没有零碎东西。
指尖触到一张对折的、有点硬度的纸。
抽出来一看，是一张医院的门诊预约单。
市第一人民医院，胃镜室。
患者姓名：周浩南。
预约日期，赫然是上周的某一天。
检查项目：无痛胃镜。
单子已经被揉得有些发皱，边缘毛毛的。
我捏着那张纸，在沙发边站了很久。
上周？他说单位体检，是上周吗？
胃镜需要预约，他什么时候去的医院？为什么一个字都没跟我提？
昨晚那样疼，真的只是“喝了点凉的”？
疑问一个接一个冒出来，冰冷地裹住心脏。
晚上周浩南回来，脸色比早上更差。
吃饭时，他只喝了几口汤。
婆婆看了他几眼，没像往常那样劝，只是默默给我夹了块排骨。
饭后，周浩南又坐到了书房的电脑前，说有点工作要收尾。
我洗了澡，拿着那张预约单，推开书房的门。
他正对着发亮的屏幕发呆，手指无意识地在鼠标上滑动。
听到声音，他转过头，看到我手里的纸，眼神明显慌了一下。
“这是什么？”我把单子放在他面前的桌子上。
他喉结动了动，避开我的视线。
“哦，这个……就是上次单位体检，说胃部有点小问题，建议复查一下。”
“复查需要做胃镜？”我盯着他。
“嗯……医生建议做，更放心。”他抬手揉了揉眉心，显出不耐烦，“真没事，你看我这不是好好的。”
“上周做的？结果呢？”
“结果还没完全出来，有些指标要等。”他语速很快，伸手想把单子拿回去。
我按住了那张纸。
“浩南，你看着我。”
他动作僵住，终于抬眼看向我。
书房顶灯的光线从上方打下来，在他眼窝投下深深的阴影。
眼睛里有很多红血丝，还有……一种极力隐藏的疲惫和焦躁。
“我们是不是说好的，有事不瞒着对方？”我的声音有点发颤。
他嘴唇抿成一条直线，下颌的线条绷紧了。
良久，他肩膀垮下来一点，声音低哑。
“依琳，对不起。是有点问题，胃炎，有点严重。医生让好好养着。”
他握住我按在桌上的手，他的手心依旧很凉。
“我怕你担心，你现在不能情绪激动。想着等好一点再告诉你。”
“真的，就是胃病。我以后注意，按时吃药，好好吃饭，行吗？”
他看着我，眼神近乎恳求。
那一刻，我心头翻涌的疑虑和不安，被他眼里那点脆弱压了下去。
更多的是心疼。
我反握住他的手，点了点头。
“好。但你要答应我，以后不准瞒我。难受了就要说。”
他用力点头，把我拉进怀里，抱得很紧。
他的下巴抵在我发顶，我闻到他衣服上淡淡的烟味，还有一丝医院消毒水似的、若有若无的味道。
“谢谢你，依琳。”他在我耳边说。
声音闷闷的，听不出情绪。
婆婆在客厅看电视，戏曲频道咿咿呀呀的声音隐约传来。
书房的窗户没关严，夜风吹进来，桌上那张皱巴巴的预约单被吹起一角。
哗啦，轻响。
06
周一早上，兵荒马乱。
我起晚了，孕检的化验单要找，下午开会要用的U盘忘了放哪儿。
周浩南起得更早，已经在穿鞋。
婆婆把两个装好的饭盒递给我。
“依琳，拿好。上面是你的，下面是浩南的。别弄混了。”
“知道了妈！”
我急匆匆接过，把饭盒塞进通勤包里，又在玄关镜子前理了理头发。
周浩南已经出门了，门虚掩着。
“我走了妈！”
“慢点走！路上小心！”婆婆的声音从厨房传来。
上午忙得脚不沾地，孕中期容易乏，不到十一点就饿了。
闻着包里隐约透出的饭菜香，更是饥肠辘辘。
好不容易捱到午休，同事们说说笑笑结伴去加热午餐。
我拿出饭盒，是那个深蓝色的。
下意识看了一眼，没有红色笑脸贴纸。
嗯？今天婆婆忘了贴？
也可能是我拿的时候太急，蹭掉了。
我没太在意，走到微波炉边排队。
加热完，端着饭盒回到工位。
打开盖子的一瞬间，我愣了一下。
没有预料中的热气扑脸。
饭盒里的内容，让我的动作彻底僵住。
