四川
敲门声响起时，肖景天正给女儿肖晓检查作业。
他透过猫眼看见那张脸，手指在门把上停顿了三秒。
门外站着的是他八年未见的岳母沈兰英。
老人穿着洗得发白的旧外套，头发灰白凌乱，与记忆中那个精致强势的女人判若两人。
她怀里抱着一个褪色的布包，眼神躲闪地瞄着门板。
肖景天想起八年前那个下午，自己跪在沈家客厅冰凉的地砖上。
那时沈兰英跷着腿坐在沙发里，手里翻着存折，声音平静得像在菜市场还价。
“不是不帮，这钱我另有用处。”
他记得自己额头抵着地砖的凉意，记得妻子薛雨涵在门外压抑的哭声。
也记得最后揣着空口袋离开时，身后传来沈兰英对邻居说的话。
“嫁出去的女儿泼出去的水，哪能总想着娘家贴补？”
现在，这门里门外，彻底倒了个个儿。
肖景天深吸一口气，拧开了门锁。
01
肖晓是半夜开始发烧的。
起初肖景天以为只是普通感冒，喂了退烧药，用温水擦了身子。孩子迷迷糊糊睡过去，小脸通红，呼吸有些重。
天快亮时，薛雨涵摸了摸女儿的额头，声音发紧：“烫得更厉害了。”
儿童医院急诊室里挤满了人。哭闹声、咳嗽声、家长焦急的询问声混作一团。肖景天抱着女儿排队，薛雨涵捏着挂号单，手指关节泛白。
医生检查完，眉头微微皱起。
“血象不太对劲，需要做进一步检查。”医生抬头看了看这对年轻的父母，“办理住院吧。”
肖景天心里咯噔一下。
他想起上个月公司体检时，一个同事查出白血病前期。同事当时说，最开始也是持续发烧，血象异常。
“医生，可能是……”他喉咙发干，没敢说出那三个字。
“先别乱想，等结果。”医生语气温和，但眼神里的凝重藏不住。
肖晓被安排进血液科病房。小姑娘躺在床上，手上扎着输液针，眼睛半睁半闭，嘴唇干得起皮。薛雨涵用棉签蘸水轻轻润着她的嘴唇，动作很轻，像怕碰碎了什么。
三天后，诊断书出来了。
罕见型血液系统疾病，需要尽快进行骨髓移植手术。主治医生在办公室摊开检查报告，语速平稳地解释治疗方案。
“儿童移植成功率相对较高，但费用也大。光是前期押金，就得十万。”
肖景天听见自己问：“十万……只是押金？”
“后续治疗费用，要看恢复情况。”医生顿了顿，“这种病拖不得，越早手术，预后越好。”
走出医生办公室，走廊里消毒水的味道格外刺鼻。肖景天靠在墙上，从口袋里摸烟，摸了个空——他已经戒烟两年了。
薛雨涵跟出来，眼睛红着，没哭出声。
“咱们家还有多少钱？”她声音哑得厉害。
肖景天在脑子里快速过了一遍。房贷每月要还三千五，车贷还有一年，积蓄去年刚用来装修老房子，现在卡里满打满算不到三万。
“我明天去找同事借。”他说。
“能借多少？”薛雨涵看着他，“这种病……不是小数目。”
两人沉默地站着。走廊尽头传来孩子的哭声，尖锐又短促，很快被家长哄住了。窗外天色阴沉，像是要下雨。
肖景天想起上个月岳母家拆迁款到账的事。八百多万，老邻居们都知道。沈兰英还专门打电话给薛雨涵，语气里带着炫耀。
“妈说了，这钱要留着养老，谁也动不得。”薛雨涵轻声说，像是猜到了丈夫在想什么。
肖景天没接话。他想起结婚那天，沈兰英当着所有亲戚的面说，嫁给他薛雨涵是委屈了。当时他端着酒杯，笑得脸发僵。
病床上，肖晓醒了，小声喊妈妈。
薛雨涵赶紧抹了把脸，挤出一个笑容走进去。肖景天看着妻子的背影，她肩膀微微塌着，睡衣后背上有一小块没熨平的褶皱。
他在心里把能借钱的人列了一遍。
父母早逝，老家没什么至亲。朋友大多是工薪阶层，各有各的难处。公司老板或许能借一些，但也不会太多。
最后，那个名字还是浮了上来。
沈兰英。
02
晚上薛雨涵留在医院陪床，肖景天回家拿换洗衣物。
空荡荡的房子里还留着肖晓的小鞋子，东一只西一只地丢在客厅地板上。茶几上放着没拼完的拼图，是父女俩上周末一起玩的。
肖景天蹲下身，慢慢把鞋子收拢，对齐，放进鞋柜。
他打开衣柜收拾衣服时，看见最里面挂着薛雨涵的婚纱。廉价的面料，简单的款式，袖口有处脱线，一直没来得及补。
结婚那天，沈兰英从头到尾没露过笑脸。
婚礼在老家县城的小饭店办，摆了八桌。肖景天父母早逝，是舅舅帮着张罗的。薛雨涵家来了五桌亲戚，沈兰英坐在主桌，穿一身暗红色旗袍，头发梳得一丝不苟。
敬酒时，肖景天端着杯子喊妈。
沈兰英眼皮都没抬，抿了一小口，转头对旁边亲戚说：“雨涵这孩子，从小就有主意。我让她找个条件好的，偏不听。”
声音不大，但足够桌上的人都听见。
肖景天舅舅脸色变了变，想说什么，被肖景天悄悄拉住了。那天晚上，薛雨涵在新房里哭了半夜，说对不起他。
“我妈就那样，说话难听，你别往心里去。”
肖景天搂着她，说没事，以后会好的。
可这些年，从来没好过。
肖晓出生时，沈兰英来医院看了一眼，放下两千块钱。
“女孩子，以后花钱的地方少，也好养。”她说这话时，眼睛瞟着隔壁床产妇怀里的大胖小子。
薛雨涵月子是在自己家坐的。肖景天请了半个月假，笨手笨脚地学着炖汤、换尿布。沈兰英打过两次电话，问要不要请月嫂。
“请月嫂得多少钱？”肖景天当时问。
“好一点的一个月八千。”沈兰英在电话那头说，“你们要是手头紧，我这可以先垫上。”
肖景天拒绝了。他不想欠更多。
后来才知道，沈兰英转头就跟老姐妹们说，女婿没本事，连月嫂都请不起。
这些事，薛雨涵从没跟丈夫提过。她是那种把委屈咽进肚子里的性子，小时候父亲早逝，跟着母亲长大，早就学会了看脸色。
只有一次，肖晓一岁时发高烧，肖景天加班赶不回来，薛雨涵抱着孩子打不到车，急得给母亲打电话。
沈兰英接了，说在打麻将，走不开。
“你打个120不就行了？多大点事。”
薛雨涵抱着滚烫的孩子站在路边，眼泪掉进孩子衣领里。最后是隔壁邻居开车送她们去的医院。
那天肖景天凌晨一点赶回来，看见妻子趴在病床边睡着了，手里还攥着退烧贴。他轻轻把外套披在她身上，她惊醒，第一句话是：“宝宝退烧了。”
没说打电话的事。是后来邻居无意间提起，肖景天才知道。
现在，肖景天收拾好衣物，坐在客厅沙发上。墙上的钟指向夜里十一点，窗外偶尔有车灯掠过，在墙上划出短暂的光斑。
他拿出手机，翻到沈兰英的号码。
备注还是“岳母”，上次通话记录停留在半年前春节，互发的拜年短信。
肖景天盯着那串数字看了很久，拇指悬在拨号键上，始终没按下去。
他知道这通电话打过去会是什么场景。沈兰英会先问病情，然后问需要多少钱，再然后会沉默，会找理由，会算账。
但他还是得打。
因为他是父亲。
手机屏幕暗了下去，他又按亮。最后拨通的是薛雨涵的电话。
“晓晓睡了吗？”他问。
“刚睡着。”薛雨涵的声音很疲惫，“你东西收拾好了？”
“嗯，明天一早带过去。”肖景天顿了顿，“雨涵，我打算……明天去一趟你妈那儿。”
电话那头沉默了几秒。
“你想好了？”薛雨涵的声音轻得像叹息，“她可能不会……”
“总得试试。”肖景天说，“那是晓晓的亲姥姥。”
又是沉默。他能听见妻子压抑的呼吸声。
“我跟你一起去。”薛雨涵最后说。
“不用，你陪着晓晓。”肖景天站起身，走到窗前，“我一个人去，有些话好说。”
窗玻璃映出他的脸，三十岁出头，眼角已经有了细纹。这些年他做过销售、跑过运输、现在在一家建材公司做区域经理，工资勉强够还贷和家用。
他从没觉得自己失败，直到女儿生病。
十万块，像一道深沟横在面前。他过去所有努力积攒的东西，在这道沟面前显得微不足道。
挂断电话后，肖景天在窗前站了很久。
远处小区路灯下，有个外卖员靠在电动车上休息，低头看着手机屏幕。再远一点，24小时便利店的灯牌亮着白光。
这个城市有八百万人，每个人都有各自的难处。
他想起白天医生的话：“越早手术，预后越好。”
明天，无论如何，他要拿到那十万块钱。
03
沈兰英住在城东新区的回迁房里。
八十平米的两居室，装修是她亲自盯的，大理石地板，水晶吊灯，全套红木家具。客厅墙上挂着大幅的牡丹刺绣，那是拆迁搬家时老邻居送的。
肖景天按门铃时，手里拎着一盒刚买的进口水果。
开门的是沈兰英，穿着真丝家居服，头发挽得整齐，脸上敷着面膜。看见是他，眉头几不可察地皱了皱。
“景天啊，怎么这个点来了？”她没让开身，“雨涵呢？”
“妈，晓晓住院了。”肖景天直接说，“有点事想跟您商量。”
沈兰英这才侧身让他进门，眼睛瞥了瞥他手里的水果：“来就来，买这些东西干什么，浪费钱。”
屋里飘着炖燕窝的甜味。电视开着，正在播养生节目，主持人声音洪亮地讲解秋季进补。
肖景天在沙发上坐下，沙发很硬，垫子用塑料薄膜包着，坐着吱呀作响。他记得这套沙发要三万多，沈兰英买回来说要“撑场面”。
“晓晓什么病？”沈兰英坐到对面单人沙发上，撕下面膜，用指腹轻轻拍打脸颊。
肖景天把病情简单说了，提到手术和费用时，他语速放慢，眼睛看着岳母。
沈兰英拍脸的动作停了一下，又继续。
“这么严重啊。”她叹了口气，“小孩子遭罪。你们做父母的也是，平时没照顾好。”
“医生说要尽快手术，押金十万。”肖景天顿了顿，“妈，我跟雨涵手头实在凑不够，想跟您借十万。等晓晓病好了，我们一定尽快还。”
客厅里安静下来。
电视里养生节目换成了广告，推销一款净水器，主持人激动地喊着优惠价。窗外传来楼下老头老太太打麻将的洗牌声。
沈兰英站起身，去厨房倒了杯水。她走得很慢，真丝家居服的下摆轻轻摆动。
“十万不是小数目。”她端着水杯回来，没坐下，靠在电视柜边，“我这阵子手头也紧。”
肖景天手心开始出汗。
“妈，我知道您拆迁款刚下来。我们真的急需，晓晓的病拖不起。”他声音压低了些，“我给您打借条，按银行利息算，行吗？”
沈兰英喝了口水，眼睛看着电视屏幕。广告已经结束了，正在播午间新闻。
“景天啊，不是妈不帮你。”她转过头，语气温和，眼神却没什么温度，“那笔钱，我有大用处。”
“什么用处？”肖景天问出口才觉得不妥，但收不回去了。
沈兰英看了他一眼，那眼神让他想起第一次上门时，她打量他带来的礼品的表情。
“你弟弟，就是雨涵舅舅家那个表弟，要结婚了。”沈兰英放下水杯，“女方要求全款买房，市中心，一百二十平。我这当姑姑的，不得帮衬帮衬？”
肖景天愣住：“可那是您养老的钱……”
“养老？”沈兰英笑了，“指望你们养老？雨涵嫁给你这些年，回过几次娘家？过年过节那点东西，也就够打发叫花子。”
话越说越难听。
肖景天手指抠进掌心，强迫自己保持冷静。
“妈，晓晓是您亲外孙女。”
“亲外孙女也得看有没有那个缘分。”沈兰英走回沙发坐下，跷起腿，“医生说的就一定准？现在医院为了赚钱，小病大治的多了去了。你们再带她去别家医院看看，说不定就是普通发烧。”
“已经确诊了。”肖景天声音发颤。
“确诊也能误诊。”沈兰英拿起遥控器换台，“这样，我先给你拿两千，给孩子买点营养品。手术的事，再观察观察。”
两千。
肖景天盯着茶几上那盒进口水果，标签上写着298元。他挑了最贵的买，想给岳母留个好印象。
现在想来真是可笑。
他慢慢站起身，膝盖有些发软。走到沈兰英面前时，他停住了。
“妈。”他听见自己的声音在抖，“我求您了。晓晓才三岁，她等不起。”
沈兰英没抬头，继续按着遥控器。
肖景天闭上了眼睛。
再睁开时，他弯下膝盖，跪在了大理石地砖上。冰凉的感觉透过裤子渗进来，直钻到骨头里。
“我给您跪下了。”他声音哑得厉害，“救救晓晓。”
沈兰英按遥控器的动作停了。她低头看着他，眼神里有惊讶，但更多的是审视，像是在估量这跪值多少钱。
几秒钟后，她叹了口气。
“景天啊，你这是干什么。”她没扶他，“男儿膝下有黄金，快起来，让人看见像什么话。”
肖景天没动。
“妈，就十万。我以后做牛做马还您。”
“我说了，钱有安排了。”沈兰英语气硬了些，“你弟弟那边，定金都交了。现在撤出来，违约金就得五万。你这不是为难我吗？”
“晓晓会死的。”肖景天抬起头，眼睛通红。
“别说这么晦气的话。”沈兰英皱眉，“起来吧，我炖了燕窝，给你盛一碗。看看你，为这事都憔悴成什么样了。”
她起身去了厨房，真的端出一碗燕窝，放在茶几上。
肖景天还跪在那里，看着那碗晶莹剔透的东西，突然觉得恶心。
他撑着地板站起来，膝盖发出咯吱的轻响。没再看那碗燕窝，也没看沈兰英，转身朝门口走。
“水果带回去给晓晓吃。”沈兰英在身后说。
肖景天拉开门，顿了顿。
“妈。”他没回头，“您今天说的话，我记着了。”
门轻轻关上。
沈兰英站在客厅里，听着脚步声消失在楼道。她端起那碗燕窝，用小勺搅了搅，舀起一勺送进嘴里。
甜得发腻。
她走到窗边，掀开窗帘一角往下看。肖景天正走出单元门，背影挺得很直，脚步有些踉跄。
“脾气还挺大。”她嘀咕一句，放下窗帘。
手机响了，是弟弟打来的，问买房的钱什么时候能到位。
“下周一就打过去。”沈兰英笑着说，“你放心，姑姑说话算话。”
挂了电话，她坐回沙发，重新打开电视。刚才那点不愉快很快散了，她盘算着弟弟买房后，自己能常去住住新房。
至于肖景天说的那些话，她没往心里去。
女婿嘛，终究是外人。
04
肖景天回到医院时，薛雨涵正站在病房外的走廊上。
她背对着他，肩膀微微发抖。窗户开着，风吹起她额前的碎发，露出苍白的侧脸。手里捏着一张纸，是缴费通知单。
“雨涵。”肖景天轻声喊她。
薛雨涵转过身，眼睛肿得厉害，显然哭过。看见丈夫空着手回来，她嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下头。
“我妈她……”声音哽咽。
“没借。”肖景天走到她身边，拿过那张缴费单。上面列着各项费用，最后的总数刺得他眼睛疼。
薛雨涵捂住脸，眼泪从指缝里漏出来。
“我去找她。”她突然说，转身就要走。
肖景天拉住她胳膊：“别去了。”
“为什么？”薛雨涵回头看他，眼里有不解，也有委屈，“那是晓晓，是她亲外孙女啊！她怎么能……”
“她说了，钱要给表弟买房。”肖景天松开手，声音很平静，平静得可怕，“定金都交了，撤出来要赔违约金。”
薛雨涵愣在那里，像没听懂。
几秒钟后，她突然笑起来，笑声里带着哭腔：“买房？我弟弟买房比晓晓的命还重要？”
走廊里有护士推着治疗车经过，看了他们一眼，又低头快步走开。医院里这样的场景太多，同情不过来。
肖景天把妻子拉到消防通道里，关上门。昏暗的楼梯间里，只有安全出口标志散发着绿光。
“现在怎么办？”薛雨涵靠着墙滑坐下去，抱住膝盖，“十万块，我们去哪弄十万块……”
肖景天也蹲下来，握住她的手。她的手很冰，还在抖。
“把房子卖了吧。”
薛雨涵猛地抬头。
那是他们唯一的房产，六十平米的老房子，地段不好，但装修时费了心血。肖晓出生在那里，学会爬，学会走，第一次喊爸爸妈妈。
“卖房子？”薛雨涵喃喃重复。
“现在卖，大概能卖七十万。”肖景天在心里算过，“还完贷款，能剩四十多万。够晓晓手术和后续治疗。”
“那我们住哪？”
“先租房子。”肖景天说，“等我多接几个项目，攒够了首付再买。”
薛雨涵不说话，只是哭。哭声压抑在喉咙里，变成破碎的抽泣。肖景天搂住她，感觉到她整个身体都在颤抖。
“对不起。”他说。
“你道什么歉。”薛雨涵把脸埋在他肩上，“是我妈……是我对不起你，对不起晓晓。”
那天晚上，肖景天在医院走廊里打了十几个电话。中介朋友、贷款公司、甚至民间借贷，他一个个问。
房子挂出去第二天，就有人来看房。买家是个年轻女孩，带着男朋友，指着阳台说这里要放跑步机，指着厨房说要砸掉重新装。
“这房子太老了，装修也过时。”女孩挑剔地说，“五十万，现金全款。”
中介偷偷给肖景天使眼色，意思是现在行情不好，能卖就卖。
肖景天咬了咬牙：“六十万，少一分不卖。”
女孩撇撇嘴，拉着男朋友走了。接下来的几天，又有几拨人来看，出的价一个比一个低。
肖晓的病情却在恶化。医生找他们谈话，说孩子出现了并发症，必须尽快手术。
第五天，肖景天接受了五十五万的报价。
签合同那天，薛雨涵没去。她守在女儿病床前，握着孩子扎满针眼的小手，一遍遍说：“晓晓不怕，爸爸去给晓晓挣钱治病了。”
手术还是耽搁了。
等房款到手，办好所有手续，已经是两周后。肖晓转进了重症监护室，医生每天下病危通知单。
手术做了六个小时。
肖景天和薛雨涵守在手术室外，谁也没说话。走廊里的钟滴答滴答地走，每一声都敲在心上。
术后第三天，肖晓醒了。
小姑娘虚弱地睁开眼睛，看见妈妈，嘴唇动了动，喊出一声含糊的“妈妈”。薛雨涵当时就哭了，哭得喘不上气。
但医生带来了坏消息。
因为手术延迟，并发症影响了神经系统。肖晓的左腿可能无法恢复到正常状态，需要长期康复训练。
“能保住命就是万幸。”主治医生拍拍肖景天的肩，“以后好好做康复，孩子还小，有希望。”
肖景天点头，说不出话。
那天晚上，他给沈兰英发了条短信，很简单：“晓晓手术做完了，命保住了，左腿可能落下残疾。谢谢您没借钱，让我们学会靠自己。”
沈兰英没回。
一个月后，薛雨涵回了趟娘家。
肖景天不知道那天发生了什么。妻子回来时眼睛红肿，手里提着两个旧袋子，里面是些她留在娘家的衣服和书。
“以后我没有妈了。”薛雨涵说这话时语气平静，像在说今天天气不错。
她把沈兰英的电话拉黑了，微信也删了。过年过节不再回去，连问候短信都不发。
肖景天没劝。他知道有些伤口，不是时间能愈合的。
为了还治疗欠下的债，他白天在公司上班，晚上开网约车，周末还接私活给人做装修监理。每天睡不到五个小时，眼里的红血丝就没退过。
薛雨涵也找了份超市收银的工作，工资不高，但时间灵活，能照顾孩子。
肖晓的康复训练很辛苦。小小的孩子每天要忍着疼做拉伸，疼得大哭，哭完又抹着眼泪说：“晓晓乖，晓晓要做。”
肖景天看着女儿，心里像有把钝刀子在割。
有时候半夜醒来，他会想起跪在沈兰英家地砖上的那个下午。膝盖的凉意，那句“男儿膝下有黄金”，还有那碗甜腻的燕窝。
他对自己说：这辈子，再也不求人了。
05
八年时间，能改变很多东西。
城西新开发的别墅区里，肖景天家的灯还亮着。落地窗外是个小花园，种着薛雨涵生前喜欢的月季。这个季节花已经谢了，枝头光秃秃的。
肖晓在二楼写作业。小姑娘十一岁了，左腿走路仍有些跛，但已经能自己上下楼梯，能跟同学一起上体育课——虽然只能做些轻微活动。
肖景天坐在客厅沙发上，面前摊着公司报表。他三年前跟朋友合伙开了家建材公司，专做高端定制，生意不错。这套别墅是去年买的，首付付了一半，贷款压力不算大。
手机震动了一下，是助理发来的消息：“肖总，明天和城投的李主任见面，资料已经准备好了。”
肖景天回了句“收到”，放下手机。
墙上的照片里，薛雨涵笑得温柔。那是她去世前一年拍的，在肖晓的生日会上，母女俩头靠着头，面前摆着小小的蛋糕。
卵巢癌，发现时已经是晚期。从确诊到离开，不到半年。
那段时间肖景天公司刚起步，每天医院公司两头跑。薛雨涵疼得厉害时，咬着被子不吭声，怕影响他休息。
最后那个晚上，她拉着他的手，说：“对不起啊，留你一个人。”
肖景天摇头，说不出话。
“晓晓以后……就靠你了。”薛雨涵气息微弱，“别太累，找个能照顾你们的人……我不介意。”
“别说傻话。”肖景天握紧她的手，“你会好的。”
薛雨涵笑了，笑得眼泪流出来。凌晨三点，监护仪的警报声响起时，肖景天正趴在她床边打盹。
医生护士冲进来，把他请出病房。他站在走廊上，透过玻璃窗看着里面忙碌的身影，突然想起八年前肖晓手术时，也是这样的场景。
只是这次，人没救回来。
葬礼很简单，来了些亲友同事。沈兰英没来，托人送了个花圈，挽联上写着“沉痛悼念女儿薛雨涵”，落款是“母亲沈兰英敬挽”。
肖景天让人把花圈放在了最角落。
这些年，他跟岳母没有任何联系。偶尔从旧邻居那里听说，沈兰英过得不错，拆迁款买了理财，每月利息就够花销，还常跟老姐妹旅游。
挺好。他想。
楼梯上传来脚步声，肖晓扶着栏杆慢慢走下来。
“爸爸，数学作业做完了。”她把作业本递过来，“最后一道题不会。”
肖景天接过本子看了看，是道几何题。他拿起笔，在草稿纸上画辅助线，一步步讲解。肖晓凑在旁边看，头发丝扫到他胳膊上，痒痒的。
讲完题，肖晓没走，挨着他坐下。
“爸爸，今天老师让我们写作文，题目是《我的家人》。”她小声说，“我写了妈妈。”
肖景天心里一紧：“怎么写的？”
“写妈妈教我走路。”肖晓低下头，“其实我记不太清了，就记得她总给我揉腿，说‘晓晓真棒’。”
肖景天搂住女儿的肩膀：“妈妈要是知道，一定很高兴。”
“爸爸。”肖晓犹豫了一下，“姥姥……还在吗？”
客厅里安静了几秒。
“在。”肖景天说，“怎么突然问这个？”
“今天放学，看见一个老奶奶来接孙子，想起我也有姥姥。”肖晓声音更小了，“可我不记得她长什么样了。”
肖景天不知道该说什么。薛雨涵去世后，他刻意回避关于沈兰英的一切。那个名字成了家里的禁忌，没人提，也不敢提。
“你想见她吗？”他问。
肖晓摇摇头，又点点头，最后说：“不知道。”
正说着，门铃响了。
肖景天看了眼墙上的钟，晚上八点半。这个点很少有人来，物业有事会先打电话。
他走到玄关，透过猫眼往外看。
然后整个人僵住了。
门外站着沈兰英。
八年不见，老人老了很多。头发全白了，乱蓬蓬地扎在脑后。身上穿着件过时的棉外套，袖口磨得发亮。手里拎着个旧布包，包带断了一截，用线粗糙地缝过。
她低着头，脚在地上局促地蹭着，完全没了当年的气势。
肖景天的手指在门把上停顿了三秒。
这三年他幻想过很多次重逢的场景——在某个商场擦肩而过，或者葬礼上远远一瞥。他想过自己会冷漠，会无视，甚至会当面质问。
但从没想过，沈兰英会主动找上门来。
而且是这样一副落魄的样子。
“爸爸，谁呀？”肖晓在客厅问。
06
门开了。
沈兰英抬起头，看见肖景天时，眼神慌乱地躲闪了一下。她嘴唇动了动，想挤出一个笑容，却没成功，嘴角抽搐似的扯了扯。
“景天……”声音哑得厉害。
肖景天站在门口，没让开身。走廊的灯光从头顶洒下来，在两人之间划出一道明暗分界线。
“有事吗？”他问。
语气很平静，听不出情绪。但握着门把的手收紧了，指关节泛白。
沈兰英低下头，手指绞着布包带子。那双手枯瘦，布满老年斑，指甲缝里有没洗干净的污垢。肖景天记得她以前很讲究，每周去美容院做手护，指甲永远修剪得整齐干净。
“我……”她开口，又停住，像在斟酌词句，“我听说你们搬到这里了。”
“听谁说的？”
“老邻居，王阿姨。”沈兰英抬起头，眼睛快速扫过门内的景象——玄关的大理石地砖，墙上的装饰画，鞋柜里整齐的皮鞋，“她说你现在……过得不错。”
肖景天没接话。
沉默在两人之间蔓延。楼道里有风吹进来，带着深秋的凉意。沈兰英缩了缩肩膀，那件棉外套显然不保暖。
“我能……进去说吗？”她终于问出声，声音小得像蚊子。
肖景天看着她。这个曾经在他面前高高在上的女人，此刻佝偻着背，眼神里带着小心翼翼的讨好，甚至还有一丝……恐惧？
他侧开身。
沈兰英如蒙大赦，赶紧跨进门，怕他反悔似的。在玄关处，她犹豫了一下，不知道该不该换鞋。鞋柜旁摆着几双客用拖鞋，都是新的。
“不用换了。”肖景天说，关上门。
客厅里，肖晓从沙发上站起来，好奇地看着这个陌生老人。小姑娘穿着睡衣，左腿的残疾在站立时更明显一些。
沈兰英看见外孙女，眼睛亮了一下，随即又暗下去。她盯着肖晓的腿，嘴唇颤抖起来。
“这是……晓晓？”她往前走了一步，“都这么大了。”
肖晓往后退了退，躲到爸爸身后。
“晓晓，这是姥姥。”肖景天说，语气依然平淡，“你去楼上继续写作业吧。”
小姑娘应了一声，一瘸一拐地朝楼梯走去。沈兰英的目光追着她的背影，直到她消失在二楼拐角。
“她的腿……”老人转过头，眼睛红了。
“术后并发症，恢复不到正常状态。”肖景天走到沙发边坐下，“您坐。”
沈兰英局促地在单人沙发上坐下，只坐了小半边。布包抱在怀里，没放下。她环顾四周，客厅装修得很简洁，但用料讲究，墙角摆着盆绿植，叶子油亮。
“雨涵她……”沈兰英开口，声音哽咽，“我对不起她。”
肖景天没说话，等她继续。
“那些年，我太混账了。”老人抹了把眼睛，眼泪却越抹越多，“我以为钱最重要，有了钱就有保障。我苛待雨涵，苛待你，还……还害了晓晓。”
她哭出声来，不是装的，是真的悲痛。肩膀一耸一耸的，皱纹遍布的脸被泪水浸湿，看起来苍老又可怜。
肖景天看着，心里没有任何波动。像在看一部苦情剧，剧情再煽情，也触动不了观众。
“您现在说这些，有什么意义？”他问。
沈兰英止住哭声，抽噎着从布包里摸出几张纸，手抖得厉害，纸哗啦作响。她站起身，走到肖景天面前，把纸递过来。
“你看看这个。”
