经典散文：回不去的雪

那雪下得敦厚。夜里何时来的，不知道；早起隔着那层薄薄的窗帘，天光却异样地晃眼，是一种干净的、瓷实的亮，不像平常天亮得那么虚。心里便明白了几分，赶忙爬起来，棉袄也顾不上披好，光着脚片子蹭下炕，冰凉的脚趾头一沾地，人倒精神了。一把掀开门帘子，呀，院子里的雪已经铺得满满当当，寸把厚，院子中央那棵老槐树的枝枝杈杈上都驮着雪，胖了一圈，像个慈眉善目的白胡子老头儿。

爷爷已经在炉根儿了。他披着那件洗得发白的旧棉袄，袖着手，拿那把用惯了的火勾，在炉灰里慢慢地、一下一下地扒拉着。火星子便零零碎碎地溅出来，在雪地上“嗞”地一响，冒一小股白气，瞬间就灭了。他不看我，只说：“起啦？把鞋穿上，仔细冻着。”我哪里还听得进这个，早一脚深一脚浅地踩进雪里去。那雪是刚刚积下的，暄腾腾的，脚踩下去，“咕吱”一声，没到脚脖子，一股凉丝丝的劲儿顺着脚底心直窜到脑门，痛快得很。我就在院子里印脚印，一行，又一行，歪歪扭扭的，像蜗牛爬过的印子。

冬天的空气，是顶干净的。干净得你吸一口，能觉着它从鼻腔、喉咙一直凉到肺腑里去，把里头那些腌臜气都涤荡一清。凉里头，偏偏又夹着一股子热乎乎的、微微带点焦糊的味儿，是东头西头谁家开始生火做饭了，烧的是苞米秆子。那味儿不冲，是敦厚的，慢悠悠地飘过来，钻进鼻子里，人就莫名地踏实下来，觉着这日子就该是这个样子的，安安稳稳，有始有终。这味儿，我后来再没闻见过。城里的烟火气，是油烟机排出来的，是烧烤摊子上熏出来的，躁得很，不像是过日子的味儿，倒像是打仗的味儿。

那样的一个雪院子，就是一个完整的、不会厌倦的天地。可以疯玩一整天，堆雪人，滚雪球，抓一把雪在手里攥瓷实了，偷偷往房檐上挂的冰溜子扔，听那一声脆响。手和脸都冻得通红，红得发紫，耳朵根子像猫咬似的疼，也不知道回去。直到天快黑了，奶奶在屋里喊，才极不情愿地蹭回去。

傍晚，我搬个小板凳，挨着奶奶坐在锅台前。灶膛里的火苗子一伸一伸的，把奶奶满是皱纹的脸照得一亮一亮的。我帮她拉风箱，那风箱“呼哒、呼哒”地响，像一个老东西在喘气，火苗子就随着这喘气声，忽地蹿高，忽地伏低。我张开两只冻得跟小馒头似的手，凑到灶膛口去烤。

热气烘过来，先是钻心地痒，从手心里，从指缝里，从那些长了冻疮、肿得像小萝卜的骨节里，痒得人直想哭。痒过了，才是那一点暖意，慢慢地透进肉里去。奶奶不说话，只是间或拿火钳往里添一小截柴火，那柴火就“噼啪”地响一声，炸出几颗亮晶晶的星子来。

锅盖一掀开，嗬，那白腾腾的蒸气，一下子就把整个屋子罩住了，什么也看不见，只听见奶奶的咳嗽声，和我自己吸溜鼻子的声音。那雾气里有苞米面糊糊的甜香，把人笼得暖烘烘、软绵绵的，觉着这世间什么烦恼也没有，什么忧愁也进不了这个雾气腾腾的屋。

可那是多少年前的事了？那个院子，现在空空的了。房子还在，但窗上没有那层薄薄的窗帘了，门上也挂了锁，锁鼻子锈成一堆红褐色的疙瘩。偶尔回去，推开那扇吱呀作响的木门，满屋的尘土气，呛得人想流泪。锅台拆了半边，灶膛里是空的，黑洞洞的，像个没了眼珠的眼窝子。风箱也不在了。

我站在空屋里，想再寻一丝那股味儿，苞米秆子的、混着雪的、和着热腾腾糊糊的家的味儿，却是怎么也寻不着了。那味儿，是跟着奶奶走了，跟着爷爷走了，跟着那个雪天里，我印在院子里的那一行歪歪扭扭的脚印子，一起走了。留下的，只是我这个从那个世界里走出来的人，孤零零地站在这，想念着一场再也回不去的雪。

雪还认得那个院子，每年冬天，怕还是会下得铺天盖地。只是那院子里，再没有那个往雪里踩脚印的孩子了。