打工人的生活，两个人有感情，但又不是爱情，什么都是凑合

凌晨一点半，饭店打烊。卷闸门拉下的声音像一声沉闷的叹息。林小满在后厨角落换下沾着油渍的围裙，陈默已经把最后一摞脏盘子码进水池。两人对视一眼，默契得像演练过千百遍——没有言语，只有眼神里一闪而过的、只有彼此才懂的灼热。

他们沿着城中村的窄巷穿行，路灯昏黄，把影子拉得很长，时而交叠，时而分开。五楼那间出租屋的门锁发出轻微的咔哒声，仿佛隔绝了两个世界。门一关，楼道里嘈杂的脚步声、隔壁夫妻的争吵、楼下麻将馆的喧哗，瞬间被厚重的墙壁吞噬。

屋里弥漫着隔夜泡面的味道和廉价空气清新剂的甜腻。陈默随手打开一盏床头灯，昏黄的光晕勉强照亮这十几平米的空间。双人床上的蓝格子床单洗得有些发白，是他们在这个城市里唯一的、也是最隐秘的巢穴。

林小满踢掉鞋子，蜷在床沿，手指无意识地抠着床单的褶皱。一天的疲惫和委屈在她眼底沉淀，像一杯浑浊的水。陈默走到她身后，温热的手掌贴上她的后颈，指尖带着厨房里残留的、淡淡的葱姜蒜气息。他没有说话，只是用恰到好处的力道揉捏着她僵硬的肌肉。

她闭上眼睛，喉咙里溢出一声极轻的喟叹。这不是爱情那种排山倒海的激荡，更像是在冰冷的深海里，两个溺水者找到了同一块漂浮的木板。陈默的吻落在她的肩胛骨上，轻柔得像羽毛拂过。他的动作克制而体贴，带着一种近乎虔诚的探索，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。

林小满转过身，手指插进他因为长时间站立而微微汗湿的发间。他能闻到她身上淡淡的皂角香，混着餐厅里带回来的、若有若无的油烟味。他们的身体贴合在一起，体温互相熨帖，驱散了冬夜里渗入骨髓的寒意。床垫发出不堪重负的吱呀声，在寂静的房间里格外清晰，像一首不成调的歌谣。

没有海誓山盟，没有缠绵悱恻的情话。欲望像潮水般涌上来，带着一种原始的、纯粹的慰藉。陈默的动作带着厨师特有的耐心和节奏感，一点点瓦解她的防备。林小满的指尖划过他背上因常年颠勺而结实的肌肉线条，感受到他急促的心跳透过胸膛传递过来。那一刻，所有的委屈、孤独、对这个庞大城市的无力感，似乎都找到了宣泄的出口。

汗水浸湿了两人的鬓角。喘息声交织在一起，压抑又放纵。窗外偶尔传来夜归人的脚步声和汽车驶过的声音，近在咫尺，却又远在天涯。这狭小的空间，成了他们临时的避风港，一个可以卸下所有伪装、只做回自己的地方。

事毕，陈默靠在床头抽烟，烟雾在昏暗中盘旋上升。林小满侧身躺着，头枕在他的臂弯里，手指无意识地在他的小臂上画着圈。烟味混着情欲过后的慵懒气息，在空气里缓慢发酵。

"明天...要早起去进菜市场。"陈默吐出一口烟圈，声音有些沙哑。

"嗯，我知道。"林小满应了一声，把脸埋进他温热的胸口。

他们之间，没有"我们"这个词。只有两个在大城市里漂泊无依的灵魂，在疲惫和孤独的夹缝中，找到了一种最原始也最直接的取暖方式。这种关系，像一道不合时宜的缝隙，让他们得以在现实的挤压下，短暂地透一口气。天快亮时，林小满迷迷糊糊睡去，陈默轻轻替她掖好被角，然后起身，走向狭小的卫生间，准备迎接又一个要在油烟和喧嚣中度过的白天。