57年毛泽东视察工作途经武汉，向湖北省领导打听：王盛荣怎么样了

1957年3月初的一天，毛泽东一行临时在武昌火车站停靠。江风带着一点春寒，他抬头望向长江大桥的施工塔吊，忽然回头问陪同的省委负责人：“王盛荣怎么样了？”一句突兀的提问，让在座的人面面相觑——竟无人知晓这位老革命的下落。

车厢里短暂的沉默勾起一段尘封往事。1907年，王盛荣出生在武昌码头，父亲靠扛包为生。13岁进纺织厂当童工，他的第一份“工资”只够买半袋米。就在这间嘈杂的车间里，他遇见了地下党员项英，从此听到了“工人要翻身”的新声音。

1927年8月，汉口“八七会议”紧张召开。担任交通与警卫的王盛荣买来十余条草席，会议一结束，干部们席地而眠。毛泽东低声说：“夜里凉，大家凑合吧。”谁也没想到，这位瘦削青年在不久后会两次救毛于危难。

1932年冬，赣南山村枪声骤起。毛泽东因高烧行动困难，被反动民团包围。王盛荣赶到时对战士吼了句：“掩护首长！”随后抬枪射击，击倒数名团丁。突围后，他才发现自己腿部中弹。毛脱下棉衣为他包扎，他笑着说：“首长在，子弹不算啥。”这句话，毛泽东记了二十多年。

王盛荣的忠诚很快经受更险的考验。1933年，临时中央三次派人携巨款去上海，前两名干部先后卷款潜逃。第三回，他把三万美元塞进藤箱，外层盖满俄文书。上海码头的国民党侦查员翻了几本书，嫌字母难认便挥手放行。钱安全送到上海中央局后，他又转身去苏联开会，行踪天衣无缝。

延安时期，他在文工团邂逅赵明珍。战火中，两人花五角钱买包瓜子，简单办了婚礼。七七事变后，王盛荣奉命南下，沿途把溃散战士重新编入新四军。短短几个月，那支队伍由百人壮大至两千人，打下确山竹沟一役。

1945年东北光复，他带着一个连北上，到齐齐哈尔时已扩编成六千人的地方武装。1946年初，一颗走火子弹从楼下穿过木板击中他左腿，细菌感染迅速恶化，不得已截肢。有人说他从此要与前线无缘，可他只是抬抬残腿：“命在，比啥都值。”

1950年春，周恩来把王盛荣叫到北京，交给他一年出口一万吨钨砂换设备的任务。当时全国钨砂年产不足三百吨，他硬是跑遍湘赣粤桂四省，甚至用香港一千吨旧存货换来百辆卡车和汽油。这一招“以砂换车”，为各矿区带去急需机械，也让工人第一次坐进装有方向盘的汽车。

偏偏就在这时，一封匿名信飞到中南海——“王盛荣贪污”。毛泽东读罢皱眉：“我不信。”他当即找周恩来核实，周一句话就澄清真相：“此乃我授意之事，王无半分私心。”虽说罪名消解，组织上却有人做了手脚，王盛荣被从副部长降为副处级。

调到中南建筑工程局后，他发现铁钉铁丝全靠进口，便筹建轧钢厂。为了省外汇，他拄着拐杖挨家拜访设备厂，“只要能造钉子，我把腿抵押也行。”厂房选址、图纸修改、炉台试烧，他天天守到夜里。轧钢机隆隆运转的那一刻，他对工人说：“咱们也能造自己的钉子了。”

时间回到1957年。省委干部按照毛泽东指示，全城寻找这位“失联”老同志。几天后，他们在郊区的轧钢厂里找到一个拄木拐、满身油渍的老人。“首长，我在这儿！”王盛荣笑得像当年少年先锋队的队长。听完汇报，毛泽东只说了一句：“调省冶金厅，别再埋没人。”

此后数年，王盛荣主持湖北有色金属地质普查，跑遍大别山和鄂西北。人们常见到一条木腿的身影在矿坑口指点图纸。有人劝他多休息，他摆摆手：“脚少了根骨头，心可不能少一分热。”直到七十年代，他才因病退休。

2006年8月，王盛荣在武汉病逝，享年九十九岁。数月后，武昌那家老轧钢厂改扩建时，工人们把他当年手绘的设备流程图裱起来挂在车间，说是要让后来人知道：一根小小的铁钉，也凝着前辈的血和汗，更藏着一个时代的坚守与担当。