血与灵的哥特悲歌——《弗兰肯斯坦》

血与灵的哥特悲歌——《弗兰肯斯坦》

今天聊聊墨西哥 / 美国电影《弗兰肯斯坦》。

片名Frankenstein(2025)，别名科学怪人。

电影改编自玛丽·雪莱1818年的著名小说，带着吉列尔莫·德尔·托罗的思考。

故事从北极冰封地狱开始，濒死的科学家维克多·弗兰肯斯坦被探险船队救起。远处，一个巨大的生物咆哮着逼近。在安全的船长室里，维克多开始讲述他的关于野心、创造与背叛的悲剧故事。

随后，影片视角转换，由怪物亲口诉说他的诞生、痛苦，以及他对这个拒绝他的世界的所求。

所有《弗兰肯斯坦》的改编都要弄明白的一点就是，到底谁才是那个怪物。

德尔·托罗给出的答案很清晰，真正的怪物是那个创造了生命却拒绝给予爱的人。

维克多不是一个传统的疯狂科学家，而是一个被童年创伤所驱动的天才。他的医生父亲利奥波德冷酷、严苛，对维克多缺乏关爱。这种畸爱塑造了一个自大又自卑、渴望超越生死的灵魂。

伊萨克充满层次感地表演这个角色，从傲慢轻狂的天才，到恐惧焦虑的造物主，再到最终被负罪感吞噬的逃亡者，他完美展现了一个人如何一步步成为自己最厌恶的模样。最终，他变得和他的父亲一样，用冷酷和暴力对待自己的“孩子”。

怪物电影中，怪物是天然的核心。雅各布·埃洛迪版的弗兰肯斯坦可能是最俊美、最令人心碎的科学怪人。

他没有颈部、太阳穴的螺栓，取而代之的是遍布全身的、宛如艺术品的缝合疤痕。

埃洛迪为了这个角色，学习了日本舞踏和蒙古喉音，用扭曲的肢体和低沉的声音，塑造了一个初生于世、笨拙而纯真的巨人。

他不是天生的恶魔，而是一个被遗弃的孩子。维克多因他学习说话太慢而鞭打他，世人只因他的外表就对他刀剑相向，他的愤怒与悲伤慢慢积累最终如火山般爆发。

随着故事推进，怪物走路愈发挺直，更像一个人，而维克多却愈发佝偻，像一头困兽。

喜欢德尔·托罗的观众可以在这部电影中找到他所有的美学元素。

这是一部可以用“奢华”来形容的视觉盛宴。他坚持使用实景搭建和传统工艺，维克多的实验室和北极的探险船都是真实建造的。

影片色调在冰冷的蓝、奢靡的金与残酷的红之间切换，每一帧都像一幅精心绘制的维多利亚时代插画。

实验室更像一座哥特式大教堂与蒸汽朋克机械的混合体，到处都是冒泡的烧瓶、闪烁的烛光和悬挂的解剖标本。船体被冻结在无垠冰原上的景象，营造出一种令人窒息的孤独感。

演技毋庸置疑的米娅·高斯在片中一人扮演双重角色，她是维克多的母亲克莱尔，又是他弟弟的未婚妻伊丽莎白。

这样安排除了考验米娅·高斯演技外，更主要的作用是强化了俄狄浦斯情结主题。维克多一生都在追寻母亲的影子，他将这种渴望投射到伊丽莎白身上，却无法与她建立真正的联系。伊丽莎白不是被动等待拯救的女性，而是唯一能看透怪物外表下那颗纯粹心灵的人。

维克多在全片中只喝牛奶，这无疑是他内心永远停留在渴求母爱的婴儿阶段的象征。这和祖国人喝奶其实是一个意思，只是没有那么夸张明显。

德尔·托罗特别喜欢游戏，是小岛秀夫的好友。小岛秀夫用德尔·托罗的形象，在其游戏《死亡搁浅》中设置了一个类似弗兰肯斯坦的死囚角色。

德尔·托罗也加入了彩蛋，加入了一个与《死亡搁浅》相同的镜头，镜头进入生物体内，展现他获得生命。

德尔·托罗曾表示，他认为《弗兰肯斯坦》的核心不是对科学进步的警告，而是控诉失败的家庭教育。

玛丽·雪莱小说第一版聚焦于育儿失败，第二版则是更常见的误用科技。

维克多不是一个试图挑战神权的普罗米修斯，不是造物主，他是一个糟糕的父亲。他赋予了生命，却拒绝提供教育、陪伴和爱。当他发现他的作品不完美、不符合他的预期时，他选择了遗弃和毁灭。

作为维克多的对比组，弗兰肯斯坦遇到一位善良的盲人。他在关爱中成长将会完全不同，盲人教他阅读、思考，给他讲述《失乐园》。怪物在这里发展出智慧与同理心，他渴望伴侣，恐惧永恒的孤独。于是他恳求维克多为他创造一个同伴，但维克多被恐惧和悔恨占据表示拒绝。这才彻底切断了所有和解的可能，将双方推向了相互复仇的深渊。

《弗兰肯斯坦》是吉尔莫·德尔·托罗个人风格的集大成之作，也是他最具人文关怀的作品之一。

这是一次非常成功的改编，有着震撼的视觉效果和顶尖的表演，更重要的是有一颗能打动人的悲悯之心。它邀请我们直视弗兰肯斯坦，生命的意义不在于你如何被制造，而在于你如何被爱和如何去爱。

造物者成魔，

被造者成人。