![]()
中文导报 东瀛岁月
作者:杜海玲
读完黑泽明自传《蛤蟆的油,仿若自传》,很好看。
黑泽明自小有超强记忆力,他的人生初记忆是一岁。他记得自己在盆里洗澡,用腿踢腾水,忽地掉了个儿,翻转过来,眼前有锃亮锃亮的。
他20岁时,告诉他母亲,记忆中有此事。他母亲吓一跳,说,我记得此事,你那时一岁,锃亮的是新装的灯。
虽然记忆力超群,但童年的黑泽明很笨,上小学,不开窍,学不会,老师视他为弱智,每当读到书上内容,加一句,啊,这个,对黑泽君太难了。
但小学二年级时他突然开窍了。有了一名图画老师,看中他的与众不同,大肆夸赞,使得他对自己的绘画有了自信,连带其他科目也蹭蹭向上。
他有了一位比他还文弱的同学,叫植草,爱写作文。植草说,我像紫式部,你像清少纳言——因为一个爱写长文,一个写短文。
![]()
中学时,黑泽明写的作文,被老师誉为“建校以来最好的作文”,使得他对作文大有信心——事实上,读黑泽明自传,惊异地发现他文笔好得惊人,从前只知他是巨匠导演,但文章也是老道得紧啊——这也不意外,功夫总是在诗外。他们那样的创作者,总是融会贯通的。
黑泽明有一位严格的父亲,在他初三时,他被父亲送到秋田乡下,并写信一封给乡里亲戚,殷殷叮嘱要如何对待这名少年。
每日清晨,黑泽明挑着两份饭,一口锅,一团味增(酱),几片咸菜出门,门口有乡下一名六年级少年等着,拿着抓鱼的道具,与他一同出门。这一天就在外晃,如果想吃味增和咸菜以外的,就要自己想办法。他学会了抓鱼,再采点山菜,在河边生火,咸鱼抹了味增烤,人间美味。就这样在外面混一天,自己想法搞好吃的。
黑泽明拍的第二部电影是《最美》,拍摄在工厂工作的女工,为了逼真,他嘱她们不要化妆,不施脂粉,真正住在工厂宿舍并工作,一群女演员真的就洗尽铅华,其中主演矢口阳子成为黑泽明的夫人。在他求婚时,还希望一位好有去做说客,不料阳子丢给他一堆信说,我不能嫁你这样的人,那信是黑泽明的朋友写的,说是做说客,却全是黑泽明的坏话,令黑泽明非常惊异。结果是阳子母亲一句话帮了他:你是相信来说坏话的人,还是相信被说着坏话却信任别人的人?
书里一个动人场景:黑泽明从东京去到父母家人疏散的乡下,敲门,她姐姐从门缝里看见是弟弟,大喊一声,“明回来了”,顾不上给他开门,就跑去厨房淘米做饭——是那时缺粮食,他姐姐第一个念头是赶紧给弟弟煮饭吃。
45年8月15日,黑泽明被要求去电影公司集体听“玉音放送”,去前,他经过祖师谷的商店街,气氛凝重,他知道是日本战败,“一亿玉碎”的氛围,一家店老板正凝视着手里一把刀,像是真的准备切腹了。
等他听完玉音放送往回走,同样的商店街,大家正在兴兴头头过日子,热闹的仿佛是庙会前夜。
他因此对日本的柔软性或说矛盾性大感惊讶。
这本自传最后写到了《罗生门》而终止,因为后来他的作品就一部部面世获奖,也有很多人采写他。他说,没有什么比作品说得更多。
我读到好看的日文,总会去查查有没有中译本了,一查,有,但是一看对于书名的介绍,我狐疑了。简中网络所有关于此书都写的是:“日本民间流传着这样一个故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比,不仅外表更丑,而且还多长了几条腿。人们抓到它后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表,不禁吓出一身油。这种油,也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事,黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的种种不堪,吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。”
可怜黑泽明,无法跳出来说,不,不是这样的。
日文书名《蝦蟇の油》,是蟾蜍油,癞蛤蟆,直译为蛤蟆油没问题,但日本说的蛤蟆油是另一种意思。
“蟾蜍油”原本是江户时代作为外伤药使用的一种软膏。为了招揽顾客,打扮成武士模样的流动商贩一边念着夸张叫卖,一边售卖药品。如今药品已不再贩售,但这种叫卖口白作为一种表演艺术,在以茨城县筑波山为中心的地区被保留了下来。
表演者身穿武士服装,手持刀具进行表演,但本质上是街头艺能,因此十分诙谐有趣。广为人知的“ 一张变两张,两张变四张……”一边用刀切纸的桥段,其实也是当年卖药口白的一部分。将切碎的纸撒向空中形成纸屑飞舞的场面十分华丽,常常赢得观众的掌声。最后,表演者会假装手臂受伤,在“伤口”上涂药,以展示药效——这便是整个表演的流程。
按中文来说,就是卖狗皮膏药,乔装打扮,夸大其词,这是黑泽明的幽默,说自己要像街头卖艺的那样写自传——开始耍大刀,卖膏药,赚吆喝——当然这是他自谦。但绝非黑泽明认为自己是深山的丑陋蛤蟆。
最后,突然想起来之前我写过高峰秀子,因为他俩曾经有过暧昧期间,但被高峰秀子的母亲和东宝电影公司掐灭了恋情的萌芽——毕竟那时他们一个是如日中天的女优,一个是前途坦坦的导演。
黑泽明也写到了在拍摄《马》的时候,他如痴如醉写剧本。高峰秀子的自传里也写到黑泽明没日没夜写剧本。黑泽明自传里只有一处提到高峰秀子,说是有一日电影公司在选演员,高峰秀子跑来告诉他,快来看,有一个好厉害的,他便前往,一看,一名青年威风堂堂,气焰逼人,演罢,却很不屑地横眉冷对一众考官。黑泽明立即看懂了,这个演员是以此掩饰刚才竭力发挥了演技后的害羞,然而几个行政干部看不懂这一节,觉得青年没礼貌,险些要把他涮下去。是黑泽明路见不平挺身而出,留下了这个演员。他就是三船敏郎。《罗生门》《七武士》等的主演。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.