创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
1957年秋夜,金庸在九龙一间咖啡馆向夏梦表白,夏梦只说了一句「恨不相逢未嫁时」。
金庸当晚离开长城电影公司,带着2万港元积蓄创办了《明报》,把她写进了小龙女、黄蓉、王语嫣。
两人晚年几乎断了联系,却在同月同日先后离世,相差整整两年。
![]()
01
夏梦出生那年,上海是远东最繁华的城市。
外滩的霓虹灯从黄昏亮到天明,百乐门舞厅的乐队一夜要换三拨,南京路上的绸缎庄每天开门,门口就已经站着等候的顾客。这座城市吸饱了来自全世界的资本,也养出了一批真正见过世面的人家。
夏梦的父亲杨庭槐是其中之一。
杨家在上海经营纺织厂,同时在几家钱庄有股份。家底放在当时的上海,算不上顶尖富贵,但在文化上毫不含糊。杨家父母都迷戏曲,家里专门请了老师教孩子唱京剧,逢年过节自家人在客厅里搭台唱一折《贵妃醉酒》,不带跑调的。
1933年2月16日,女儿出生,父亲给她取名杨濛濛。
一个"濛"字,取的是烟雨朦胧之意。这个字太过软糯,女儿后来自己改成更利落的"杨濛"。
杨濛六岁那年,参加《大陆报》举办的上海儿童摄影比赛,拿了冠军。
评委是上海滩几位摄影师,翻遍几百张参赛照片,把第一名压给了这个眼睛里有光的小女孩。那双眼睛是丹凤眼,眼尾微微上挑,眼神清亮,里头藏着一种说不清楚的灵气。
评委说,这孩子将来不会是普通人。
1947年,杨濛十四岁。
那年上海局势已经很乱。杨庭槐决定带着全家迁居香港。
![]()
02
落脚香港之后,杨濛进了玛利诺修院学校读书。
这是一所英国人办的教会学校,学生来自各地,课程一半英文一半中文,老师对表演课极为重视。杨濛在这里发现自己喜欢站上台去,不管是《圣女贞德》还是莎士比亚的剧目,她上台从来不怯场,台词一字不差,表情和动作自然,不像在演,像真的在经历那件事。
她还写得一手好字,作文拿过全校第一。
同班有个女生叫毛妹,开朗热闹。毛妹的父亲叫袁仰安,正在筹建香港长城电影制片公司。
1950年夏天,毛妹拉着杨濛去片场参观《红楼梦》的拍摄。
她们挤在围观人群里,杨濛个子高,站在那里就比旁人高出一头。导演李萍倩当时正在跟摄影师对戏,一抬头,视线穿过人群,落在那张脸上。
他走过来,打量了片刻:「你有没有兴趣来试试镜?」
杨濛回家跟父母商量,父亲不太情愿,母亲态度稍软,最终架不住女儿一直磨,点了头。
袁仰安亲自见了她,订下签约,按照莎士比亚的《仲夏夜之梦》,给她起了艺名——夏梦。
![]()
03
签约长城,夏梦那年十七岁。
长城电影制片公司在香港电影圈有一个特殊的位置。1949年后,香港的国语电影公司大致分成两派:一派亲台湾;一派亲大陆。长城属于后者,资金来自内地,拍的片子讲究进步思想,反封建、倡平等,女性角色戏份多,不拍低俗的东西。
这个规矩,夏梦完全认同。
她入行第一天给自己立了三条规矩:不为人剪彩,不应邀外出吃请,不拍内容不健康的戏。
这三条规矩,她守了一辈子。
1951年,夏梦与韩非主演了处女作《禁婚记》。
故事讲的是一对小夫妻,妻子为找工作不得不隐瞒已婚身份,因此引发一连串误会,最终真相大白。这个角色原本为另一位女演员李丽华量身打造,结果临时换人,换成了从没学过表演的夏梦。
导演李萍倩后来说,她当时捏了一把汗。
开拍第一天,镜头推到夏梦脸前,她没有丝毫局促,眼神落在哪里,情绪就跟在哪里。李萍倩回头看监视器,镜头里那个女人不像在演戏,像真的在过日子。
《禁婚记》上映,票房十八万港元,打破当年纪录。
当时香港普通工人月薪大约七八十港元,十八万港元相当于两百多个工人两年的总收入。戏院门口,影迷排起的长队从早排到晚,连续十几天没断过。
夏梦一炮走红。
此后几年,她接连主演了《娘惹》《孽海花》《都会交响曲》《姊妹曲》,部部卖座。
1953年,她主演的古装片《孽海花》参加英国爱丁堡国际电影节,成为香港电影史上第一部进入国际电影节展映的作品。那一年夏梦二十岁,站在爱丁堡的放映厅里,听着外国观众看完之后的掌声,心里只想着一件事——这件事还可以做得更好。
长城公司决定打造三个当家女星,称为"长城三公主"。
公司最初想把林黛列进来,林黛那时刚出道,长相一流,但她父亲与台湾方面有关联,公司最终放弃了她这个人选,改成了夏梦、石慧、陈思思。
夏梦排第一,人称"长城大公主"。
![]()
04
夏梦在香港走红的同一时期,香港另一个地方,有个男人正在报社写稿糊口。
这个人叫查良镛,笔名金庸,浙江海宁人。
1950年,他进入《大公报》当记者,后来转做编辑,业余写稿。1955年,他开始在《新晚报》连载武侠小说《书剑恩仇录》,反响出人意料地好,一时间订报的人成倍增加。
但那时候,金庸最痴迷的不是写武侠,而是看电影。
他买了长城电影公司所有场次,一场不落。看了几部之后,他发现自己每次都在等同一个人出现——夏梦。
他后来跟朋友说:「我第一次看她的电影,散场走到街上,站在马路边半天,心想,这世上怎么会有这样的女人。」
他不死心,买票重看了一次。
出了戏院,心里更乱。
此后几年,金庸收集了所有印有夏梦的海报,找来她主演的每一部电影,反复看。这件事他做得很低调,没有公开说过,但身边熟悉他的朋友都知道,金庸心里有一个人。
那时候的香港,记者和电影明星之间隔着一道无形的门槛。金庸是《大公报》的编辑,进不了长城电影公司,也没有机会见到夏梦本人。
他想了很久,决定换一条路。
![]()
05
1957年初,金庸辞去了《大公报》的职务。
他化名"林欢",以编剧身份应聘进入香港长城电影制片公司。
按他后来自己的说法,这事做起来有点像唐伯虎卖身入府追秋香。但他知道,他的处境比唐伯虎还难——夏梦已经结婚了。
夏梦是1954年结的婚,丈夫林葆诚,上海圣约翰大学毕业,在香港从商,做纺织生意。两人相识颇为偶然——夏梦拍《姊妹曲》那年,片场临时缺了一个演教师的配角,林葆诚恰好路过,自告奋勇客串进来,就此认识了夏梦。
金庸进长城的时候,夏梦嫁人已经整整三年。
但金庸还是去了。
他进入公司后被安排在编剧部门。动笔快,脑子活,剧本质量远高于同期编剧。公司几位导演很快注意到这个"林欢",开始交给他更重要的项目。
金庸为夏梦量身写了《绝代佳人》。
这是一个讲述战国时期"窃符救赵"的故事,女主角如姬是魏国信陵君的爱人,为帮信陵君盗取兵符救援赵国,冒着灭族的风险做出了选择。金庸给这个角色设定的气质是:不动声色,深情克制,为了心中认定的事,可以舍弃一切。
夏梦接到剧本,沉默片刻:「这个人物我来演。」
《绝代佳人》开拍,金庸以编剧身份跟组。
他第一次在摄影棚里近距离看见夏梦,发现她比银幕上还要难以忽视。不是咄咄逼人的漂亮,而是静下来之后仍然叫人移不开眼的气质。拍戏间隙,她坐在椅子上翻本子,导演喊开机,她站起来走到镜头前,整个人的状态立刻切换。
金庸在旁边静静地看着她。
![]()
06
《绝代佳人》完成后送审,通过,获得文化部优秀影片一等奖。
这个奖项意味着香港电影正式进入内地的文艺评价体系。1957年4月,文化部在北京召开全国电影工作者代表大会,三百多位代表出席,夏梦作为香港电影界的代表名列其中。
4月14日下午,毛主席、朱老总、周总理亲临怀仁堂接见代表。
夏梦站在队列靠前的位置,身上穿了一件浅灰色列宁装,领口别着一枚白玉兰胸针。
毛主席走到她面前,工作人员介绍:「这是来自香港的演员夏梦。」
毛主席握住她的手:「我听说过你,你在香港很有名。」
夏梦答了一声谢谢,说自己只是做了应该做的事。
当天合影里,夏梦站在靠前的位置,表情大方,没有拘谨,也没有刻意的笑容,自然站着,在一群人里反而显得最安静。
这张照片登上了《人民日报》,随后出现在香港各家报纸。《星岛日报》用了整版,标题写的是:《影坛玉女进京面圣》。
夏梦坐船回港那天,码头上来了很多人。有人听说她带回了领袖的著作单行本,挤着要看一眼,最后不得不叫来警员护送才上了车。
老影迷陈伯后来回忆:「我的白衬衫,挤掉了三颗纽扣,就为了看她一眼。」
![]()
07
夏梦从北京回来之后,事业到了一个新的高峰。
《绝代佳人》在东南亚华人圈引发大规模观影热潮,新加坡国泰戏院连续满座八十七天。长城公司接了更多项目,夏梦的档期排得满满当当。
金庸也在这一年进入创作高产期。白天跟组,晚上写剧本,同时还在报纸上连载武侠小说。他笔下的女主角,开始出现一种共同的特质:清冷,聪明,有主见,美得叫人不敢直视。
那年秋天某个夜晚,金庸约夏梦在九龙侯王庙旁一家咖啡馆见面。
两人在文学和剧本上谈过很多次,这次约见夏梦没有太多戒心,以为是谈新剧本。
咖啡馆里人不多,窗外是九龙的街市。金庸点了两杯咖啡,沉默了一会儿。
他说,他有话想对她说。
夏梦放下杯子,看着他。
金庸说得很直接,没有绕弯子。他告诉她,他进长城公司,不完全是为了写剧本,也为了她。
夏梦听完,沉默片刻。
「恨不相逢未嫁时。」
就这一句话。
没有拒绝的客气话,也没有假装没听懂。那句话本身就是答案。
金庸没有再多说什么,两个人把咖啡喝完,各自离开了。
![]()