四川
介绍人老沈搓着手，语气带着点抱歉：“俊能人是真好，就是……唉，离过两次。”
唐妤把茶杯重重一放：“肖悦溪，这火坑你千万别跳！”
“他那两个前妻，都是被他妈活活逼走的。”
肖悦溪只是听着，指尖在温热的杯壁上轻轻画着圈。
她目光落在窗外，像在看很远的地方。
心里那本厚厚的账，又无声地翻过一页。
老沈和唐妤都不知道。
他们口中那个“可怜”的曹俊能，只离过两次。
而坐在他们对面，始终温婉沉默的肖悦溪，抽屉里锁着四本离婚证。
还有三份精神科诊疗记录，和一份遥远小镇上的婚宴请柬。
那请柬的主人，曾是她某一任丈夫的母亲。
马娟会是她清单上的第五个吗？
肖悦溪端起茶杯，氤氲的热气模糊了她的表情。
01
调解室的门在身后轻轻合上，隔绝了里面最后一点疲惫的争执。
走廊空旷，皮鞋踩在地砖上的声音，清晰得有些刺耳。
肖悦溪走得很慢，背挺得笔直。
米色的风衣下摆随着步伐微微晃动，手里握着个米白色的文件袋。
袋口露出一角纸张，抬头印着某精神卫生中心的字样。
她走到法院门口的阳光里，停下脚步。
从文件袋里抽出的，是一份病情摘要的复印件。
“焦虑状态，建议定期干预……”
她看了一眼，便对折起来，放进风衣内侧的口袋。
动作仔细而平缓，像在收藏一件寻常物品。
手机在包里震动起来。
屏幕上跳动着“唐妤”的名字。
她接起来，没说话，那边连珠炮似的声音已经冲了出来。
“结束了？怎么样？他没再纠缠吧？”
“还好。”
“还好是什么意思？肖悦溪，我跟你说，下次……”
“下次再说吧，唐唐。”
电话那头沉默了一下，声音低了下去，带着钝重的担忧。
“溪溪，听我一句，歇一阵，别急着再开始了。”
“尤其别碰那些家里关系复杂的，太耗人。”
肖悦溪抬起头，眯着眼看向马路上流淌的车河。
初春的阳光薄薄的，没什么温度。
一辆辆车子无声地滑过去，像被什么驱赶着，奔向各自的去处。
“嗯，知道了。”
她的声音很轻，落在嘈杂的背景音里，几乎听不见。
“你先忙，我挂了啊。”
收起电话，她在台阶上又站了一会儿。
风衣口袋里的那张纸，边缘有些硬，硌着她的手臂内侧。
她没去管它，抬步走下台阶，汇入了人行道上稀疏的人流。
背影很快被光影和人群吞没，看不出任何特别。
02
曹俊能坐在茶餐厅卡座里，背微微弓着。
手指无意识地抠着桌布上细小的格子纹路。
他对面坐着介绍人老沈，和一个穿浅灰色针织衫的女人。
女人就是肖悦溪。
她头发松松挽着，几缕碎发落在颈边，正低头看菜单。
“曹先生有什么忌口吗？”
她抬起头问，声音温和。
“没，没有。都行。”
曹俊能连忙摆手，视线和她碰了一下，又很快移开。
老沈哈哈笑着打圆场，说了几句不痛不痒的闲话，借口接电话溜走了。
卡座里一下子安静下来。
只有隔壁桌碗碟碰撞的轻响，和隐约的说话声。
曹俊能觉得喉咙发干。
“肖小姐……”
“叫我悦溪就好。”
“哦，好……悦溪。”他吞咽了一下，“老沈他，可能没说得太清楚。”
肖悦溪端起柠檬水喝了一口，等着他往下说。
“我……我之前，有过两段婚姻。”曹俊能说得有些艰难，“时间都不长。”
“嗯。”
“主要是……家里一些矛盾，处理得不好。”他含糊地带过，手指抠得更用力了，“我妈她，性子比较急，操心也多。”
他说完，就垂着眼，盯着桌布上那块被他抠得有点起毛的地方。
像在等待判决。
“家家都有难处。”
肖悦溪的声音响起，还是那样温和，听不出什么波澜。
曹俊能猛地抬头看她。
她脸上带着一点很淡的理解般的笑容。
“两个人相处，互相体谅，总能有办法的。”
这句话，像一只温暖的手，轻轻拂过他紧绷的神经。
那股一直堵在胸口的气，忽然就松了一些。
他咧了咧嘴，想回一个笑，却没太笑出来。
只是点了点头，重复道：“对，对……总能有办法的。”
饭菜上来了。
肖悦溪很自然地给他夹了一筷子菜。
曹俊能看着碗里那块排骨，忽然觉得眼眶有点热。
他已经很久没有经历过这样平静、甚至算得上温和的相处了。
上一次是什么时候？
好像已经是上辈子的事。
03
透明的玻璃壶里，花果茶泡出橙红的颜色，底下沉着几片苹果和山楂。
唐妤盯着对面慢条斯理倒茶的肖悦溪。
“你见过他了？”
“感觉怎么样？”
“人挺老实的，话不多。”
唐妤抱起胳膊，身体往后靠在藤编椅背上。
“又是这套。”她扯了扯嘴角，“看着老实，话不多，家里有个难缠的妈。”
肖悦溪倒茶的手没停，茶水稳稳注满两个杯子。
“老沈跟你说了？”
“还用他说？”唐妤往前倾身，压低了声音，“溪溪，你到底图什么？”
“每一次，你都专挑这种家里一团乱麻的。”
“然后呢？冲进去，把自己弄得筋疲力尽，再把人家搅得天翻地覆。”
“离了婚，你好像赢了，可你得到什么了？”
肖悦溪把其中一杯茶推到唐妤面前。
热气袅袅升起，隔在两人之间。
“我没什么可图的。”她端起自己那杯，吹了吹，“只是碰巧遇到了。”
“碰巧？”唐妤嗤笑一声，“四次都是碰巧？”
她盯着肖悦溪的眼睛，那里面平静无波，什么也看不出来。
“肖悦溪，你是在跟自己较劲，还是在跟你那个早就不存在的家较劲？”
“你非得一次又一次地证明，你能‘打败’那些婆婆，你能‘解决’那些麻烦。”
“可这证明给谁看呢？你爸？还是你妈？”
肖悦溪握着杯子的手指，关节微微泛白。
但她的声音依旧平稳：“唐唐，你想多了。我只是想找个合适的人过日子。”
“过日子？”唐妤摇头，语气缓下来，带着疲惫的担忧，“你这不是过日子，是上战场。”
“每次都把自己当成战士，可战争哪有赢家？”
“你看看你现在，像赢了吗？”
肖悦溪没回答，转头看向窗外。
玻璃窗映出她模糊的侧影，和外面熙攘的街道。
晚上，她一个人回到住处。
客厅没开大灯，只亮着一盏角落里的落地灯。
光线昏黄，拢出一小片温暖的光域。
她从书房带锁的抽屉底层，拿出四个暗红色的小本子。
塑料封皮有些旧了，边角磨得发亮。
她把它们并排放在茶几上，在灯光下静静地看着。
四个。
她伸出手指，指尖从第一本的封皮上慢慢划过。
然后是第二本，第三本。
停在第四本上。
她没有翻开任何一本。
只是用指腹，反复摩挲着第四本边缘那道细微的折痕。
那是今天新添的痕迹。
屋里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的嘀嗒声。
窸窸窣窣，轻得几乎听不见。
像什么东西，在缓慢地蛀空一截木头。
04
曹俊能推开家门时，晚饭的香味已经飘满了小小的客厅。
“回来啦？”
马娟从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“洗洗手，马上吃饭。今天做了你爱吃的红烧带鱼。”
曹俊能应了一声，把背包放在玄关柜上。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，擦得锃亮。
马娟端着盘子走出来，利落地摆好。
她围着一条碎花围裙，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个髻。
看上去比实际年龄要精神不少。
“今天相亲见得怎么样？”马娟夹了一大块鱼肚子肉，放到儿子碗里。
“就……还行。”
“还行是什么意思？姑娘人好不好？做什么工作的？家里什么情况？”
曹俊能埋头吃饭：“人挺温和的，做设计的。家里……普通家庭吧。”
“温和好，太厉害的咱们可伺候不起。”马娟自己扒了一口饭，“像之前那个小朱，看着文静，一进门就想当家，那哪行？”
“还有第一个，那个姓林的，娇气得很，油瓶倒了都不扶，净等着人伺候。”
她数落着，语气里是一种理所当然的评判。
曹俊能咀嚼的速度慢了下来，没接话。
“这回这个，你得多留个心眼。”马娟放下筷子，看着他，“回头我找人问问，打听打听她底细。现在的人，表面一套背后一套的多了。”
“妈，不用了吧……”
“什么不用？”马娟眉头皱起来，“妈是为你把关！你心软，耳根子软，上次要不是我……”
她说到这里，停住了，叹了口气，语气转为语重心长。
“俊能，妈是为你好。这世上，只有妈是真心实意为你打算，不会害你。”
“外人再好，能比得上亲妈？”
曹俊能看着碗里那块雪白的鱼肉，没了胃口。
他点点头，声音闷闷的：“我知道。”
吃完饭，马娟收拾碗筷进厨房。
曹俊能想帮忙，被她推了出来。
“你去歇着，上班累一天了。”
他坐在沙发上，听着厨房传来的、规律而熟悉的洗碗声和水流声。
心里那点刚刚因为肖悦溪而生出的暖意和松弛，正一点点沉下去。
被一种更熟悉、更沉重的疲惫包裹。
他拿起遥控器，打开电视。
屏幕的光在他脸上明明灭灭，里面在演什么，他一点也没看进去。
05
公园里，晚樱开得只剩最后一点尾声。
风一过，浅粉的花瓣零零星星往下飘。
曹俊能和肖悦溪并肩走在石子小路上。
两人之间隔着大约半臂的距离。
走了一会儿，曹俊能悄悄把手往旁边挪了挪。
指尖碰到了肖悦溪的手背。
温热的。
他犹豫了一下，轻轻握住了她的手。
肖悦溪的手指微微动了一下，没有抽开。
曹俊能的心跳忽然快了几拍，手心有点冒汗。
他不敢用力，就那么松松地握着。
好像握着一片羽毛，怕捏碎了。
“悦溪……”他开口，声音有点干。
“嗯？”
“有些话，我觉得还是得提前跟你说说。”
肖悦溪侧过头看他，眼神安静。
“是关于……我妈。”
曹俊能停下脚步，面对着她。
路灯刚刚亮起，昏黄的光线穿过稀疏的花枝，落在她脸上，柔和了轮廓。
“她……她可能，有时候会比较关心我的生活。”
他斟酌着用词，说得很慢。
“方式上，也许……不是所有人都能接受。”
“前两次，也是因为这个，闹得不太愉快。”
他说完，屏住呼吸看着她。
等待着她脸上出现他预想中的迟疑、退却，或者至少是追问。
肖悦溪轻轻回握了一下他的手。
力道很轻，却奇异地稳住了他有些慌乱的心跳。
“俊能。”
她叫他的名字，声音在傍晚的空气里显得格外清晰。
“谁家没点难处呢？”
她抬起眼，目光平静地看向他身后那片逐渐暗下去的天空。
“两个人在一起，重要的是彼此的心意，和往后一起走下去的决心。”
“别的，总可以慢慢商量，慢慢适应。”
曹俊能愣住了。
他预想过很多种反应，唯独没想过是这种。
没有盘问，没有恐惧，没有立刻划清界限。
只有一种近乎宽容的温和。
堵在喉咙里的那团东西，忽然化了。
一股滚烫的热流冲上眼眶。
他猛地低下头，掩饰性地眨了眨眼。
再抬头时，嘴角努力向上弯起。
“你说得对。”他用力点头，像是说给她听，也像说给自己听，“慢慢来，总能好的。”
肖悦溪笑了笑，拉着他继续往前走。
她的步子很稳，握着他的手，温暖而干燥。
曹俊能跟在她身侧，觉得一直压在心口的那块巨石，似乎松动了一条缝隙。
有光透进来。
他没看见，肖悦溪转过脸看向前方时，眼底深处掠过的那一丝东西。
很复杂。
像远山间最后一点未散的暮霭，沉沉的，辨不清是决绝，还是别的什么。
那光景只一瞬，便隐没在她温婉的侧影里。
06
饭店包间里，圆桌上铺着暗红色的绒布。
菜已经上齐了，冒着丝丝热气。
气氛却有些凝滞。
马娟坐在主位，身上是一件崭新的绛紫色绸缎上衣。
头发梳得一丝不苟。
她脸上带着笑，目光却像探照灯，在肖悦溪身上来回扫了几遍。
“小肖是吧？听俊能提过几次，今天总算见着了。”
“阿姨好。”肖悦溪微微颔首，笑得不卑不亢。
“听口音，不是本地人？”
“老家在临州，过来工作好些年了。”
“哦，临州……”马娟拖长了调子，夹了一筷子凉菜，“家里父母都还好？做什么的？”
肖悦溪的父亲很早就去世了，母亲改嫁后去了外地，联系很少。
这些，曹俊能大概提过一点，但显然没细说。
“他们都还好，谢谢阿姨关心。”肖悦溪答得简短，主动拿起公筷，给马娟布菜，“阿姨尝尝这个，蒸得挺嫩的。”
马娟看了看碗里的鱼肉，没动。
“你倒是细心。”她话锋一转，“我们俊能呢，人是老实，就是心肠太软，没什么主意。以前啊，就是太顺着别人，自己吃了不少亏。”
肖悦溪放下筷子，拿起纸巾擦了擦手。
“有主见是好事，不过一家人，互相体谅着过，也没谁吃不吃亏的。”
她声音依旧温和，抬眼看向马娟。
“倒是阿姨您，看着精气神足，平时也要多注意身体。”
马娟挑眉：“我身体好着呢。”
“那就好。”肖悦溪顿了顿，语气更关切了些，“不过这个年纪，最忌心思重，爱生气。气大伤身，不是小事。”
曹俊能坐在旁边，听得头皮发紧，在桌下轻轻碰了碰肖悦溪的腿。
肖悦溪像是没感觉到。
她往前倾了倾身，声音放轻了些，却足够让桌上每个人都听清。
“我认识一位很好的心理医生，调理情绪、疏解郁结特别在行。”
“阿姨要是平时觉得心里憋闷，睡不着，我可以介绍您认识一下。”
“就当是……多一个保健的途径。”
包间里瞬间安静了。
只有空调出风口细微的嗡嗡声。
马娟脸上的笑容僵住了。
她盯着肖悦溪，眼神变得锐利起来。
握着筷子的手指，指节捏得有些发白。
肖悦溪迎着她的目光，脸上还是那副恰到好处的、带着关切的表情。
仿佛刚才说的，只是最平常不过的养生建议。
曹俊能看看母亲，又看看肖悦溪，额头上沁出一层薄汗。
他想说点什么缓和气氛，张了张嘴，却发不出声音。
马娟忽然笑了一声。
声音有点干，有点冷。
“小肖懂得真多。”她慢慢放下筷子，“我身体的事，就不劳你费心了。”
“吃饭吧，菜都凉了。”
她重新拿起筷子，不再看肖悦溪。
但整顿饭接下来的时间，她没再主动说过一句话。
离席时，肖悦溪自然地挽起曹俊能的胳膊。
马娟走在前面，背挺得笔直。
一次也没有回头。
07
马娟摔了电话。
听筒磕在桌角，发出一声闷响。
她胸脯剧烈起伏着，脸涨得通红。
眼睛死死盯着面前摊开的几张纸。
那是她托了拐几道弯的关系，费了不少劲才查到的。
关于肖悦溪。
那几张薄薄的纸，此刻重得像铅块。
上面一行行字，触目惊心。
四次婚姻。
最短的一次，只维持了七个月。
最长的，也不过两年。
离婚原因一栏，大多语焉不详，只写着“感情破裂”或“家庭矛盾”。
但后面附着的一些零碎信息，让马娟的手开始发抖。
第一任婆婆，在儿子离婚后不久，因“突发性精神障碍”入院治疗，至今仍需服药。
第二任婆婆，与儿媳激烈冲突后，出现严重焦虑和被害妄想，长期接受心理干预。
第三任婆婆，情况类似，诊断书上写着“应激相关障碍”。
第四任……那个婆婆，在儿子离婚后，竟然以近六十岁的年纪，迅速嫁给了邻镇一个老鳏夫，离开了生活几十年的地方。
坊间传闻，是被儿媳气到心灰意冷，觉得在老地方待不下去。
“祸害……”
马娟从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑。
“这是个祸害！克夫！专克婆家！”
她猛地站起来，在客厅里来回疾走。
碎花拖鞋踩在地板上，发出啪嗒啪嗒的急促声响。
不行。
绝对不行。
这个女人不能进曹家的门。
她抓起手机，手指哆嗦着找到曹俊能的号码，拨了过去。
电话几乎是被立刻接起的。
“妈？”
“你现在，立刻，马上给我回家！”
马娟的声音又尖又厉，带着不容置疑的命令。
“我有要紧事跟你说！关于那个肖悦溪！”
半个小时后，曹俊能赶了回来。
他脸上还带着加班后的倦色，有些茫然地看着面色铁青的母亲。
“妈，怎么了？出什么事了？”
“什么事？”马娟把那些纸狠狠拍在儿子面前的茶几上，“你自己看！看看你要娶的是个什么女人！”
曹俊能疑惑地拿起那几张纸。
起初是困惑，然后是震惊，最后脸色一点点白了下去。
“这……这不可能吧？是不是搞错了？”
“错？”马娟冷笑，“白纸黑字，还有医院记录，能错到哪里去？”
