四川
家宴上气氛正热。
我举起酒杯，面向满桌亲朋，声音里带着几分醉意的得意。
“要说这世上最懂我的人，还得是刚洁。”
程刚洁坐在我斜对面，笑着摆了摆手。
亲戚们的笑容有些微妙。
我转过头，想从丈夫胡建忠脸上看到同样赞许的表情。
他正低头夹菜。
听见我的话，他筷子顿了顿，然后抬起头。
他冲我笑了笑。
那笑容很淡，嘴角的弧度恰到好处，眼底却没什么温度。
他没说话，继续慢条斯理地吃着那道清蒸鲈鱼。
一周后，他告诉我要去迪拜当总经理。
走的时候只带了一个小行李箱。
头两个月还有零星消息。
后来电话就打不通了。
我飞去迪拜找他。
开门的是个我从没见过的女人。
01
晚上九点半，我推开家门。
客厅的灯还亮着，电视里播着晚间新闻。
胡建忠坐在沙发上，手里拿着平板电脑。
餐桌上罩着防蝇罩，下面透出碗碟的轮廓。
“吃过了吗？”
他头也没抬，手指在屏幕上滑动。
“还没，刚开完会。”
我放下包，走到餐桌前掀开罩子。
青椒肉丝，清炒西兰花，西红柿鸡蛋汤。
菜还冒着微弱的热气。
米饭盛在保温桶里，摸上去是温的。
“你又热过了？”
“嗯。”
他从沙发上站起来，去厨房拿了双筷子给我。
“新闻说今晚有雨，带伞了吗？”
“忘了。”
我把饭端到茶几上，盘腿坐在地毯上吃。
胡建忠重新坐下，把电视声音调小了些。
新闻主播正在报道某个国际会议的新闻。
我们都没再说话。
我吃着饭，他看平板，电视的光映在我们脸上忽明忽暗。
这样的沉默在我们之间很常见。
结婚七年，有些话好像说完了，又好像从来没开始说。
手机震动了一下。
是程刚洁发来的消息：“明天下午茶？老地方，请你喝新品。”
我回了个“好”的表情包。
胡建忠瞥了一眼我的手机屏幕。
“程刚洁？”
“嗯，约明天喝咖啡。”
他点点头，目光重新回到平板上。
“他最近怎么样？”
“还行吧，上个月升了副总监，忙得要死。”
“那还挺好。”
对话到这里就结束了。
我吃完最后一口饭，端着碗筷去厨房。
水槽里很干净，他连锅都洗好了。
我打开水龙头洗碗，水流声哗哗地响。
胡建忠走进来，从冰箱里拿出牛奶倒了一杯。
“妈今天打电话来。”
“说什么了？”
“问周末家宴的事，让你别忘了。”
“记得呢，礼物都买好了。”
他把牛奶放进微波炉，按下加热键。
微波炉运转的嗡嗡声填满了厨房。
“你爸最近血压又有点高。”
“我知道，给他买了降压茶，周末带过去。”
他取出牛奶，靠在料理台边慢慢喝。
我擦干手，转身看他。
他喝牛奶的样子很专注，眼睛垂着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
我们就这样站着，谁也没说话。
窗外开始下雨了，雨点敲在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
“我去洗澡。”
我说。
他点点头，把空杯子放进水槽。
等我洗完澡出来，客厅的灯已经关了。
卧室门缝里透出微弱的光。
我推门进去，胡建忠背对着我侧躺着，呼吸均匀。
我轻手轻脚爬上床，在他身边躺下。
黑暗中，我能听见他的呼吸声，平稳而绵长。
手机屏幕又亮了一下。
程刚洁发来一张猫咪的搞笑图片。
我捂住嘴，没让笑声溢出来。
胡建忠翻了个身，面向我这边。
我以为他醒了，但他只是闭着眼睛，睡得很沉。
我关掉手机，在黑暗里睁着眼。
雨下得更大了。
02
周六上午，我和胡建忠站在新房的客厅里。
这套房子买了三年，一直没装修。
“我觉得地板用浅灰色挺好。”
我指着手机上的效果图给他看。
胡建忠看了一眼，摇摇头。
“灰色太冷了，深棕色更沉稳。”
“可我喜欢亮堂点的。”
“深色耐脏，也好打理。”
他语气平静，但没让步的意思。
我皱了皱眉。
“这是我们要住的房子，就不能选个我喜欢的？”
“浅色地板显脏，你又不爱打扫。”
“我可以请保洁啊。”
“那随你。”
他转过身，走向阳台。
那语气里的敷衍让我有点恼火。
“胡建忠，你什么意思？”
“没什么意思，你喜欢就按你的来。”
他站在阳台上，背对着我点了一支烟。
这是我们结婚以来少有的争执时刻。
通常他会让步，但这次没有。
我盯着他的背影，突然觉得有些陌生。
“算了，下次再说吧。”
我收起手机，拎起包往外走。
他听见动静转过头。
“你去哪儿？”
“约了人。”
他没说话，只是吸了口烟，烟雾从他嘴角缓缓溢出。
“晚上回来吃饭吗？”
“不一定。”
我拉开门走了出去。
关门的声音在空荡的毛坯房里回响。
咖啡馆在商场二楼，落地窗外是步行街。
程刚洁已经到了，朝我挥挥手。
“怎么了这是，脸色这么难看。”
他把菜单推过来。
“跟老胡吵架了？”
“也不算吵架。”
我点了杯美式，把包扔在旁边的椅子上。
“就是装修意见不合，他非要深色地板。”
“就为这个？”
“不止。”
我靠在椅背上，觉得有点累。
“我觉得他最近怪怪的，话越来越少。”
“男人嘛，都这样。”
程刚洁笑了笑，招来服务员点了两份提拉米苏。
“结婚时间长了，哪还有那么多话说。”
“可我们以前不这样。”
“以前是以前。”
他把甜品推到我面前。
“尝尝，新品，不甜。”
我舀了一勺送进嘴里，奶油口感细腻。
“你说，婚姻是不是到最后都会变成这样？”
“哪样？”
“就……各过各的，互相凑合。”
程刚洁搅动着咖啡，想了想。
“也不一定，看人。”
“那你觉得老胡是什么样的人？”
他动作顿了顿。
“挺靠谱的，就是话少了点。”
“是啊，太少了。”
我叹了口气。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌面上。
程刚洁开始讲他公司里的趣事，逗得我直笑。
不知不觉聊了两个小时。
咖啡续了两次，甜品盘子空了。
“舒服点了？”
他问。
“好多了。”
“那就好。”
他看了眼手机。
“我得回公司了，还有个会。”
“周末还开会？”
“没办法，刚升职，得表现表现。”
我们一起走出咖啡馆。
在商场门口，他拍了拍我的肩。
“别想太多，老胡人不错，就是不会表达。”
“我知道。”
“有事随时找我。”
他朝地铁站走去，背影很快消失在人群里。
我站在路边，看着车来车往。
手机响了，是胡建忠发来的消息。
“晚上炖了排骨，回不回来吃？”
我盯着屏幕看了几秒，回了个“回”。
他没有再回复。
我打辆车回家，路上一直在想地板的事。
也许深色也不错，至少不用经常打扫。
到家时已经六点了。
门一开，排骨的香味飘出来。
胡建忠系着围裙在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音清脆。
“回来了？”
他头也不回地问。
“洗手吃饭吧，马上好。”
餐桌上摆了两副碗筷。
他盛好饭端出来，又转身去端汤。
我们像往常一样面对面坐着吃饭。
谁也没提下午的事。
“地板的事，你想用浅色就用浅色吧。”
他忽然说。
我抬起头。
他正低头喝汤，表情很平静。
“你想通了？”
“嗯，你喜欢就好。”
他说完继续喝汤，仿佛刚才只是说了句“汤有点咸”。
我心里那块石头忽然就落了地。
“其实深色也挺好的。”
“随你。”
我们没再说话，安静地吃完了这顿饭。
饭后他收拾碗筷，我去洗澡。
热水冲在身上，我闭着眼睛想，也许真的是我想多了。
婚姻本来就是这样，平淡，安稳，没什么波澜。
洗完澡出来，胡建忠已经在书房了。
门虚掩着，我能看见他坐在电脑前的背影。
屏幕的光映在他脸上，他的表情很专注。
我倒了杯水，站在门口看了他一会儿。
他始终没有回头。
03
周二中午，我和张晓雪在公司附近的餐厅吃饭。
她是我大学室友，现在在同一栋写字楼工作。
“你最近和程刚洁走得很近啊。”
张晓雪切着牛排，状似无意地说。
“有吗？和以前一样啊。”
“上周我看见你们在咖啡馆，聊了挺久吧。”
“就两三个小时。”
“两三个小时还不久？”
她放下刀叉，看着我。
“梦婕，我是说真的，你得注意点。”
“注意什么？”
“分寸啊。”
她压低了声音。
“你是有老公的人，总跟男闺蜜单独约会，不合适。”
“我们就是朋友。”
“朋友也得有边界。”
张晓雪叹了口气。
“胡建忠没说什么？”
“他能说什么，他知道程刚洁是我好朋友。”
“那是他大度，不代表他心里舒服。”
我喝了口柠檬水，觉得她有点小题大做。
“都什么年代了，男女之间还不能有纯友谊？”
“可以有，但要懂得避嫌。”
“我们又没做什么见不得人的事。”
“人言可畏。”
她重新拿起刀叉。
“我是为你好，听不听随你。”
我没接话，低头吃沙拉。
餐厅里人声嘈杂，隔壁桌的几个女人正大声谈笑。
张晓雪沉默了一会儿，又开口。
“上次公司团建，胡建忠也来了。”
“嗯，怎么了？”
“他全程都没怎么说话，就一个人坐在角落。”
“他性格就那样。”
“不是性格问题。”
她摇摇头。
“我观察过他，他一直看着你和程刚洁。”
“我们怎么了？”
“你们当时在玩猜词游戏，笑得很开心。”
我回忆了一下，好像是有这么回事。
“朋友之间玩得开心怎么了？”
“他看你的眼神不太对。”
张晓雪顿了顿。
“说不上来，就是……有点冷。”
我笑了。
“你想多了，老胡就是面瘫脸，看谁都那样。”
“希望是我想多了吧。”
她没再继续这个话题。
吃完饭，我们一起走回写字楼。
等电梯的时候，张晓雪突然说。
“周末家宴，胡建忠去吗？”
“去啊。”
“那就好，多陪陪他。”
电梯门开了，我们走进去。
镜面墙壁映出我们的身影。
我看着镜子里的自己，三十三岁，眼角已经有些细纹。
“雪儿，你觉得我的婚姻有问题吗？”
张晓雪愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
电梯在十二楼停下，她走出去前回头看了我一眼。
“有没有问题，得问你自己。”
电梯门缓缓关上。
我靠在轿厢壁上，觉得有点累。
回到办公室，程刚洁发来消息。
“晚上看电影？新上的科幻片。”
我想了想，回绝了。
“不了，晚上约了老胡吃饭。”
“好吧，那下次。”
放下手机，我望着窗外的城市发呆。
张晓雪的话在脑子里打转。
边界，分寸，避嫌。
这些词我以前从没想过。
我和程刚洁认识十年了，比认识胡建忠还早两年。
我们大学时一起做过社团，毕业后又进了同行业。
他失恋时我陪他喝酒，我工作不顺时他给我打气。
这样的友谊，需要划清界限吗？
下班前，胡建忠发来消息。
“临时加班，晚饭你自己解决吧。”
我盯着屏幕，忽然有点失落。
“大概几点结束？”
“不确定，不用等我。”
我没再回复。
办公室的人陆续走了，我坐在工位上没动。
窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起来。
手机又响了，是母亲。
“梦婕，周末家宴准备得怎么样了？”
“都准备好了。”
“礼物买了吗？”
“买了，给爸的茶，给妈的围巾。”
母亲顿了顿。
“建忠最近怎么样？”
“挺好的。”
“你们俩没吵架吧？”
“没有啊，怎么了？”
“没什么，就是觉得你最近朋友圈老发跟小程出去玩的照片。”
我愣住了。
“妈，你也觉得不对？”
“也不是不对，就是……你毕竟是结了婚的人。”
母亲的声音里带着担忧。
“建忠是个好孩子，你别伤了他的心。”
“我们真的只是朋友。”
“妈知道，但外人不知道啊。”
她叹了口气。
“周末家宴，好好表现，多跟建忠亲近亲近。”
“知道了。”
挂掉电话，我打开朋友圈。
往上翻了翻，最近三个月，我发了八条和程刚洁有关的动态。
吃饭，看电影，喝咖啡。
胡建忠只出现在一条里，是我做了一桌子菜，他坐在餐桌前的侧影。
配文是：“难得下厨，某人很给面子。”
点赞的人很多，评论里都是羡慕。
只有张晓雪评论了一句：“老公真帅。”
我当时还笑她嘴甜。
现在再看，心里有点不是滋味。
我关掉手机，收拾东西下班。
走到公司楼下，晚风吹过来，有点凉。
我站在路边打车，忽然很想给胡建忠打个电话。
拨过去，响了很久没人接。
自动挂断后，我发了条消息。
“加班别太晚，记得吃饭。”
他直到深夜才回复。
“刚结束，马上回家。”
那时我已经睡了。
第二天早上看见消息，时间显示是凌晨一点半。
04
周五晚上，母亲又打来电话。
“明天十一点开席，别迟到了。”
“知道，我们一定准时。”
“礼物别忘了带，还有，穿得体点。”
“妈，我又不是小孩子了。”
“在我眼里你永远是小孩子。”
母亲笑了，然后压低声音。
“你二姨和三舅妈也会来，她们嘴碎，你说话注意点。”
“她们又怎么了？”
“还能怎么，就爱打听别人家的事。”
“尤其是你和小程的事，不知道谁传出去了，说你们走得太近。”
我心里一沉。
“谁说的？”
“不知道，反正你明天注意点，多跟建忠互动互动。”
挂掉电话，我坐在沙发上发愣。
胡建忠从书房出来，倒了杯水。
“妈打来的？”
“嗯，说明天家宴的事。”
“礼物我都准备好了。”
他喝了口水，在我旁边坐下。
“你明天穿什么？”
“就那条蓝裙子吧。”
“嗯，好看。”
我们之间又陷入沉默。
电视开着，在播一档综艺节目，笑声很夸张。
“老胡。”
“嗯？”
“你明天……能早点回来吗？”
他转过头看我。
“我明天上午要见个客户，尽量十点半前结束。”
“很重要吗？”
“挺重要的。”
他顿了顿。
“怎么了？”
“没什么，就是希望你也能早点到。”
“我尽量。”
他伸手揉了揉我的头发，动作很轻。
“别紧张，就是吃个饭。”
我点点头，心里却还是不安。
周六早上，我八点就醒了。
胡建忠已经出门了，餐桌上留着早餐和纸条。
“客户约得早，我先走了，十点半前到酒店。”
字迹工整有力。
我吃完早餐，开始化妆挑衣服。
那条蓝色连衣裙是去年买的，很衬肤色。
我对着镜子涂口红时，手机响了。
是程刚洁。
“今天家宴？”
“嗯，你怎么知道？”
“听晓雪说的。”
他那边很安静，应该在家。
“需要我送你去吗？你上次说酒店离地铁站远。”
“不用了，老胡会来。”
“哦，那好吧。”
“那祝你玩得开心。”
“谢谢。”
挂掉电话，我看着镜子里的自己。
口红颜色有点艳，我又用纸巾擦了擦。
九点半，我拎着礼物出门。
打车到酒店时还不到十点。
母亲已经在大堂等着了，看见我就迎上来。
“建忠呢？”
“他见客户，晚点到。”
母亲皱了皱眉，但没说什么。
我们一起走进包厢，亲戚们已经来了大半。
二姨和三舅妈坐在靠窗的位置，正低声说着什么。
看见我，她们立刻露出笑容。
“梦婕来啦，越来越漂亮了。”
“建忠没一起来？”
“他一会儿到。”
我把礼物放在旁边的椅子上。
三舅妈上下打量我。
“你这裙子真好看，新买的？”
“去年买的。”
“是吗，看着像新的。”
她笑眯眯地说。
“小程今天来不来？”
我心里咯噔一下。
“他来干什么？”
“他不是你最好的朋友嘛，以前家宴也来过啊。”
“那是以前。”
我尽量让语气平静。
“现在不太方便。”
“有什么不方便的，都是熟人。”
二姨插嘴道。
“听说他最近升职了？年轻人真有本事。”
“嗯，副总监了。”
“真不错。”
她们交换了一个眼神，我没看懂。
陆续有更多的亲戚进来，包厢里热闹起来。
我坐在母亲旁边，不停看手机。
十点二十，胡建忠发来消息。
“客户拖延，我尽量十一点前到。”
我回复：“好，路上小心。”
十点四十，他还没到。
亲戚们基本都到齐了，服务员开始上凉菜。
母亲碰了碰我的胳膊。
“给建忠打个电话。”
我拨过去，响了很久没人接。
“可能在开车。”
我说，但心里有点慌。
十点五十，包厢门开了。
胡建忠走进来，穿着深灰色西装，头发一丝不苟。
他朝大家点点头，在我身边坐下。
“抱歉，来晚了。”
“没事，刚到开席时间。”
母亲笑着说。
胡建忠脱掉外套，我能闻到他身上淡淡的烟味。
“客户刁难了？”
“还好，就是多聊了一会儿。”
他侧过头看我。
“裙子很好看。”
我松了口气。
宴席开始，酒杯碰撞的声音此起彼伏。
胡建忠话不多，但敬酒的时候很得体。
二姨端着酒杯走过来。
“建忠啊，听说明天又要出差？”
“下周三，去广州。”
“真是大忙人，梦婕一个人在家多孤单。”
胡建忠笑了笑，没接话。
三舅妈也凑过来。
“是啊，所以梦婕才老跟小程出去玩嘛，有个伴。”
空气突然安静了一瞬。
胡建忠举着酒杯的手停在半空。
然后他慢慢放下杯子，脸上的笑容没变。
“刚洁人不错，梦婕有他这个朋友，我也放心。”
他说得很自然，就像在评论今天的菜不错。
我却觉得后背发凉。
二姨和三舅妈讪讪地笑了笑，回到自己的座位。
宴席继续进行，话题转到别的亲戚身上。
我偷偷看胡建忠，他正专心吃菜，表情平静。
好像刚才那句话只是随口一说。
酒过三巡，气氛重新热闹起来。
不知谁问起我最近的工作。
我喝了点酒，话也多了起来。
“前段时间接了个难缠的项目，差点搞砸了。”
“那后来呢？”
“后来多亏刚洁帮我分析，给我出了不少主意。”
我说得兴起，没注意到胡建忠停下了筷子。
“他是做市场的，看问题角度不一样，几句话就点醒我了。”
亲戚们笑着点头。
“小程是挺能干。”
“所以我说啊。”
我举起酒杯，声音不自觉提高了些。
话一出口，我就觉得不对。
包厢里瞬间安静下来。
所有人都看着我，表情各异。
我僵在那里，举着酒杯的手不知道该放下还是继续。
眼角的余光里，胡建忠正低头夹菜。
他夹了一块清蒸鲈鱼，放进自己碗里。
然后他拿起筷子，慢条斯理地剔着鱼刺。
整个过程，他都没有抬头。
几秒钟后，他抬起头，看向我。
那笑容很标准，嘴角上扬，眼睛微弯。
但眼底是空的，什么情绪都没有。
他没说话，继续吃那块鱼肉。
亲戚们反应过来，开始打圆场。
“来来来，喝酒喝酒。”
“梦婕这是喝多了，开始说胡话了。”
“朋友嘛，互相帮助是应该的。”
话题被强行扯开。
我放下酒杯，手心全是汗。
接下来的时间，我食不知味。
胡建忠一直很平静，该吃吃，该喝喝，偶尔还跟旁边的舅舅聊几句股票。
宴席散场时，他帮我拎着包，跟亲戚们一一告别。
走到酒店门口，晚风吹过来，我打了个寒颤。
“冷吗？”
“有点。”
他把外套披在我肩上。
衣服上还残留着他的体温，和淡淡的烟味。
我们打车回家，一路无言。
下车时，我终于忍不住开口。
“老胡，我刚才……”
“没事。”
他打断我，掏出钥匙开门。
“你喝多了，我知道。”
门开了，他走进去，没有开灯。
黑暗中，我只能看见他的轮廓。
他说完就进了浴室。
水声响起来，我站在客厅里，一动没动。
05
家宴过去三天了。
这三天，胡建忠一切如常。
他照常上班下班，照常做饭洗碗，照常睡在我身边。
甚至比平时话还多了些。
他会问我工作怎么样，会跟我聊新闻，会提醒我明天降温要加衣。
可我就是觉得哪里不对。
那种感觉像一根细刺，扎在肉里，看不见，但一碰就疼。
周四晚上，我们坐在沙发上看电影。
是一部老片子，节奏很慢。
放到一半时，胡建忠的手机响了。
他看了眼屏幕，起身去阳台接电话。
玻璃门关着，我听不清他说什么。
只能看见他背对着客厅，一只手插在口袋里。
电话打了十几分钟。
他回来时，电影已经快结束了。
“谁啊？”
我问。
“公司领导。”
他重新坐下，目光落在电视上。
电影片尾字幕开始滚动，钢琴曲缓缓流淌。
“你是不是生我气了？”
他转过头看我，表情有点诧异。
“为什么这么问？”
“就是觉得……你最近有点不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”
我低下头，摆弄着抱枕的流苏。
“那天家宴，我说错话了。”
“哪句？”
“就是……说刚洁最懂我那句。”
他沉默了几秒。
“你说的是实话。”
“不是，我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
他的语气很平静，平静得让我心慌。
“我的意思是，他作为朋友很懂我，但你……”
“但我什么？”
他看着我，等我说下去。
我却说不出口。
但你是我丈夫，你应该是最懂我的人。
这话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
因为我自己都知道，这不是事实。
这些年来，我工作上的烦恼，生活里的琐碎，情感上的波动。
第一个倾诉对象，往往不是胡建忠。
他会耐心听我抱怨，会给我出主意，会逗我笑。
胡建忠呢？
他会说“别想太多”，会说“早点睡”，会说“明天就好了”。
他给我的永远是解决方案，而不是情绪共鸣。
“算了，当我没说。”
我站起身。
“我去睡了。”
他继续看电视，没有动。
我走到卧室门口，回头看了他一眼。
他坐在沙发上，侧脸在电视光线的映照下，显得很遥远。
周五早上，胡建忠出门比平时早。
他说有个重要会议。
我醒来时，餐桌上没有早餐，也没有纸条。
这是七年来第一次。
我给自己煮了咖啡，烤了两片面包。
坐在空荡荡的餐厅里，忽然觉得房子太大了。
手机响了，是程刚洁。
“晚上有空吗？新开了家日料店。”
“不去了，有点累。”
“怎么了？声音有气无力的。”
“没事，就是没睡好。”
“那更应该出来走走，散散心。”
我犹豫了一下。
“再说吧，下班联系。”
“好，等你消息。”
挂掉电话，我看着咖啡杯里自己的倒影。
张晓雪的话又在耳边响起。
我打开微信，找到程刚洁的聊天窗口。
往上翻了翻，最近一个月的聊天记录。
几乎每天都有，早晚安，分享趣事，吐槽工作。
和胡建忠的聊天记录呢？
往下翻了好几页，才找到。
大多是“几点回”
“吃了没”
“记得带伞”。
简单，实用，没有多余的话。
我关掉手机，把剩下的咖啡一饮而尽。
苦味在嘴里蔓延开来。
下班时，程刚洁准时发来消息。
“怎么样？去吗？”
我想了想，回复：“今天算了，我想早点回家。”
“好吧，那周末呢？”
“周末再说。”
走出公司大楼，天色已经暗了。
我没有打车，沿着人行道慢慢走。
晚高峰的车流堵成一条长龙，喇叭声此起彼伏。
路过一家花店时，我停下来。
橱窗里摆着一束向日葵，开得正好。
胡建忠喜欢向日葵，他说像太阳。
我走进去，买了一束。
抱着花走到小区门口时，天已经完全黑了。
楼道里的声控灯应声而亮。
我走到家门口，掏出钥匙。
门打开，客厅的灯亮着。
胡建忠坐在餐桌前，面前摊着一些文件。
看见我，他抬起头。
我把花递过去。
“路上看见的，觉得好看。”
他接过花，表情有点意外。
“我去找花瓶。”
我换鞋进屋，在储物柜里翻出那个玻璃花瓶。
接水的时候，胡建忠走过来，站在厨房门口。
“今天怎么想起买花了？”
“就……突然想买。”
我把花插进花瓶，调整着角度。
“好看吗？”
“好看。”
“我也有件事要跟你说。”
“什么事？”
我捧着花瓶走出来，放在餐桌上。
胡建忠走回餐桌前，拿起一份文件。
“公司有个外派机会，去迪拜。”
“迪拜？”
“嗯，新建的分公司，需要个总经理。”
“什么时候的事？”
“谈了一段时间了。”
他语气很平静，就像在说明天要出差。
“你……想去吗？”
“机会不错，待遇也好。”
他放下文件，看着我。
“我想接受。”
空气突然变得很安静。
我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，很快。
“去多久？”
“至少三年。”
“三年？”
我声音不自觉地提高了。
“那我们呢？”
“你可以去看我，或者等我回来。”
他说得轻描淡写。
“可是……可是这也太突然了。”
“不突然，我想了很久。”
他走过来，把手放在我肩上。
“梦婕，我觉得我们需要一点空间。”
“空间？”
“嗯，各自想想。”
他收回手，转身收拾桌上的文件。
我站在原地，看着他的背影。
“是因为程刚洁吗？”
他动作停了一瞬。
“不是。”
“那你为什么突然要走？”
“不是突然，我考虑很久了。”
他把文件装进公文包，拉上拉链。
“手续已经办得差不多了，下周就走。”
“下周？”
我脑子一片空白。
“这么急？”
“那边催得紧。”
他拎起公文包，走向书房。
“机票已经订好了，下周二下午。”
书房门关上了。
我站在客厅里，看着那束向日葵。
黄色的花瓣在灯光下，显得格外刺眼。
06
接下来的几天，家里出奇的平静。
胡建忠照常上班，照常回家，照常做饭。
只是他开始收拾行李。
周日晚上，他把行李箱拖到客厅。
箱子很小，二十四寸，装不了多少东西。
“就带这么点？”
“那边什么都买得到。”
他蹲在地上，检查箱子里的东西。
几件衬衫，两套西装，一些日用品。
还有一个小相框，里面是我们结婚时的照片。
“这个也带着？”
我指着相框。
他没多解释，把相框塞进衣服中间。
我坐在沙发上，看着他收拾。
动作有条不紊，像早就计划好了一切。
“房子呢？租出去还是空着？”
“随你，想住就住，不想住就租出去。”
“那你什么时候回来？”
“看情况，可能半年，可能一年。”
他合上行李箱，拉上拉链。
“手续都办好了？”
“差不多了，明天去公司做最后交接。”
他站起身，把箱子立起来。
“我有点累，先去洗澡。”
浴室的水声响起来。
我走到行李箱前，蹲下来。
手放在拉链上，犹豫了几秒，还是拉开了。
衣服叠得很整齐，分类放好。
相框放在最上面，玻璃擦得很干净。
照片里的我们笑得那么开心。
那是七年前，我二十六岁，他三十岁。
婚礼很简单，只请了最亲近的亲友。
程刚洁是伴郎，张晓雪是伴娘。
敬酒的时候，程刚洁拍着胡建忠的肩膀说。
“对我们梦婕好点，不然我可不同意。”
胡建忠笑着点头，说一定。
那天晚上，他抱着我说。
“我会让你幸福的。”
七年过去了。
幸福吗？
好像也不差。
我们有房有车，工作稳定，没有孩子所以压力小。
可好像又少了点什么。
少了热烈的爱，少了亲密的交谈，少了那种非你不可的笃定。
水声停了。
我赶紧拉上行李箱，坐回沙发。
胡建忠走出来，头发还滴着水。
他拿起毛巾擦头发，在我旁边坐下。
“梦婕。”
“我不在的时候，照顾好自己。”
“知道。”
“有事给我打电话。”
他擦头发的动作慢下来。
“程刚洁……人不错，但别太依赖他。”
我转过头看他。
他侧着脸，毛巾搭在头上，看不清表情。
他放下毛巾。
“但我还是想说，任何关系，都要有分寸。”
“你还是在生气。”
“没有。”
他摇摇头。
“我只是觉得，我们都需要时间想清楚。”
“想清楚什么？”
“想清楚我们到底要什么。”
他说完站起身。
“睡吧，明天还要上班。”
周一下班回家，胡建忠已经做好了饭。
四菜一汤，都是我爱吃的。
“这么丰盛？”
“最后一顿了，做得丰盛点。”
他盛好饭，我们面对面坐下。
吃饭的时候，谁也没说话。
饭后，他拿出一个文件袋。
“这些是重要文件，房产证，保险单，还有我的护照复印件。”
“给我这个干什么？”
“万一有什么事，你用得着。”
他把文件袋推到我面前。
“银行卡密码是你生日，你知道的。”
“水电煤气费我都预存了一年的。”
“物业电话在冰箱贴上。”
我说不出别的话，只能一直点头。
他看着我，眼神很复杂。
像是想说什么，但最终没有说出口。
周二早上，我请了半天假。
胡建忠的航班是下午两点。
我们十一点出门，打车去机场。
路上堵车，到机场已经十二点半了。
他办好托运，拿到登机牌。
还有四十分钟登机。
我们在安检口外的咖啡厅坐下。
“到了给我发消息。”
“好。”
“那边热，注意防晒。”
“饮食不习惯的话，慢慢适应。”
对话干巴巴的，像在念台词。
广播里开始提醒航班信息。
胡建忠看了一眼手表。
“该进去了。”
他站起身，我也跟着站起来。
他看着我，张开手臂。
我愣了一下，然后走过去抱住他。
他的手臂很用力，把我箍得很紧。
这是我记忆中，他最用力的一次拥抱。
他在我耳边说。
“好好生活。”
“你也是。”
他松开我，拎起随身行李。
“我走了。”
“一路平安。”
他转身走向安检口。
排队，验票，过安检。
整个过程，他没有回头。
我站在玻璃墙外，看着他的背影消失在通道尽头。
是程刚洁发来的消息。
“老胡今天走？”
“嗯，刚进去。”
“你怎么没跟我说，我可以去送送。”
“不用了，他不想麻烦别人。”
“那你现在在哪儿？”
“还在机场。”
“等我，我去接你。”
“不用，我打车回去。”
“等我。”
他发完这条就没再回复。
我坐在候机厅的椅子上，看着人来人往。
一个小时后，程刚洁到了。
他找到我时，我还在发呆。
他皱着眉，在我旁边坐下。
“你没事吧？”
“胡建忠也真是，说走就走。”
“工作嘛，没办法。”
我站起来。
“走吧，我累了，想回家。”
车上，程刚洁一直试图找话题。
我有一搭没一搭地回应着。
到家时，天已经快黑了。
“我陪你上去吧。”
“不用了，我想一个人待会儿。”
“那……有事给我打电话。”
我下车，走进楼道。
声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
打开家门，屋里一片漆黑。
我打开灯，客厅空荡荡的。
餐桌上还放着昨晚的碗筷，我忘了洗。
胡建忠的拖鞋整整齐齐摆在鞋柜里。
他的水杯倒扣在沥水架上。
他的枕头还摆在床上，保持着有人睡过的形状。
我走到卧室，躺在他的枕头上。
上面还有他的味道。
淡淡的，像阳光晒过的棉布。
手机响了。
是胡建忠发来的消息。
“登机了，关机了。”
我回复：“好，到了联系。”
发送成功。
我盯着屏幕，直到它自动熄灭。
07
胡建忠到迪拜的第一周，联系还算频繁。
他每天会发一两条消息。
“到了，酒店还行。”
“今天去公司报到，同事很热情。”
“这边真热，四十度。”
“吃了当地菜，不太习惯。”
每条我都认真回复。
“注意防暑。”
“工作顺利吗？”
“慢慢适应。”
“照顾好自己。”
像两个礼貌的陌生人。
第二周，消息变少了。
变成两三天一条。
“租到房子了，离公司近。”
“买了辆车，二手车，先开着。”
“这边消费真高。”
我还是每条都回，但他的回复越来越简短。
第三周，他开始不接电话。
我晚上打过去，总是响很久没人接。
第二天他会发消息解释。
“昨天在开会。”
“睡着了没听见。”
“手机静音了。”
理由都很合理，但我心里开始不安。
第四周，我决定主动一点。
“老胡，我们视频吧，我想看看你住的地方。”
他隔了六个小时才回。
“最近很忙，周末吧。”
周末到了，我发消息问他什么时候方便。
他没有回复。
我等了一整天，直到深夜，才接到他的电话。
“刚开完会。”
他声音听起来很疲惫。
“现在可以视频吗？”
“太累了，想睡觉。”
“就五分钟，让我看看你。”
电话那头沉默了几秒。
“好吧。”
视频接通了。
画面里的胡建忠瘦了一些，也黑了一些。
他身后是酒店房间的背景，看起来很普通。
“你不是租了房子吗？”
“还没收拾好，暂时住酒店。”
“房子什么样？给我看看。”
“没什么好看的，就普通公寓。”
他转了下摄像头，扫了一圈房间。
确实是酒店，我能看见床头柜上的酒店标签。
“你那边怎么样？”
“挺好的，就是有点想你。”
我说完，自己都觉得有点矫情。
果然，他笑了笑，没接话。
“工作还顺利吗？”
“还行，刚起步，事情多。”
“要注意身体，别太累。”
我们就这样有一搭没一搭地聊着。
五分钟后，他说：“我得睡了，明天一早还有会。”
“好吧，那你睡吧。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
视频挂断了。
我看着黑掉的屏幕，心里空落落的。
第二天，我打电话给胡建忠的公司。
接电话的是他秘书，一个声音很甜的女人。
“胡总在开会，您哪位？”
“我是他妻子，李梦婕。”
“哦，胡太太您好，胡总最近很忙，需要我转告吗？”
“不用了，他什么时候开完会？”
“这个不确定，可能要到晚上。”
“那等他开完会，让他给我回个电话。”
“好的，我会转告。”
挂掉电话，我坐在办公室里发呆。
张晓雪敲门进来。
“怎么了？魂不守舍的。”
“老胡不接我电话。”
“可能真忙吧，国外分公司刚成立，事情多。”
“可我觉得不对劲。”
我握着手机，手指收紧。
“他以前再忙也会接我电话。”
“现在情况不一样了，他人在国外，有时差，还有工作压力。”
张晓雪在我对面坐下。
“你别多想，给他点时间适应。”
“也许吧。”
“对了，程刚洁昨天约我吃饭，我拒绝了。”
“为什么拒绝？”
“就是……不想去。”
张晓雪看了我一会儿。
“你终于开窍了？”
“什么开窍？”
“知道保持距离了啊。”
我苦笑。
“是不是太晚了？”
“什么时候都不晚。”
她拍拍我的肩。
“等胡建忠忙完这阵子，你们好好聊聊。”
然而胡建忠并没有忙完这阵子。
接下来的两周，他彻底失联了。
消息不回，电话不接。
我打了无数次，总是转到语音信箱。
发了几十条消息，石沉大海。
我再次打给他公司。
这次接电话的是个男人。
“胡总出差了。”
“去哪儿了？”
“不清楚，这是工作安排。”
“那他什么时候回来？”
“不确定。”
“我是他妻子，我有急事找他。”
“抱歉，工作上的事我们不方便透露，私事的话，建议您直接联系胡总本人。”
电话挂断了。
我握着手机，手在发抖。
这种完全失去联系的感觉，像掉进一个深不见底的黑洞。
我开始失眠。
整夜整夜睡不着，盯着手机屏幕，希望它突然亮起来。
程刚洁约了我几次，我都拒绝了。
张晓雪陪我吃饭，我也食不知味。
一个月后，我做了个决定。
我要去迪拜找他。
订机票前，我最后一次尝试联系他。
发了一条很长的消息。
“老胡，我不知道你为什么躲着我，如果是我做错了什么，你可以直接告诉我。我订了周末的机票去迪拜，我们当面谈。”
发出去后，我等了一整天。
没有回复。
第二天早上，我打开购票软件。
迪拜，单程，明天下午的航班。
点击支付的时候，手抖得厉害。
但我还是按了下去。
付款成功。
机票信息发到邮箱。
我开始收拾行李。
夏天的衣服，防晒霜，护照，信用卡。
还有那个文件袋，胡建忠留给我的。
里面有他的护照复印件，背面有手写的一行字。
“迪拜地址：棕榈岛朱美拉区，海景公寓7栋2102。”
字迹是他的，很工整。
我把纸条抽出来，看了很久。
棕榈岛，那是迪拜最豪华的区域之一。
他一个分公司总经理，能住那里？
疑问像雪球一样越滚越大。
但我没有退路。
我必须去，必须亲眼看看。
收拾好行李，我坐在沙发上等天亮。
手机屏幕突然亮了。
只有三个字。
“别来了。”
08
我看着那三个字，全身的血液都凉了。
手指僵硬地打字。
“为什么？”
我又发了一条。
“我已经订好机票了，明天下午到。”
这次他回得很快。
“我不会见你。”
“没有为什么。”
“胡建忠，你到底怎么了？”
消息发出去，显示已读。
但他没有再回复。
我盯着手机，直到屏幕自动熄灭。
窗外的天一点点亮起来。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投出一道细长的光斑。
我站起身，走到窗边。
楼下的街道开始苏醒，早点摊冒出热气，上班族匆匆走过。
这个城市和往常一样运转。
只有我的世界，在这一刻彻底颠倒了。
上午十点，我拖着行李箱出门。
打车去机场的路上，我给张晓雪发了消息。
“我去迪拜了。”
她立刻打电话过来。
“你真去了？”
“嗯，机票订好了。”
“胡建忠让你去的？”
我顿了顿。
“他让我别去。”
“梦婕，你要做好心理准备。”
“什么心理准备？”
“我……我不知道该怎么说。”
张晓雪的声音很轻。
“但你有没有想过，他为什么躲着你？”
“我想过，但我想不出答案。”
“答案可能比你想象的更残酷。”
我没接话。
出租车驶上机场高速，两旁的树木飞快后退。
“雪儿，如果我去了发现什么不好的事，我该怎么办？”
“那就面对它。”
她说。
“无论如何，我都在这里。”
挂掉电话，我看着窗外。
天空很蓝，万里无云。
是个适合飞行的好天气。
到机场，办登机，过安检。
候机时，程刚洁打来电话。
“晓雪说你去了迪拜？”
“怎么不跟我说一声？我可以陪你去。”
“不用了，这是我自己的事。”
“梦婕，你一个人去不安全。”
“没事的，我能照顾好自己。”
他叹了口气。
“到了给我报个平安。”
登机广播响了。
我拖着行李箱走向登机口。
八小时的飞行，我几乎没睡。
脑子里反复回放着这些年的片段。
和胡建忠的第一次见面。
他穿白衬衫，笑容腼腆，说话时不敢看我的眼睛。
求婚的那天晚上。
他单膝跪地，戒指盒打开时手在发抖。
婚礼上，他给我戴上戒指，说：“我会爱你一辈子。”
七年来的每一个早晨。
他做的早餐，他留的纸条，他出门前轻轻的吻。
还有家宴那天。
他低头吃鱼，然后抬起头，对我笑了笑。
那个笑容，现在想来，不是释然，是决绝。
飞机开始下降。
透过舷窗，能看见迪拜的城市轮廓。
高楼林立，沙漠环绕，波斯湾在阳光下泛着金光。
落地，过海关，取行李。
迪拜的时间是下午三点，比国内晚四个小时。
热浪扑面而来，干燥而灼热。
我打车去酒店，放下行李就拿出那张纸条。
棕榈岛朱美拉区，海景公寓7栋2102。
司机是个巴基斯坦人，英语带着浓重的口音。
“棕榈岛？很贵的地方。”
“我知道，请送我到那里。”
车驶过繁华的市区，开上通往棕榈岛的专用道。
棕榈树形状的人工岛逐渐展现在眼前。
豪华别墅，私人海滩，游艇码头。
车在一栋白色的公寓楼前停下。
“到了，7栋。”
我付钱下车，抬头看着这栋楼。
二十多层，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
大堂很气派，穿着制服的门卫站着笔直。
我走进去，门卫拦住我。
“请问找谁？”
“2102的胡建忠先生。”
“您有预约吗？”
“没有，但我是他妻子。”
门卫打量了我一眼，拿起对讲机说了几句阿拉伯语。
然后他转向我。
“胡先生不在家。”
“那他在哪儿？”
“不清楚。”
“我能上去等他吗？”
“抱歉，没有业主同意，我们不能让访客上去。”
我站在大堂里，突然觉得很无助。
“那您知道他什么时候回来吗？”
对讲机响了，门卫接听。
说了几句后，他看向我。
“胡太太，胡先生说让您回去，他不会见您。”
我的心沉了下去。
“他在哪儿？”
“他不在家。”
“抱歉，我不能说。”
我走出大堂，站在烈日下。
汗水湿透了后背。
怎么办？
我环顾四周，看到对面的咖啡馆。
走进去，点了一杯冰水，坐在靠窗的位置。
从这里能清楚地看到公寓楼的大门。
我等。
一个小时，两个小时。
傍晚六点，天色开始暗下来。
楼里的灯光陆续亮起。
七点，一辆黑色的奔驰驶入地下车库。
我看不清车里的人。
八点，一个熟悉的身影出现在大堂门口。
胡建忠。
他穿着休闲装，手里拎着超市的购物袋。
身边跟着一个女人。
