四川
茶几上的字条被晨光镀了层毛边。
那行字力透纸背，像是用尽了全身力气写下的。
叶雪瑶捏着纸条，指尖发冷。
客厅空荡得能听见自己的心跳。
01
同学会订在市中心的旋转餐厅。
落地窗外是整座城市的流光溢彩，窗内是水晶灯折射出的碎钻般的光。
叶雪瑶坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着高脚杯的杯脚。
“雪瑶，尝尝这个龙虾，空运过来的。”
对面穿着香奈儿套装的林薇把转盘转到她面前，笑容温婉得体。
她是叶雪瑶大学时的下铺，如今嫁给了房地产公司的少东家。
“谢谢。”叶雪瑶夹了一小块，肉质鲜甜，她却尝不出滋味。
“你家周耀华今天怎么没来？”斜对面的张婷问道，她刚生了二胎，话题总绕着家庭转。
“他公司加班。”叶雪瑶说，声音比预想的要轻。
“技术岗就是辛苦。”林薇接过话茬，语气里带着恰到好处的同情，“我老公他们公司那些搞技术的，也总熬夜。不过年终奖倒是可观，你们家今年能拿多少？”
桌上安静了一瞬。
叶雪瑶感觉有目光落在自己身上，痒痒的。
“还没定呢。”她端起杯子抿了口果汁，果汁很甜，甜得发腻。
“要我说啊，女人还是得对自己好点。”张婷抚了抚新做的指甲，“你看我，生完老二就在家带孩子，我老公每月给的家用，够我买好几个包了。”
她手腕上的卡地亚手镯在灯光下晃了晃。
林薇笑着点头，转头问叶雪瑶：“雪瑶，你还穿大学时候那件米色风衣吗？我上次在商场看到件MaxMara的，特别衬你气质。”
“我衣服够穿。”叶雪瑶说。
话出口，她自己都听出了那股硬邦邦的味道。
聚会散场时，林薇的司机把车开到餐厅门口。
是辆黑色的宾利。
林薇拉开车门前，回头对叶雪瑶说：“雪瑶，有空来我家玩。我家新换了套红木家具，你帮我参谋参谋。”
车门关上，尾灯汇入车流。
叶雪瑶站在晚风里，紧了紧身上那件穿了三年的大衣。
公交站牌下，她看着玻璃反光里的自己。
妆容精致，却掩不住眼角的疲惫。
手机震动了一下，是周耀华发来的短信：“晚上要赶工，你先睡，不用等。”
简短的十一个字，连标点都没有。
叶雪瑶把手机塞回包里，抬头望着远处写字楼星星点点的灯光。
其中有一盏，是属于周耀华的。
他总在那盏灯下，对着电脑屏幕，敲着那些她看不懂的代码。
公交车来了，她投币上车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的霓虹滑过脸颊，明明灭灭。
她突然想起大学刚毕业那年，和周耀华挤在出租屋里吃泡面。
那时候他说，等以后有钱了，带她去吃最好的餐厅。
现在餐厅去过了，龙虾也尝了。
味道却不如那碗加了火腿肠的泡面。
02
钥匙转动门锁的声音在深夜格外清晰。
叶雪瑶睁开眼，看了眼手机屏幕。
凌晨一点二十。
客厅传来窸窸窣窣的动静，然后是卫生间的水流声。
很轻，像是怕吵醒她。
她翻了个身，面朝墙壁。
卧室门被推开，周耀华蹑手蹑脚地进来，带进一股夜风的凉意和淡淡的烟味。
他在床边站了一会儿，才轻轻躺下。
床垫微微下沉。
两人之间隔着一段距离，足够再躺下一个人。
“同学会怎么样？”黑暗里，周耀华的声音有些沙哑。
“就那样。”叶雪瑶说。
沉默在房间里蔓延。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的光痕。
“林薇嫁得真好。”叶雪瑶忽然开口，声音在寂静里显得突兀，“她今天坐宾利来的。”
周耀华没接话。
她又说：“张婷生完二胎就在家当全职太太，她老公每月给的钱，比我工资都高。”
“人比人气死人。”周耀华终于说了一句，翻了个身，背对着她。
这话像根刺，扎进了叶雪瑶心里。
“是啊，就我最没出息。”她坐起身，声音提高了几分，“嫁了个就知道加班的技术员，房子是租的，车也没有，连件像样的大衣都舍不得买。”
周耀华的肩膀僵了僵。
“睡吧。”他说，语气平静得可怕。
“睡睡睡，你就知道睡！”叶雪瑶抓起枕头砸向他的后背，“周耀华，你有没有想过我们的未来？就这样一辈子租房住？等你老了敲不动代码了怎么办？”
枕头软软地落在他身上，又滚到地上。
周耀华坐起来，弯腰捡起枕头，拍了拍，放回她身边。
“公司最近在评职称。”他看着她，眼里的血丝在昏暗的光线下很明显，“评上了，工资能涨三成。”
“评上了又怎样？”叶雪瑶别开脸，“涨三成也买不起房。”
周耀华张了张嘴，最终什么也没说。
他重新躺下，拉过被子盖住头。
叶雪瑶盯着那团隆起的被子，胸口堵得发慌。
她想起林薇手腕上的镯子，想起张婷说起家用时的得意神情。
眼泪毫无预兆地涌上来。
她咬住嘴唇，硬生生把哽咽憋了回去。
第二天早上，周耀华起得很早。
叶雪瑶醒来时，餐桌上放着温好的豆浆和油条。
她洗漱完坐下，发现豆浆杯下面压着张便签纸。
“记得吃早饭。”
字迹工整，像他的人一样。
叶雪瑶拿起杯子，温热的触感从掌心传来。
她小口小口地喝着豆浆，油条炸得有点过，吃起来发硬。
出门前，她习惯性地检查背包。
钱包、钥匙、口红，还有一盒包装精致的点心。
是她上周逛商场时多看了两眼的牌子，当时嫌贵没买。
盒子下面也压了张便签。
“加班晚，别饿着。”
叶雪瑶捏着点心盒子，在玄关站了很久。
最后她把盒子塞进背包最里层，轻轻带上了门。
03
周末下午，彭英韶约叶雪瑶在咖啡馆见面。
他选的是家网红店，落地玻璃，绿植环绕，每张桌子都摆着新鲜的花。
叶雪瑶到的时候，彭英韶已经在了。
他今天穿了件浅灰色的休闲西装，头发打理得一丝不苟，手腕上的表盘在阳光下闪着金属光泽。
“雪瑶，这边。”他招手，笑容明朗。
叶雪瑶走过去坐下，服务员立刻递上菜单。
“这家的手冲咖啡不错。”彭英韶把菜单推到她面前，“甜点也好吃，你看看。”
叶雪瑶点了杯拿铁和一块芝士蛋糕。
彭英韶要了杯美式，身体微微后仰，靠在椅背上。
“最近怎么样？”他问，目光在她脸上停留了几秒。
“老样子。”叶雪瑶搅拌着咖啡，奶泡在杯口形成一个小小的漩涡。
“上次同学会我本来想去的，临时出差。”彭英韶说，“听张婷说，林薇现在风光得很？”
叶雪瑶嗯了一声。
“嫁得好不如自己活得好。”彭英韶笑了笑，端起咖啡抿了一口，“我上个月刚换了车，保时捷，改天带你兜风。”
他说得随意，像是在聊今天的天气。
叶雪瑶抬起眼，看见咖啡馆门外停着辆银灰色的跑车，流线型车身惹得路人频频侧目。
“真好看。”她说。
“也就那样。”彭英韶摆摆手，眼底却有藏不住的得意，“对了，你家周耀华呢？听说他们公司最近在评职称，他评上了吗？”
叶雪瑶的手指收紧。
咖啡勺碰在杯壁上，发出清脆的声响。
“还没出结果。”她说。
“哦。”彭英韶拖长了音调，“不过评不评得上也就那么回事。技术岗天花板低，再往上爬也难。不像我们这行，业绩好了一年顶别人十年。”
他身体前倾，压低声音：“我去年光奖金就这个数。”
他在桌上比了个手势。
叶雪瑶盯着那个数字，喉咙发干。
“你呢？”彭英韶靠回椅背，目光落在她脸上，“还在原来那家公司？工资涨了吗？”
“涨了一点。”叶雪瑶说。
“一点是多少？”彭英韶追问，语气温和，却让人不舒服。
叶雪瑶报了个数字。
彭英韶笑了，不是嘲笑，而是一种带着怜悯的笑。
“雪瑶，你条件不差的。”他说，“当年追你的人也不少，怎么就看上周耀华了？”
叶雪瑶没说话。
窗外的阳光照进来，在她手背上投下一块光斑。
“我就是觉得，他踏实。”半晌，她才轻声说。
“踏实能当饭吃？”彭英韶摇头，“现在这个社会，踏实是最没用的。你看我，折腾来折腾去，不也混出来了？”
他顿了顿，像是想起什么：“对了，我上周出差去了趟B市，那边发展真快。沿海城市就是不一样，机会多。”
“B市？”叶雪瑶重复了一遍。
“是啊。”彭英韶掏出手机，划拉了几下，递给她看，“你看，这是我在那边拍的照片。”
屏幕上是一组城市夜景，霓虹璀璨，高楼林立。
叶雪瑶滑动照片，忽然停住了。
其中一张是家医院的夜景，门口“B市人民医院”的招牌在夜色里亮着白光。
“怎么拍医院？”她问。
“哦，客户在那附近，随手拍的。”彭英韶收回手机，“怎么，你对医院感兴趣？”
“没有。”叶雪瑶摇头。
服务员端来芝士蛋糕，她拿起叉子，挖了一小块送进嘴里。
蛋糕很甜，却甜不到心里。
“其实啊，人活着开心最重要。”彭英韶看着她，“你看你，明明可以过更好的生活，非要跟着周耀华吃苦。图什么呢？”
叶雪瑶放下叉子。
金属与瓷盘碰撞，发出刺耳的声音。
“他对我挺好的。”她说。
“好？”彭英韶挑眉，“怎么个好法？是给你买名牌包了，还是带你去环游世界了？雪瑶，别傻了，女人的青春就这几年，耗不起的。”
叶雪瑶盯着蛋糕上融化的奶油，没有说话。
“我是为你好。”彭英韶叹了口气，语气软下来，“咱们认识这么多年，我什么时候害过你？周耀华那种人，适合过日子，但不适合你。你值得更好的。”
咖啡馆里飘着轻柔的音乐，周围是低声交谈的客人。
阳光温暖，绿植葱茏。
一切都那么美好。
叶雪瑶却觉得冷。
04
周二晚上，叶雪瑶正在洗碗，手机响了。
是母亲程淑英打来的。
她擦干手接起来：“妈。”
“雪瑶，吃饭了吗？”程淑英的声音从听筒里传来，背景音里有电视节目的声音。
“吃了。”叶雪瑶靠在厨房门框上，“你呢？”
“刚吃完。”程淑英顿了顿，“今天楼下李阿姨的女儿回娘家了，开的新车，说是她老公给买的生日礼物。宝马呢。”
水槽里的水龙头没关紧，滴答滴答地滴水。
叶雪瑶伸手拧紧。
“哦。”她说。
“李阿姨还问我，你家耀华什么时候买车。”程淑英继续说，“我说你们年轻人有自己的打算。不过雪瑶啊，有辆车确实方便，以后有孩子了，接送上学什么的……”
“妈，我们还早呢。”叶雪瑶打断她。
“不早了，你都二十八了。”程淑英的声音低了下去，“耀华也三十五了。我像你这么大的时候，你都能打酱油了。”
叶雪瑶闭上眼睛。
厨房的灯光有些刺眼。
“对了，李阿姨女儿手上戴了个镯子，看着就贵。”程淑英像是随口一提，“她说是什么……卡地亚？我也不懂这些。现在的年轻人，真舍得花钱。”
“妈，我还有事。”叶雪瑶说，“先挂了。”
挂断电话，她站在原地发了一会儿呆。
客厅里传来敲击键盘的声音，噼里啪啦，节奏稳定。
周耀华又在加班。
叶雪瑶走出厨房，看见他坐在餐桌前，笔记本屏幕的光映在他脸上。
他眉头微蹙，专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地移动。
餐桌上摊着几张图纸，上面画着密密麻麻的线路和符号。
她看不懂。
“卫生间的水龙头有点漏水。”叶雪瑶说。
周耀华抬起头，眼里的血丝比前几天更重了。
“我等下去看看。”他说，又低下头看屏幕。
叶雪瑶站在客厅中央，看着这个她生活了四年的家。
家具是房东的，款式老旧。
墙纸有些地方已经泛黄，边角卷起。
地板砖有几块裂了缝，用同色的胶勉强补上。
一切都透着股将就的味道。
就像她的生活。
周耀华终于合上电脑，起身去卫生间。
叶雪瑶跟过去，靠在门框上看着他。
他挽起袖子，蹲下身，打开工具箱。
动作熟练，显然是做惯了这些事。
“你们职称评定，什么时候出结果？”叶雪瑶问。
周耀华手里的扳手顿了顿。
“下周。”他说，拧开水龙头的阀门，检查垫圈。
“有把握吗？”
“不好说。”周耀华换了个新的垫圈，重新拧紧，“竞争挺激烈的。”
水龙头不漏了。
他打开水，试了试，水流平稳。
“好了。”他站起身，收拾工具。
叶雪瑶看着他弯腰的背影，忽然想起彭英韶那句话——“踏实能当饭吃？”
她张了张嘴。
那句“你就不能想想别的办法多挣点”在舌尖打转。
周耀华抬起头，对上她的眼睛。
他脸上有疲色，眼下有淡淡的青黑。
但眼神还是温和的，像很多年前，他第一次牵她的手时那样。
叶雪瑶把话咽了回去。
“早点睡吧。”她说，转身回了卧室。
05
彭英韶组织的聚会定在周五晚上。
是一家新开的私房菜馆，装修雅致，包厢里挂着水墨画，香炉里飘出淡淡的檀香。
叶雪瑶到的时候，包厢里已经坐了七八个人。
大多是彭英韶的朋友，有男有女，穿着打扮都很讲究。
“雪瑶来了！”彭英韶起身迎她，很自然地揽了下她的肩膀，“给大家介绍一下，我最好的朋友，叶雪瑶。”
几道目光投过来，带着打量。
叶雪瑶笑了笑，在彭英韶旁边的位置坐下。
菜陆续上桌，摆盘精致，一看就不便宜。
彭英韶开了瓶红酒，给大家倒上。
“这酒不错，我特意从客户那儿搞来的。”他举起杯子，“来，庆祝咱们彭总又签了个大单！”
众人笑着举杯，玻璃杯碰撞，发出清脆的响声。
叶雪瑶抿了一口，酒液滑过喉咙，微微发涩。
席间话题绕着生意、投资、奢侈品打转。
谁谁谁买了套学区房，谁谁谁投资比特币赚了钱，谁谁谁刚去了趟欧洲，买了十几个包。
叶雪瑶安静地听着，偶尔附和地笑笑。
“雪瑶，你老公是做什么的？”坐在对面的一个女孩忽然问。
她穿着香奈儿的套装，耳环上的钻石在灯光下闪闪烁烁。
“他是做技术的。”叶雪瑶说。
“哦，程序员啊。”女孩点点头，语气里听不出情绪，“那挺辛苦的，总加班吧？”
“还好。”叶雪瑶说。
彭英韶接过话头：“雪瑶老公特别踏实，就是太老实了，不会来事。上次他们公司评职称，本来挺有希望的，结果……”
他摇摇头，没往下说。
“老实人在现在这个社会吃亏。”另一个男人说，“我手下也有几个技术员，能力不错，但不会表现，升职加薪永远轮不到他们。”
“是啊，男人还是得有点本事。”穿香奈儿的女孩抿了口酒，“我前男友就是，对我倒是挺好，但一个月挣那点钱，连个像样的礼物都买不起。分手的时候他还哭，真是……”
她笑了声，带着点不屑。
叶雪瑶捏着酒杯的手指微微收紧。
“所以我说，雪瑶跟着周耀华委屈了。”彭英韶拍了拍她的肩膀，“她要是早点听我的，现在早就是富太太了。”
桌上的人都笑起来。
“彭总这是还惦记着人家呢？”有人打趣。
“去你的。”彭英韶笑骂，却没有否认。
叶雪瑶感觉脸颊发烫。
不知道是酒劲上来了，还是别的什么。
“其实啊，男人养家的本事，不光是挣钱。”彭英韶晃着酒杯，看向叶雪瑶，“还得能给女人安全感，让她过上好日子。光说‘我对你好’，有什么用？好能当饭吃？”
“彭总说得对。”穿香奈儿的女孩附和，“我现在的男朋友，虽然忙，但从来不在钱上亏待我。上个月我生日，他送了我一只爱马仕。”
她伸出手，露出手腕上的镯子。
“这也是他送的，卡地亚。”
叶雪瑶盯着那只镯子。
和林薇手腕上的一模一样。
酒一杯接一杯地倒。
叶雪瑶不记得自己喝了多少。
只记得包厢里的灯光越来越晃眼，笑声越来越响。
“雪瑶，你说是不是？”彭英韶凑过来，带着酒气的呼吸喷在她耳边，“周耀华那种老实人，也就你能忍。”
桌上的人都看着她。
目光里有好奇，有打量，还有一丝不易察觉的轻视。
叶雪瑶端起酒杯，又喝了一大口。
酒精在胃里烧着，烧得她脑子发晕。
“他就是太老实了。”她听见自己说，声音轻飘飘的。
说完，她还配合地笑了笑。
彭英韶哈哈大笑，用力拍她的背：“看吧，连雪瑶自己都这么说！”
桌上又响起笑声。
叶雪瑶也跟着笑，嘴角咧得发酸。
她笑着笑着，眼角余光瞥见包厢门口。
那里站着个人。
周耀华不知道什么时候来的，手里提着个纸袋，大概是来给她送外套的。
他站在光影交界处，脸上的表情看不真切。
但那个瞬间，叶雪瑶清楚地看见，他的脊背僵直了。
像被什么东西重重击打了一下。
彭英韶还在笑，揽着她的肩膀，对门口喊：“哟，周工来了！怎么不进来？正好，一起喝一杯？”
周耀华没动。
他看了叶雪瑶一眼。
那眼神很平静，平静得像一潭深水，不起一丝波澜。
然后他转身走了。
纸袋被他放在门外的椅子上，孤零零的。
叶雪瑶想站起来，想去追。
但彭英韶按住了她的肩膀。
“别管他，咱们继续喝。”他说，又给她倒了杯酒。
那晚后来发生了什么，叶雪瑶记不清了。
只记得回家的时候，周耀华已经睡了。
或者根本没睡。
他只是背对着她躺着，呼吸均匀。
叶雪瑶躺下时，闻到他身上淡淡的烟味。
比平时重。
她张了张嘴，想说点什么。
最终什么也没说出口。
酒精让她的脑袋昏沉，眼皮越来越重。
闭上眼的前一秒，她看见窗帘缝隙里透进的月光。
冷冷清清地洒在地板上。
像层霜。
06
清晨的阳光透过窗帘缝隙，在客厅地板上切出一块明亮的矩形。
叶雪瑶醒来时，头痛欲裂。
她撑着坐起身，旁边的位置是空的。
床单平整，没有睡过的痕迹。
客厅里很安静，安静得不寻常。
平时这个时间，周耀华应该在厨房做早饭，或者坐在餐桌前看图纸。
但今天没有。
叶雪瑶披上外套走出去，餐桌上空空如也。
没有豆浆，没有油条，没有便签。
她皱了皱眉，走向厨房。
也是空的。
水槽里干干净净，连个碗都没有。
她转身，目光落在客厅茶几上。
那里放着几样东西。
一张折起来的字条。
一份文件。
还有一沓用皮筋扎好的现金。
叶雪瑶走过去，先拿起字条。
纸张很普通，是从笔记本上撕下来的，边缘有细小的锯齿。
上面的字迹她认识。
是周耀华的笔迹，但比平时更用力，几乎要划破纸面。
“这次彻底不碍你们眼了。”
只有这一句话。
没有称呼，没有落款，没有日期。
叶雪瑶盯着那行字，看了很久。
久到眼睛发酸，字迹在视线里模糊又清晰。
她放下字条，拿起那份文件。
是房屋续租合同，房东已经签了字，租期延长一年。
在租户签名栏，周耀华的名字工工整整地写着。
墨迹很新。
她又拿起那沓现金。
数了数，正好是下个季度的房租，一分不多，一分不少。
叶雪瑶在茶几前站了很久，腿有些发麻。
她转身冲进卧室，打开衣柜。
周耀华那边空了一小片。
几件常穿的旧衬衫不见了，那件他穿了很多年的灰色毛衣也不见了。
还有他出差用的那个黑色旅行包。
叶雪瑶蹲下身，拉开衣柜最底层的抽屉。
那里放着些零碎东西，针线盒、备用纽扣、旧照片。
最里面有个位置是空的。
那个小铁盒不见了。
她见过那个铁盒无数次，深蓝色，边角有些掉漆，上面印着褪色的轮船图案。
周耀华一直把它放在抽屉最深处，从没打开过。
她也从没问过里面是什么。
总觉得是男人的私人物品，不该多问。
现在它不见了。
叶雪瑶坐在地上，背靠着床沿。
阳光从窗户照进来，在地板上移动，慢慢爬上她的脚尖。
她掏出手机，拨周耀华的号码。
“您拨打的电话已关机。”
冰冷的电子女声重复着。
她又拨了一遍。
还是关机。
再拨，再拨。
拨到第十遍的时候，她终于停下来。
手机屏幕暗下去，映出她苍白失神的脸。
客厅里传来钟表的滴答声。
每一声都敲在耳膜上。
叶雪瑶站起身，重新走到茶几前。
她拿起那份续租合同，一页页翻看。
条款和去年一样，租金涨了百分之五。
周耀华签名的笔迹很稳，没有犹豫，没有颤抖。
像是早就决定好的事。
崭新的钞票，边缘锋利，割得指腹发疼。
最后她拿起那张字条。
她轻声念出来，声音在空荡的客厅里飘散。
昨晚的画面碎片般涌进脑海。
彭英韶的笑声，桌上的红酒，钻石耳环的闪光。
还有她说出那句“他就是太老实了”时，周围人的表情。
和周耀华站在门口的眼神。
平静得可怕的眼神。
叶雪瑶慢慢蹲下身，抱住膝盖。
头埋进臂弯里。
没有哭。
只是觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
07
下午三点，叶雪瑶终于从地上站起来。
腿麻了，她踉跄了一下，扶住沙发靠背。
茶几上的东西还摆在那里，像场无声的展览。
她深吸一口气，开始翻找。
先翻周耀华的书桌抽屉。
里面是工作文件、图纸、几支用旧的钢笔，还有一本专业书籍。
没有线索。
她又去翻床头柜。
里面是两人的结婚证、户口本、一些收据和保修卡。
结婚证是四年前办的，照片上的两个人都年轻，笑得有些拘谨。
叶雪瑶盯着那张照片看了很久，才合上本子。
最后她回到衣柜前，跪在地上，把那个空出来的抽屉整个拉出来。
抽屉很重，她费了些力气。
里面确实空了，只剩下底板上积的一层薄灰。
叶雪瑶伸手去摸底板边缘。
指尖碰到一个硬硬的东西。
她抠了抠，那东西松动，掉了出来。
是一张照片，背面朝上。
她捡起来，翻到正面。
照片已经褪色，边缘发黄，但还能看清画面。
是年轻时的周耀华，大概二十五六岁的样子，穿着白衬衫，笑容明朗。
他搂着一个女孩的肩膀。
女孩留着齐肩短发，眼睛很大，笑起来有浅浅的酒窝。
背景是一栋大楼，门口挂着牌子：B市人民医院。
照片右下角有钢笔写的小字。
“2009.夏，与雅楠。”
字迹是周耀华的，但比现在稚嫩。
叶雪瑶盯着那张照片，指尖冰凉。
雅楠。
这个名字她没听过。
照片从指间滑落，飘到地上。
她伸手去捡，又摸到了别的东西。
是一张纸，对折着，藏在抽屉底板和侧板的夹缝里。
她抽出来，展开。
是一张医院的缴费单。
纸张已经发黄变脆，印刷的字迹有些模糊。
但能看清最上面一行：
