天啊，这个国家的作家怎么都在写“找死”？

你有没有想过，一个人到底要绝望到什么程度，才会觉得死亡是一种恩赐？

1951年4月，巴黎。

一个48岁的伊朗男人，独自走进一间公寓。他没有留下遗书，没有告别任何人，只是平静地打开煤气，躺下。

就这样，结束了生命。

他叫萨迪克·赫达亚特。

在伊朗，他是现代文学之父，是天才，是卡夫卡的信徒，是无数文艺青年跪着读完《瞎猫头鹰》的神。但在巴黎，他只是又一具无名尸体。

你可能会问：一个作家，至于吗？

至于。

因为如果你看过他的书就会明白——有些人活着，就是在慢性自杀。

赫达亚特一辈子都在写“活着有多痛苦”。他的《瞎猫头鹰》被誉为伊朗现代文学的巅峰，但你读完只有一个感受：这作者是不是把整个人类的绝望都吞下去了？

小说开头就是名场面：

> “在生活中，有一些创伤如同麻风病般慢慢地在孤独中吞噬人的生命。”

擦，这才第一句啊！要不要这么狠？

整本书就像一个重度抑郁症患者的呓语，现实和幻觉搅在一起，你在里面找不到任何温暖的东西，只有死亡、阴影和无尽的虚无。

但最讽刺的是什么你知道吗？

赫达亚特一边写这种“我不想活了”的小说，一边还写了《哈吉老爷》——一部把伊朗社会讽刺得体无完肤的现实主义杰作。他能把社会骂得狗血淋头，却救不了自己 。

就像有些人，能给朋友当情感导师，自己却失眠到凌晨四点。

赫达亚特这辈子都在两种力量之间撕扯：一种是入世的责任感，想改变社会；一种是出世的虚无感，觉得一切都没意义。

最后，虚无赢了。

他死前说：“我命中注定是一个毫无用处的废品。”

看到这句话，我真的想穿越回去给他一巴掌。大哥，你不知道吗？你死后几十年，你家《瞎猫头鹰》还在中国出版，还有无数人跪着给你写论文啊！

可惜，天才往往看不见自己的价值。

如果说赫达亚特是个把自己活成悲剧的人，那接下来这位作家，简直就是拿着放大镜解剖悲剧的人。

胡尚格·古尔希里，名字你可能不熟，但他在伊朗文坛的地位，相当于余华在中国。

他的代表作《埃赫特贾布王子》讲了个什么故事呢？

一个末代王子，病入膏肓，快死了。临死前，他开始回忆自己家族的衰落，回忆波斯帝国的荣光散尽。

听起来是不是很像《红楼梦》？

但古尔希里比曹雪芹更狠。他直接钻进了王子的脑子里，让你看他的意识流动：记忆、幻觉、幻想、读过的书、听说的八卦……全都搅在一起，像一团浆糊 。

你读的时候经常分不清：这是真的发生了，还是王子在yy？

但这种混乱本身就是答案——一个文明的衰落，首先不是城池失守，而是精神的崩塌。

1973年，这部小说被改编成电影，拿下了德黑兰国际电影节最高奖 。

可古尔希里本人呢？一辈子低调得要命。当过老师，整理过民间故事，写小说写到死。2000年，他走了。

有人说他是赫达亚特之后最牛的现代派作家。但他比赫达亚特幸运的是——他没有选择自杀，而是用写作消化了绝望。

当然，伊朗也不全是这种“致郁系”男作家。终于轮到女作家出场了，而且是王炸级别的那种。

西敏·达内希瓦尔，伊朗第一位出版长篇小说的女性，被称为“伊朗小说王后” 。

她的代表作《萨巫颂》，1969年出版，到现在还是伊朗超级畅销书，再版了16次以上，卖了超过50万册 。

这书讲了个什么事呢？

1941年，盟军占领伊朗。一个叫扎丽的女性，本来只想着相夫教子、逆来顺受。但她老公优素福是个硬骨头，宁死不屈，最后死了。

老公死了以后，扎丽开始觉醒。

这个故事牛逼在哪？

第一，这是伊朗女性第一次用波斯语写长篇。在那个年代，女性公开发声都需要勇气，何况是写一本畅销书？

第二，它用一个女人的成长，写出了整个国家的困境：是顺从，还是反抗？是活着，还是像个人一样活着？

书里有段话，直接封神。是一个诗人写给扎丽的信：

> “别哭，我的姐妹。你的家中，会长出一棵树；你的城市里，会长出一批树；而你的国土上，会森林密布。风会把每一棵树的讯息传递给另一棵。树林会问风：在你来的路上，没有看见黎明吗？”

看到这里，我真的破防了。

这才是女性写作的力量——不跟你撕心裂肺，不跟你撒泼打滚，就是用最温柔的语气，告诉你最硬核的道理：你可以哭，但哭完之后，你得给老子长成一棵树。

达内希瓦尔活了90岁，2012年去世。她这辈子写了太多作品，翻译了契诃夫、萧伯纳、霍桑，还当过伊朗作家协会首任主席 。

但她最牛的身份，永远是那个“让女性在伊朗文坛拥有了姓名”的人。

接下来这位，画风突变。

玛赞·莎塔碧，很多人是因为电影《我在伊朗长大》认识她的。黑白影像，一个小女孩在革命和战争中长大，最后去了欧洲。

这部电影太有名了，2007年还拿过戛纳电影节评审团奖。

但你知道吗？莎塔碧还有两部神作，今年刚出了20周年纪念版中文版——《刺绣》和《梅子鸡之味》 。

这两本书和《我在伊朗长大》完全不一样。

《我在伊朗长大》写的是宏大叙事，是革命、战争、政治。但《刺绣》写的是什么？是客厅里女人的八卦。

对，你没看错，就是八卦。

莎塔碧家的客厅里，十几个女人聚在一起，聊什么？聊老公有多烂，聊被逼婚嫁了个大50岁的老头，聊藏在前男友照片时的心情，聊“在背后议论别人，可以给心脏通通风” 。

这就是伊朗女性最真实的样子——头巾下面，是烫过的头发；黑袍里面，是紧身牛仔裤；嘴里骂着老公，心里盘算着怎么离婚。

《梅子鸡之味》更绝。讲一个音乐家，因为心爱的小提琴被老婆砸了，决定绝食自杀。

他用8天的时间，回忆自己的一生：被偏爱的弟弟、校园霸凌、为了钱分手的初恋、被逼的婚姻、无休止的争吵……

最后他死了。

但你看完只想问：他到底是被饿死的，还是被生活杀死的？

莎塔碧最厉害的地方在于，她不评判。她不告诉你谁对谁错，只是把生活的褶皱摊开给你看——那些鸡毛蒜皮、那些鸡零狗碎、那些在革命和战争的宏大叙事里根本不值一提的小事。

可就是这些小事，构成了一个人真正的“活着”。

最后这位，我要强烈安利给所有喜欢幽默的人。

伊拉吉·佩泽什克扎德，2022年刚去世，活了93岁 。

他的代表作《拿破仑舅舅江》，被称为“伊朗版《红楼梦》”，是二战后伊朗最受欢迎的小说，没有之一。

讲什么的？一个家族大宅里的鸡飞狗跳。

主人公“拿破仑舅舅江”是个退役军官，崇拜拿破仑，有被迫害妄想症，总觉得英国人要来抓他。他和管家整天躲在屋子里，幻想自己参加过的革命，幻想被英国人追杀。

与此同时，他女儿谈恋爱了，他兄弟要搞事情，仆人、屠户、奸商、舞女轮番登场，整个一伊朗版《我爱我家》 。

这书1973年出版后，马上被拍成电视剧，18集，火遍伊朗。

为什么会火？

因为伊朗人终于在一本书里看到了自己——不是苦难深重的殉道者，不是愤怒的革命者，而是会自嘲、会八卦、会被家庭琐事搞得焦头烂额的普通人。

德黑兰出生的美国作家纳菲西说得好：“它的主人公是个狭隘和无能的人，将自身的失败和渺小归咎于一个全能的存在，以此让自己变得重要和不可或缺。在世界上的每个地方，在每个社会的不同阶层，都能找到拿破仑舅舅江。”

换句话说——我们每个人心里，都住着一个“拿破仑舅舅江”。

写到这，我突然想明白了。

为什么我们要读伊朗作家的书？

不是为了同情他们，不是为了觉得自己“幸好生在中国”。

而是为了发现：原来大家都一样。

一样的绝望（赫达亚特），一样的伤痛（古尔希里），一样的觉醒（达内希瓦尔），一样的八卦（莎塔碧），一样的又蠢又萌（佩泽什克扎德）。

文学最大的意义，就是打破墙。

你以为伊朗很远，伊朗人很神秘，伊朗女性很可怜。但你读了他们的书就会发现——他们的灵魂，和你没有任何不同。

都在为钱发愁，都在为情所困，都在思考“活着到底图什么”，都在深夜失眠时怀疑人生。

最后，送你一句《萨巫颂》里的话吧：

> “在你来的路上，没有看见黎明吗？”

我不知道你们看见没有。

但我看见了，在这些书里。