唐朝诗人中的顶峰，作品囊括多个唐诗第一，李白杜甫都难望其项背

“王之涣诗迄今只存六首，而《黄河远上》一绝，使伶官竞拜，至今皆以为绝句之最”——章太炎。

民国“国学泰斗”在《王之涣志跋》中的这一论断，直接为盛唐诗歌立下了一个永恒的坐标。从此以后提及“绝句”，盛唐四大诗人李白、杜甫、白居易、王昌龄，都要排在王之涣以下了。

而史书上记载的一则轶事，更添传奇。据说，唐朝皇帝曾经当朝吟诵“白日依山尽”，笑问侍臣乃何人所写。这一记载，恰好印证了五绝名诗《登鹳雀楼》跨越阶层，雅俗共赏的魅力。

需知王之涣生平存诗仅六首，竟然有两首诗摘下了唐人五绝与七绝的冠冕。即使是李白“黄河之水天上来”的恣肆、杜甫“窗含西岭千秋雪”的工巧，也在此双璧前黯然失色。

一、六滴诗露映盛唐：两首封神，三断肠

翻开煌煌巨著《全唐诗》，四万九千首佳作星光璀璨。而王之涣遗落其间的六粒诗种，却在经历了千年时光的滋润后，在历代学者的心目中长成了一株参天大树：

首先被今人记住的，乃是“五绝巅峰”之作——《登鹳雀楼》。“白日依山尽，黄河入海流”——十字开天，写出一幅壮美的河山画卷。

学者傅璇琮谓之：“二十字说透登临哲学”。现实之中，当真实的鹳雀楼焚毁于战火后，这诗行却如涅槃的凤凰，在灰烬中得到了永生。

其次，是七绝圭臬——《凉州词》。“黄河远上白云间”一句，当年曾遭到清人吴乔地理诘难（吴乔在《围炉诗话》卷三中指出，王之涣《凉州词》首句“黄河远上白云间”存在地理矛盾）。

然而，林庚以“唐音贵在气象，何拘舆图方寸”点破当中的玄机。之后，它的魔力又在“旗亭酒肆”的典故中迸发——当绝色歌姬启唇唱响此曲，满堂喝彩声震落梁尘。

最后，是“离别三重奏”。《宴词》中“桃溪浅处不胜舟”将离愁酿春醪，《送别》以“近来攀折苦”刻尽柳枝伤痕，《九日送别》借“蓟庭萧瑟故人稀”写透天涯孤影。若置当下，当霸古风音乐榜。

二、剑胆诗魂录：从市井游侠到诗坛隐峰

王之涣是什么人呢？正史中对他的记载少之又少。直到1932年洛阳北邙山出土的墓志，才打捞起了这一颗被正史遗忘的星辰。

这个时候人们才发现，原来王之涣中年以前，也曾是一个唐朝的游侠诗人。公元688年，王之涣出生在绛州一个官宦门庭，他的祖辈当过的最高官职为县令。

少年时代的他，曾“击剑悲歌，从禽纵酒”，活脱脱一个盛唐版的江湖侠客。直到二十余岁时，他才凭“门子”的身份，以“恩荫入仕”，后转任衡水主簿（正九品下），执掌文书印鉴。

别看王之涣的官当得小，可是衡水县的县令李涤却非常看好他。李县令大概就像当初吕公看好刘邦一样，笃定王之涣假以时日，必定会扬名官场，成就一番大事业。

于是李县令不顾旁人惊诧的目光，执意将自己18岁幼女许配给35岁“且疑有嗣子”的王之涣。如果不是折服于王之涣“慷慨有大略，倜傥有异才”的魂魄，县令定然不会做出此举。

然而古往今来能够成功成名的人，尤其是大诗人的命运，绝不可能是这样顺风顺水的，王之涣的命运也是这样。

在入仕不久以后，王之涣就因为“遭人构陷”，挥毫写下“遂化游青山，灭裂黄绶”，效仿陶令挂冠而去了，没有人知道当时发生了什么事。

后人只知道，王之涣自开元十五年至二十九年间，身影出没于洛阳的街巷、鹳雀楼台，最远曾经走到蓟门边塞。登楼时的宇宙情怀，闻羌笛时的苍凉悲悯，全都是这十五年间酿成的诗髓。

直到开元某年的冬天，洛阳酒肆上演了一场盛唐最燃“诗词擂台”，王昌龄、高适、王之涣三大诗人击箸为誓。

相约：歌伎唱谁诗多者为尊。当王昌龄凭两首诗领先，王之涣指着压轴歌姬立军令状：“彼若不唱我诗，终身俯首称臣！”

珠玉之声裂空而起：“黄河远上白云间......”满堂轰笑声中，诗人与乐工醉倒晨曦——这载于《集异记》的“旗亭画壁”，比当代综艺更酣畅淋漓。野史介绍，自此后王之涣诗名更盛。

天宝元年，54岁的王之涣重新接受朝廷征召，复任文安县尉（从八品）。哪知好景不长，他在第二年就病逝于官舍。亲友将他的灵柩护送回乡，途经洛阳的时候，“百姓设祭于路，哀声相属”。

可想而知，当时王之涣在民间已经颇有盛名。这个盛名一方面来自于他的诗名，另一方面，有朝野史提及他在某地为官时，曾经因为“智审黄狗”，为被奸杀的民女申冤而声名大噪。

所以当老百姓得知他病逝的消息后，纷纷焚香叩头，为这位清官送行，百姓们还在安阳亭西建祠祭祀他。

细读王之涣生平，其早年经历与诗仙李白似乎存在微妙的呼应——二人皆以侠气纵横的姿态闯入盛唐的诗坛江湖。

天宝元年（公元742年）的时空裂缝中，命运却为这两位诗人划出了截然不同的轨迹：王之涣病逝于文安县尉官舍，终年五十五岁，灵柩西归时，河北百姓沿道设祭。

李白恰于同年奉诏入长安，四十二岁的他挥毫狂书：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”此时正是他接受唐玄宗征召，入宫当翰林时。

少年时代的他们，同样是剑气凌霄：李白曾“手刃数人，仗剑去国”，王之涣则“击剑悲歌，从禽纵酒”，游侠意气如出一辙；二人亦同样被科举制度拒之门外。

李白因为是商贾出身，所以无缘科场；王之涣则困于门荫，年近四十方以“门子”（县衙差役）身份踏入仕途。

然而，当李白以翰林待诏之身出入金銮殿，为杨贵妃写下“云想衣裳花想容”的华章时，王之涣的生命烛火已燃至烬端。

这位“沉埋河床的星髓”终生徘徊于九品县尉之职，未能窥见权力中枢的堂奥；而李白纵然得享君王赐砚的殊荣，仅一年便遭“赐金放还”，晚年更因卷入永王李璘之乱流放夜郎，政治抱负终陷泥沼。

结语

民国诗评家曾叹王之涣“诗名不显”，然而真相如同暗河潜流，蛰伏于历史的褶皱深处。六首遗篇恰似沧海遗珠，毕竟“从八品”的县尉终难载入正史青简，市井传唱亦被士林冷落。

千年以后，鹳雀楼焚作焦土，旗亭酒肆散作尘烟，唯有王之涣留下的那六粒“诗种”，在时光的荒原上拔节疯长。

“黄河远上”的孤城锁住了大漠的孤烟，“白日依山”的余晖点燃了万里的河山，这一切竟将唐人边塞诗的苍茫图腾，镌刻进了永恒的星河当中。

王之涣似流星掠过盛唐的夜幕，与李白、杜甫、白居易、王昌龄共铸了唐人绝句巅峰。在特定的领域里面，他的艺术成就甚至已经超越前人。诗魂之贵不在数量，而在穿透时空的精神力量。

当后世孩童吟诵“更上一层楼”时，当边关的胡笳吹“羌笛”时，那跨越千年的苍茫诗意，早已化作民族血脉里的文化基因。只要山河永在，这束自初唐射来的诗光，便会永久照亮华夏文明的苍穹。