李英玉今年四十七岁,在吉林集安郊区一个叫三道沟的村子里,住了整整二十三年。
她女儿金娜英今年二十二岁,在长春读大学,学的是韩语专业。每次女儿回家,英玉都要拉着她问:“老师教的首尔话,跟咱们这边朝鲜族的话,差别大不大?”女儿说不大,她能听懂。英玉就点点头,眼神飘向窗外。
窗外那条路,通往江边。
![]()
“外婆为什么从没来过咱家”
娜英六岁那年,第一次问妈妈:“别人都有外婆,我怎么没有?”
英玉正在灶台前煮苞米碴子,手顿了一下。她说:“外婆在那边,来不了。”
“哪边?”
“江那边。”
娜英跑出门,站在院子里往远处望。她看见一条灰蒙蒙的江,江那边有山,有房子,有人。她问妈妈:“那么近,为啥来不了?”
英玉没回答。她把苞米碴子盛出来,搁在桌上凉着,说:“吃饭。”
这个问题,娜英问了二十年,答案慢慢才拼凑完整。
“我妈是游过来的”
娜英第一次知道妈妈的过去,是初中历史课学到“苦难行军”那一段。老师讲的是朝鲜九十年代的饥荒,娜英听着听着,想起妈妈偶尔说漏嘴的只言片语——树皮、野菜、饿死的弟弟。
她回家问爸爸。爸爸沉默很久,说:“你妈是游过来的。那年冬天,图们江结冰,她踩着冰跑过来,冰裂了,掉进水里,爬上岸的时候快冻死了。”
娜英哭了。她想起妈妈每年冬天膝盖都疼,疼得走不了路,原来是这样落下的病根。
可她从没听妈妈抱怨过一句。
“在中国,第一次吃饱饭”
英玉刚嫁过来那年,二十一岁,丈夫大她一轮,家里穷得叮当响。
穷到什么程度?三间土坯房,下雨天漏雨,冬天漏风。一年到头吃不上几回肉,苞米面是主食,掺点野菜就是一顿饭。
可英玉觉得,这已经是天堂了。
在朝鲜老家,她家一年的口粮,不够这边吃三个月。她妈为了省一口吃的给她,自己饿得浑身浮肿。她弟弟七岁那年冬天发高烧,没有药,没有医生,烧了三天,没了。
嫁到中国第一年过年,婆婆炖了一锅猪肉粉条。英玉看着那锅肉,半天不敢动筷子。婆婆把最大的一块夹到她碗里,说:“闺女,使劲吃,以后年年有。”
英玉低头扒饭,眼泪一颗颗掉进碗里。那是她这辈子,第一次吃饱肉。
![]()
“我女儿,比我命好”
娜英三岁那年,村里通了电。五岁那年,家里买了电视。八岁那年,爸爸去城里打工,寄钱回来盖了砖房。十三岁那年,家里装了电话。十八岁那年,娜英考上大学,成了村里第一个本科生。
英玉看着女儿一路长大,像看一个奇迹。
娜英小时候挑食,不爱吃苞米面,英玉说她几句,回头自己把苞米面吃了,省下白面给女儿擀面条。娜英初中时想买一双运动鞋,一百多块,英玉去木耳大棚干了一个月,挣够了钱。娜英高考那年,英玉天天早起给她做早饭,怕她营养跟不上。
邻居说:“你惯孩子。”
英玉笑笑,不说话。她心里想:你们不懂。我女儿是在蜜罐里长大的,她不知道挨饿是什么滋味,不知道冬天没棉衣是什么滋味,不知道看着亲人饿死是什么滋味。她这辈子都不用知道。
这,就是我拼了命跑到中国的原因。
“我的故乡,回不去了”
前几年,中朝边境有过一阵松动。有人悄悄回去探亲,有人把老家的父母接过来住几天。娜英劝妈妈:“咱也回去看看吧,看看外婆。”
英玉摇头。
她不是不想。她妈还活着,八十多了,听说身体还行。可她不敢回去。万一回去被抓呢?万一回不来呢?万一牵连到这边呢?
“再过几年吧。”她说。
可她心里清楚,这个“几年”,可能是一辈子。
有天晚上,娜英翻出一张发黄的照片。照片上是个十七八岁的朝鲜姑娘,穿着素净的衣服,站在江边,笑得腼腆。娜英问:“妈,这是你吗?”
英玉凑过来看,看了很久。
“是我。拍照那年,我还没想过要跑。还在想找个什么样的人嫁了,生几个孩子,种一辈子地。”
“后悔跑出来吗?”
英玉没回答。她把照片收好,放进柜子最深处。
“睡觉吧。明天你不是要回学校?”
![]()
娜英现在学韩语,有时候会想:如果妈妈没跑出来,自己会在哪里?会在朝鲜某个村子里种地吗?会饿过肚子吗?会有机会上大学吗?
她想不出来。
她只知道,妈妈用半条命,换了她这一辈子。
每次回学校,娜英都要经过鸭绿江大桥。车窗外,江水缓缓流淌,两岸的风景截然不同。一边是高楼、公路、来来往往的车;一边是农田、土房、偶尔走过的牛车。
她想起妈妈说过的话:“我游过来的时候,水冷得刺骨头。但我知道,游过去,就能活。”
现在,她活成了中国人。她的女儿,活成了真正的中国人。
江还是那条江。可两代人的命运,已经隔开了千山万水。
娜英每次过桥,都想对二十多年前那个在冰水里挣扎的朝鲜姑娘说一声:
“妈,谢谢你游过来。”
![]()
后记
在吉林、辽宁的边境乡村,像英玉这样的朝鲜女人还有很多。
她们大多不再年轻,头发花白,腰身佝偻,跟村里的老太太没什么两样。她们把往事埋在心底,把日子过成一天又一天的重复。她们用最笨拙的方式爱着自己的孩子,因为那是她们用命换来的希望。
她们的孩子在这片土地上长大,吃着米饭、穿着新衣、上着学。他们也许永远无法理解,妈妈当年为什么要游过那条冰冷的江。
但他们知道,妈妈的选择,给了他们一个完全不同的人生。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.