山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
奶奶的铁皮饼干盒，在她床头柜的最下层，放了至少三十年。
我五岁那年碰过一次，奶奶从屋里冲出来，把我手里的盒子夺走，那是我这辈子唯一一次见她疾声说话："这个不许动，谁都不许动。"
后来我们全家都知道了这个规矩，那个盒子，不许碰。
奶奶走的那个冬天，我们开始清理她的遗物，大伯翻出那个盒子，盒盖锈住了，找了螺丝刀撬开，所有人围着看。
没有人说话。
大伯把盒子放下，坐到床沿上，低下头，两手捂住了脸。
那个沉默，整整持续了半个小时，没有一个人先开口……
我叫许望，三十二岁，在南方一家设计院上班，老家在北方一个小县城，家里有爷爷奶奶、大伯一家、我爸我妈，还有一个小我四岁的堂弟许盼。
我的名字是奶奶起的，她说：头一个孙子，往后日子有盼头，就叫望。
堂弟的名字也是她起的，叫盼，她说：我盼着你们都好好的。
这是奶奶这辈子说过的最文绉绉的两句话，除此之外，她是个非常实在的女人，说话直，做事快，年轻的时候在生产队挑过担，手腕上有一块老茧，摸上去像树皮，她说那是干活留下的，是本事，不丢人。
奶奶这个人，我们私下有个共识，说她这一辈子有两个特点：一是护短，二是藏事。
护短是众所周知的，家里任何一个孩子受了委屈，跑去找她，她必定护着，不问是非，先拦在前头，说"有我在"。我小时候在学校和同学打架，被老师叫了家长，我爸要打我，奶奶站在中间，把我拨到身后，对我爸说："先问清楚，再动手，你打他一下，我打你两下。"
我爸真的没有打我。
藏事，也是出了名的，奶奶不爱说自己的事，问她年轻时候的事，她说"那有什么好说的"；问她苦不苦，她说"不苦"；问她和爷爷是怎么认识的，她想了半天，说"介绍的"，然后不说了。
我们对奶奶的了解，停在她六十岁之后，六十岁之前的事，她没有说，我们也没有深问，以为那些事就是普通的，吃饭睡觉干活结婚生孩子，和那个年代所有的农村女人一样，平平的，没有什么可说的。
那个铁皮饼干盒，是奶奶所有"藏事"里藏得最深的一件。
我第一次见那个盒子，是五岁，我对那次记忆很清楚，不是因为奶奶的疾言，而是因为在她夺走盒子之前，我看见盒子里有一样东西——是一块叠好的红布，颜色很鲜，不像是旧的，但放在那个锈迹斑斑的铁盒子里，显得很不协调。
我当时觉得奇怪，但五岁的孩子奇怪也说不出来，就忘了，后来偶尔想起，问过一次奶奶，奶奶说：小孩子问那么多干什么。
就这么过去了。
那个盒子在奶奶床头柜最下层，放了三十年，我们全家心照不宣地不去碰它，连打扫卫生都绕开那个位置，像是有什么东西守着那里，不让人靠近。
奶奶走的那年是冬天，十一月，北方的天已经很冷了，她是睡过去的，晚上睡着，早上没有醒来，医生说老人走得安详，心脏停的，没有挣扎。
我从南方赶回来，看见她的时候，她已经穿好了寿衣，躺在那里，脸是平的，眉头是展开的，是我见过的她最平静的样子，比她活着的时候还平静，因为活着的时候，她的眉头有时候会皱一下，我们从小就知道，奶奶皱眉不是生气，是在想什么，是心里有事的样子。
我在床边坐了很久，看着她，想起她这一辈子说过的那些话，做过的那些事，那个站在我爸前面说"我打你两下"的背影，那个夺走铁皮盒子时候的眼神，那个每年过年包饺子时候的动作，她把饺子皮托在左手，右手填馅，捏得又快又好，皮不破，馅不漏，我问她怎么学的，她说：做多了，就会了。
做多了，就会了。
这是她给我说过的最有分量的一句话。
葬礼完了之后，我们开始清理遗物。
奶奶没有太多东西，衣服不多，首饰没有，存折上有一笔钱，是她这些年的积蓄，大伯拿出来，说奶奶之前交代过，这钱分两份，一份给我爸，一份给大伯，两个儿子平分，一分不差。
我妈和大伯母把奶奶的衣物叠好，装袋，有几件旧的打算捐出去，有几件留着。我和堂弟许盼帮着搬东西，把床底下的箱子拉出来，里面是一些旧棉被，旧枕头，还有几双没穿过的布鞋，是奶奶自己纳的，整整齐齐摆着，许盼拿出来数了数，说：奶奶纳了八双鞋，一双都没穿过，是给谁备着的呀。
大伯说：可能是给我们备着的，她那个年代的人，总喜欢提前备着。
我妈说：她眼睛不好了还纳鞋，也不知道什么时候纳的。
屋子里安静了一下，各自低头做事。
最后翻到床头柜最下层，是大伯翻的，他蹲在那里，把柜子里的东西一件一件取出来，取到最后，摸出了那个铁皮饼干盒。
他拿着那个盒子，站起来，放在床上，看了一眼我们，说：开吗？
屋子里所有人都停下来，看着那个盒子。
没有人说话，但没有人说不开。
大伯找了一把螺丝刀，把盒盖沿着锈住的边缝撬了一圈，那个盖子抵抗了一下，然后开了，发出一声沉闷的响。
盖子打开，所有人往前凑了半步，看见里面的东西。
然后，没有人说话了。
整整半个小时，我们全家，没有一个人开口。
不是因为里面有钱，不是因为里面有什么值钱的东西，而是因为，我们看见了一个我们以为完全了解的女人，一个在我们眼皮子底下活了几十年的女人，在那个盒子里，悄悄放着的，是我们全部不知道的另一面。
我坐在那里，看着盒子里的东西，想起那年她夺走盒子时候的眼神，第一次看懂了那个眼神里装的是什么。
那不是不许碰的愤怒，那是一个人在护着自己最后一块地方的眼神，是一种——你们可以知道我所有的事，但这一件，让我自己留着——的眼神。
那种眼神，我在那一刻才认出来，因为那一刻，我看见了她那块地方里面的东西。
我不打算让大家一起等太久，来说说那个盒子里，究竟有什么。
铁皮盒子不大，方形的，比两个手掌拼起来大不了多少，盒盖上印着的图案已经模糊，只能依稀看出是一排饼干的形状。
里面的东西，放得很整齐，像是被整理过很多次。
