山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫宋怀安，四十岁，在一所大学教文学，是家里的独子。
母亲叫陈玉兰，她这一辈子，是那种叫人心疼的坚硬——年轻守寡，一个人把我拉扯大，做过纺织女工，摆过地摊，在我读博士那几年，一个人在老家种了半亩菜地，说不用他操心，她有吃有喝。
我工作后把她接来同住，她住了两年，说住不惯城里，要回去，我拗不过她，送她回了老家，之后每个月回去探望，两地来回，这样过了几年。
后来她得了帕金森，手抖，走路不稳，一个人住开始让人不放心，我想把她接来，她不肯，说你工作忙，不要照顾她，我说那请个人，她想了很久，才点头。
秀芝姐是老家县城介绍所推荐的，四十五岁，湖南人，做护工十几年，有经验，人介绍说她细心，做事稳，不多事，耐心好。
我见了她一面，她坐在介绍所的椅子上，不拘谨，也不刻意讨好，就那么坐着，说：你放心，我做了这么多年，最晓得怎么照顾老人，你妈的情况我听说了，帕金森，我接触过，问题不大，我来。
我听她说话，觉得稳当，就定了她。
秀芝姐来的第一天，我在旁边陪了一天，看她怎么和母亲相处。
母亲这个人，一辈子不爱麻烦人，护工进了家，她第一反应是客气，说不用管她，她自己来，把洗碗机推开，说她自己洗，把秀芝姐递过来的药推开，说她记得，自己吃。
秀芝姐被推了三次，没有急，没有强塞回去，等母亲背过身，把碗洗了一半，她走过去，站在旁边，说："陈阿姨，我陪你洗，我打下手，行吗？"
母亲侧过头，看了她一眼，没有说话，把碗递了一只给她。
那只碗，就是两个人相处的开始。
秀芝姐这个人，有一种我在很多人身上找不到的东西，她不强塞，不越界，不把"我是来帮你"说成一种施舍，她只是站在旁边，说"我陪你"，然后，就真的陪着。
我在老家待了两周，看她们磨合，磨合得很顺，走的时候，母亲送我到门口，回头看了一眼秀芝姐，说："这个人，不差。"
这是母亲给人最高的评价。
我放心了，回城，每月回来，每天打电话。
那八年，我是通过电话，远远地旁观着母亲和秀芝姐的日子的。
秀芝姐每天给我发消息汇报，不是长篇大论，就是几句话，今天天气好，带妈出门晒了半小时太阳；今天妈说想吃藕煮排骨，我去市场找了半圈，买到了，她吃了一大碗；今天妈的手抖得厉害，我帮她写了一封给你的信，你等着收。
我妈给我写信这件事，是从秀芝姐来了之后才有的。
母亲年轻的时候上过小学，字认识，但写得磕磕绊绊，加上手抖，写信很费劲，之前从来不写，都是打电话说，说了什么，过几天就忘了。秀芝姐来了之后，不知道是怎么哄的，母亲开始写信，每个月一封，字是歪的，有时候一个字划掉重写，信纸上有橡皮擦过的痕迹，但每一封，都是她自己写的，秀芝姐只是在旁边帮她念一下字怎么写，具体写什么，是母亲自己想的。
那些信我都留着，有厚厚的一摞，信里说的都是小事，今天菜场来了新鲜的莲藕，我让秀芝买了；那只在院子里出没的猫今天生了三只小猫，秀芝给它们取了名字；你上次寄来的毛衣我穿着，暖和，你有没有穿暖——
都是这些，鸡毛蒜皮，但每一封，我都看了很多遍。
我知道，那些信，是母亲用她已经抖着的手，一笔一画写下来的，那些字歪歪扭扭，每一个字背后，是她攒了好几天的力气。
秀芝姐的功劳，我一直记着。
八年，她照顾母亲，不只是喂药、喂饭、搀扶着上厕所，是陪着一个老人，把最后的日子，过得有滋有味——让她去市场挑她想吃的菜，让她给远方的儿子写信，让她在院子里养一盆花，让她在下午的阳光里坐着，什么都不做，就晒一会儿太阳。
母亲走的前一个月，我回去，陪了一个月。
那时候母亲已经很虚弱，大多数时候是躺着的，醒着的时候不多，醒了，就和我说说话，说不了多久，又睡去。
我注意到，秀芝姐守在旁边，每次母亲醒来，她都在，不是刻意守着，是她把自己的事情都安排得离母亲很近——削苹果坐在床边削，叠衣服坐在床边叠，有时候就那么坐着，做针线，不说话，但在。
有一次我去厨房喝水，回来，看见母亲醒了，在和秀芝说话，我站在门口，没有进去，就在门缝外，听了一会儿。
母亲声音很轻，说："秀芝，你说，人走了，是去哪里的？"
秀芝姐停了一下，说："去一个很轻省的地方，没有病痛，没有辛苦，想吃什么就有什么。"
母亲说："那好。"
沉默了一会儿，母亲又说："我这辈子，亏欠怀安很多，欠他一个父亲，欠他一个完整的家，一直没有法子还。"
秀芝姐说："怀安好着呢，他懂事，他知道。"
母亲说："他知道，但我心里还是有个疙瘩，一直有。"
秀芝姐没有说话，过了一会儿，我听见她轻轻拍了拍什么，像是拍母亲的手背，慢的，一下一下的，像哄孩子睡觉。
我站在门缝外，把眼泪忍住，转身回厨房，喝了一杯水，才回去。
那个"心里的疙瘩"，母亲说了，秀芝姐听见了，我也听见了，但没有人说出来，有时候一件事，说出来不是解决，是比说出来更重要的——是听见，是在旁边陪着，是一下一下地，拍着那只抖着的手。
