山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
和许念结婚三年，她对外人提起我，是"我老公"。
在家里，她叫我喝水，叫我吃饭，叫我帮忙搬东西，就是从来不叫我名字。
有时候我站在厨房，她从走廊走过来，站在门口，需要说什么，停顿一下，然后直接说那句话，把称呼那个位置，空着，跳过去。
我没有问过她为什么，她也没有解释，三年，那个空着的位置，就一直空着。
直到那个发了高烧的深夜，她在半梦半醒之间，张开嘴，喊了我的名字。
那是我人生里，第一次从她嘴里，听见我的名字，两个字，烧出来的，不清晰，有一点含混，却让我站在那里，愣了很久，愣到眼睛发酸，才反应过来……
我叫江时，二十八岁，在一家建筑测绘公司做技术员，有时候下工地，有时候坐在电脑前，不算体面，但稳当。
许念，二十七岁，是我大学同学，中文系，现在在一家出版社做编辑，她做的那类书，大多是历史和文化类的，书脊上会标一行编辑名字，有时候我在书店看见，会停一下。
我们假结婚，是她提的，原因是她妈妈。
许念的妈妈姓周，是个很能干的女人，早年和许念爸爸离了婚，一个人把许念带大，做了半辈子小学数学老师，退休后，把所有的精力，全部用到了一件事上——给许念找对象。
相亲的频率，在许念三十五岁那年，突破了新高，一个月最多的时候，八次，许念跟我说这件事的时候，声音是那种把某种东西压着的平，她说：我妈的意思是，三十岁不结婚，人生就垮了。
我说：她怎么定义垮的。
她说：我问过，她说，没人疼。
那三个字，我当时没有接话，想了一下，没想清楚，就算了。
之后某一天，许念在电话里跟她妈又发生了一次"催婚战"，挂完电话，坐在客厅发呆，我从书房出来，见到那个状态，倒了杯水，放在她旁边，没有问，坐下来，等着。
她看着那杯水，说：江时，我有个不太正经的想法。
我说：说。
她说：你帮我假结婚，对付我妈，就两年，她消停了，我们再处理，怎么样。
我那时候其实想了很多，想到她妈妈，想到两年之后的事，想到我自己——但我说的是：好。
就一个字，跟两年前一样的干脆，跟两年后她在停车场说的那声"可以"一样，都是那种，想清楚了，不废话，直接给答案的人。
证领了，住在一起，她搬进了我住的那套两居室，客卧改成了她的书房，她的书很多，搬过来，装了两面墙，满满当当，从地板到天花板，一排一排的，那个书房，变成了整个公寓里最有生气的一个房间。
但有一件事，从第一天就是那样，没有变过——在家里，她不叫我。
不是因为用不着叫，是因为每次开口，她能绕开就绕开。
你把那个拿来，帮我看一眼这个，喝水了吗，我出去一下，这些话，说的时候，前面都空着，没有称呼。
我发现这件事，是在我们住在一起的第二周。
那天我在书房，她在厨房，喊了我过去，说——她停顿了一下，那个停顿，短暂，不明显，然后直接说：那个螺丝刀在哪里，我要拧一下柜子。
我拿给她，帮她拧了，走的时候，我回头，看见她站在那里，嘴唇动了动，像是要说什么，然后就没有说，转过身，继续整理柜子。
那个嘴唇动了动的动作，我记住了，没有问。
后来出现了很多次，那种停顿，那种绕开，次数多了，我就摸清楚了她的规律——她不是不知道要叫我，是开口之前，停一下，然后从那个停顿里，找了一条绕道走的路，把称呼那个位置，跳过去。
我想过问她，问她为什么，但每次想问，就想起她妈妈说的那句"没人疼"，想起她第一段感情——她提过一次，说大学的时候谈过，那个人离开的方式，很难看，说走就走，连名字都没再叫过——然后我就把那个问题，放回去了，不问。
因为我隐约知道，那个空着的位置，不是她不想叫，是她不敢叫，或者叫了，要付出什么她还没准备好付出的代价。
第一年，我们作为室友，过得很平稳。
她早上起来，在厨房煮燕麦，不喜欢甜的，不放糖，有时候放一点点盐，我试过一次，味道奇怪，她说你舌头不行，你那叫没有品位。
我吃自己的早饭，她吃她的，偶尔对坐，不说话，有时候说几句，都是那种日常的、不带重量的话，工作怎么样，你那个稿子快完了吗，今天有没有下雨。
她妈妈那边，信以为真了，有时候打电话过来，问我们什么时候回去，许念说下次，她妈说早点，她说知道了，挂了，有时候叹口气，有时候不叹，拿起稿子继续改。
我没有问过她跟她妈妈之间的那些事，是因为我知道，那是她心里最密的一块，没有被邀请进去，就不进去，等着，或者就这么放着，也行。
第二年，有一件事让我看见了她的另一面。
是她稿子出了问题，一本书的编辑稿，作者那边临时提出了大改，涉及到三分之一的内容，出版社deadline压下来，她要在十天内完成修改，那十天，我基本上只在睡觉的时候，见不到她在书房的灯。
我不打扰她，但我做了一件事——我把那十天里，每天的三餐，放在书房门口，敲一下门，说好了放着，然后走，不等她应，不进去。
她每次都把碗碟拿进去，吃，然后放回来，空的。
那十天结束，她推开书房的门，看见我在客厅，眼睛里有那种熬夜熬出来的红血丝，头发乱，衬衫皱，但神情是那种完成了的、松了口气的神情，她站在书房门口，看着我，开口，停了一下，那个停顿，比平时长，然后说：那十天的饭，谢谢你。
我说：碗都吃空了，说明好吃。
她看了我一眼，说：有一天的冬瓜汤，淡了。
我说：下次放盐。
她说：下次，记得放盐。
那之后，她在沙发上睡了十个小时，起来，喝了杯水，找我说：上次那个错误，下次我不会放过你。
我没弄明白她说的是什么错，问了，她说：冬瓜汤，淡了那次。
我说：行，下次。
"下次"这个词，我们用了很多次，每次用，都像是在不经意间，向后看了一眼，看见了那条路，还在，还可以继续走。
第二年年底，许念她妈来住了一周。
那一周，我们演得很周全，她妈妈是个细心的人，观察很多，问了一些问题，有的问我，有的问她。
有一天我不在，她妈问她：你们平时，喜欢叫彼此什么。
许念那边沉默了一下，说：就叫名字。
她妈说：那你叫他什么。
许念说：江时。
她妈说：叫一声听听。
许念说：他不在。
她妈说：那等他回来叫一声给我听。
我回来之后，许念没有叫我，她妈没有再提，那件事就这么过去了，但我知道，因为许念跟我说了，她说这件事的时候，神情里有一种很难描述的东西，不是愧疚，也不是尴尬，是那种自己知道绕了一个弯、但不知道为什么要绕的困惑。
我听完，说：你妈妈是个聪明人。
她说：我知道。
我说：她大概猜到了。
许念说：也许，但她没有说破，她向来这样，知道了，但给你留脸。
我说：是个好妈妈。
她低下头，没有说话，过了一会儿，说：她说，没人疼，那句话，有时候，我晚上想起来，会觉得难受。
我在那里坐着，没有接那句话，过了一会儿，我说：你觉得现在，有人疼吗？
她抬头，看了我一眼，然后低下头，说：冬瓜汤，下次记得放盐。
那是她第一次，把我的问题，用一个答案绕过去，但那个绕过去的答案，本身就是答案。
我说：知道了。
第三年，变化是渐进的，是那种只有住在同一个屋檐下的人，才能感觉到的渐进。
她开始在我的书桌上，放一杯水，不说什么，就放着；我开始在她买的书里，看见她的批注，有时候会说，这本你批了多少，她说，哪里批得够，这本要再看三遍；我们开始有了固定的习惯，周日晚上，各自买了一样东西回来，凑在一起，不算正式的晚饭，就是随便吃，吃完，在客厅各自待着，她看书，我看图纸。
