新书推荐 | 《琥珀》：春树最新中篇小说集；17篇短篇小说，构成作者内心思绪的世界

关注作家出版社

发现更多文学好书

★春树近年来都没有新作面世，这是最新短篇小说集。

《琥珀》

春 树 著

作家出版社

新书介绍

著名80后女作家春树的最新短篇小说集。这是一本由17个短篇小说组成的短篇集，是由每篇的写作顺序来排序的。有别于一般的短篇集的写法，这里的每个主人公都有类似的身份，尽管用了不同的名字，但你可以将她们视作同一个人，用不同的视角在描述和阐述她们眼中的柏林和其他地方，以此来展现她们的内心世界。主人公没有变化，但配角各不相同，有喜欢骑自行车游荡的热爱时尚的老爷爷，有放弃本职工作另寻它路的音乐家，有来自东欧的小时工，有来柏林三十多年的土耳其大妈。他们同样有着丰富的人生境遇及复杂多思的内心。故事的环境也不仅仅发生在柏林，它还发生在威尼斯、北京和山东城镇，它们同样是整本书不可或缺的整体脉络中的一环，这意味着主人公外在生活版图的扩张和回归。

这本书就像一个圆，每个短篇都像一颗珍珠，最后它们串起来，是一个整体的存在。就像舍伍德•安德森的《小城畸人》是由25个既独立成篇又相互联系的部分组成一样。或者说在这本书里每个短篇都是一棵树，最后组成了一片森林，这片森林就是作者眼中的世界。其实是有关内心思绪的世界。

作者介绍/春 树

作家、诗人，1983年出生，代表作《北京娃娃》《春树的诗》《乳牙》等，其作品已在全世界二十多个国家出版。2004年2月作为中国80后代表作家登上《时代》周刊亚洲版封面，现居柏林。

文章试读

北方天使2

小姨从大学放暑假回来，帮她姐看孩子。孩子才六岁，刚上一年级。

孩子就是我。

她一边在院里洗衣服，那边晾着白色的床单，收音机里放着音乐，从大开着的窗户传了满院：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”

小姨黝黑健美，个儿比我妈稍矮一点，正在省里上农业大学。她每年寒假暑假回来，有时候住我家，有时候住姥姥家。姥姥家一共六个孩子，我妈是老大，下面四个妹妹一个弟弟。我舅舅正在上高中，住姥姥家，小姨上大学，其余的都嫁到了附近的几个村，离得最近的也就是我妈了。

这次回来，小姨给我带回一个洋娃娃，这是个稀罕物，村里没几个孩子有洋娃娃的，晚饭后，几个耍得好的都来了我家，每个人都要抱一抱。

我们谁也没见过这个漂亮的东西，她们几个都很羡慕我。小姨让我搂着洋娃娃，在我家的蔷薇花下给我拍了几张照片。我的嘴里还嚼着小姨带回来的口香糖。除了家里开百货店的明丽，没有谁比我更洋气了。朵朵也来了，她也抱了洋娃娃。

我经常去找朵朵玩，平时没人理她，我就经常找她玩，我们离得近，她家就在我家前头左手边上。

她跟爷爷一起住，她爸喝酒喝死了，她妈改嫁，听说在山西，离得老远，一年到头也回不来一次，撇下她跟她爷爷两人过。她爷爷没钱，是个枯干老头儿，爱侍弄花草，无论啥时候上她家，院里都有正在开着的花。他们的日子过得特别紧巴，他们家连电灯都没有，安不起。我妈说，他们家一个月才用二两灯油。朵朵的衣服从来都没合身过，都是东家西家送她的。她也不爱干净，有点野，爱跟几个小子一起玩，在班上也不好好学习，学习成绩差，叫人嫌弃。住在她家东头的雪莉妈总是说这小嫚儿，够皮的。

小姨很时髦，她烫了个爆炸头，还穿了条黑色健美裤，她性格火辣，跟人说话也爱吵吵，爱笑爱闹爱玩，有时候我妈跟我生气时就会说，你这脾气，赛你小姨！

我也就不说话了，小姨还是全家唯一一个考上大学的。

有时候更是说我性格随我奶奶。我奶奶跟我妈不对付，两家挨着，可俩人性格脾气不投缘。我妈总是跟我说我奶的坏话，所以当她说我性格跟我奶一样时，我也只好闭嘴认输。

我去朵朵家找她，说咱们一起去俺姥姥家洗澡吧。她高兴地说好，大半年没洗澡了。我姥姥家就在村东头，走几步路就到啦。沙路也被阳光晒得发烫，我们的塑料凉鞋都要晒软了。姥姥早就在房前的水泥地上给我晒了一大盆水，滚烫的阳光晒了一上午，正好能洗澡了。我用手摸了摸水温，暖和极了。我先跳进了水盆，洗了一会儿，自己出去了，才让她进来。她盯着我的腰看了半天，诧异地说，你这皮，怎么这么黑。我一看，果然，腰上比身上其他地方还黑。我嘿嘿笑着，说我本来就黑。再一看朵朵，细皮嫩肉的，白得像牛奶，阳光下头发竟然像金子一样闪亮。真看不出来，她在那些破烂衣服下面居然藏着这么好的一身皮肤。我隐约觉得，朵朵是个灰姑娘。

洗完澡，我们又一人摘了一朵蔷薇花，手里拿着嗅。

朵朵突然对我道：你知道吗？这个可以塞进那里，香香的。

我就学着她，把花瓣揪下来，塞到尿尿的地方。没一会儿，就想尿尿，花瓣全掉了。我们看着彼此的脸，突然一阵大笑。我忍不住跟小姨说了这件事，小姨刚开始还忍着，后来就哈哈大笑，说我们真是小女孩儿。

我问朵朵，你想不想你妈。她说想，咋不想，俺娘说春节回来，她再不回来，俺都记不清俺娘的模样了。

冬天，我的记忆里是我和我妈一起吃饭的画面。那时候，我妈做好饭，就叫我上厨房一起吃饭。一个小木桌，两个小折叠椅，灯光下我俩头挨着头坐着，一盘炒白萝卜，一盘炒土豆，一沓白菜帮子当咸菜，两个馒头，我还特别爱喝我妈熬的花生碎米粥。

吃完饭，我又上炕写了会儿作业。睡前，妈把明天我要穿的衣服都拿上炕边，压到被下面，明天早晨起来衣服就会暖烘烘的。睡前，我又吃了一个苹果，也是我妈提前放在炕上暖和过的。

早晨起来窗上结满了冰花。赶紧起来穿衣服，喝碗粥，就着馒头吃几口，妈妈又给我递来一杯麦乳精，然后我们就分头出门。我去上学，她去乡上上班。

我常跟二妮、明丽、娟娟、云姿一起结伴上学。有回正爬坡的时候，明丽看二妮脖子上一层灰，笑她多久没洗澡了，大家都笑，二妮不好意思地说，“挡风，还暖和”，正好一阵风吹过来，漫天的黄沙扬了起来，我们一边笑一边捂着鼻子，就快要笑岔了气。二妮和明丽是一家人，长得不像，明丽长得漂亮，二妮土气，别人都偷偷说二妮是他们家里抱来的，两人倒是很好，老是在一起，衣服也看不出来谁的新谁的旧。

每年冬天，我家外面的放柴火的棚子，都会来一个疯子。她一身黑衣服，破破烂烂，大老远就能闻到一身臭气，看不出年纪，有时候觉得她六十多了，有时候觉得也才三四十，脸上都是黑灰。她窝在我家的棚子里，似乎要在这里过冬。我听我妈跟街坊邻居聊天，她们都说要把她轰走，要不然她就赖在这里不走了。我妈不忍心，天寒地冻要她上哪去啊，还给了她一条旧被子。她家在哪？为什么出来流浪？她没有父母吗？这种日子怎么过得下去呢？我有一百个疑问，没有一个能得到解答。

天儿好的时候，那个疯子就出来晒太阳，跟一个少了鼻子的村里老头儿坐在一块儿。那个老头的鼻子没了，鼻子的位置只剩下两个洞，看起来怪吓人的。到底是什么病？我完全不知道，也没有问过大人。

他们静静地坐着晒太阳，无话，倒也相安无事。

星期天，有时候我上我妹妹家，有时候我妹妹过来姥姥家。她家离着我们村有两里地，那个村比我们村穷。村里的地也坑坑洼洼，常年积水。我妹父是电工，脸长，黝黑，一笑露出两排白牙。

我妹带我去地里，我们走到村头的大路上，看到一个比我们高一点的男孩，她跟我说，他很快要上北京了，家里人在那里。他手也不好，有六指，好像要给切了。我攥紧我的手。我的右手大拇指，也跟别人不一样。从小我就知道。我妈也要带我去北京做手术。她带我上去，跟那个男孩打了个招呼。

“你要上北京？”

“嗯。”那男孩有点羞涩，没有再多说什么。

我们便走了。二姨和姨父正在地里忙活。

爸爸是严厉的。他也只有在寒假和暑假才回来，有时候还不一定。每次回来，他都会带两袋巧克力，一袋黑色的，一袋白色的。我总想多吃几块，他就嫌弃地看着我，知道我无法抗拒巧克力的诱惑。

每次他待不了多久，就又回北京了。我也不知道他在北京具体干什么，只听说在当兵。

村头的小军跟我吵架时说，他二舅是警察，我说我爸是解放军，两人争了半天，也没争出来谁更厉害。

我还会弄混，解放军跟警察是不是一回事？

我的脑袋想不清楚这些事，只知道我爸不在的时候，我也没少什么。还有我妈，我姥姥，我妹妹，还有很多姨姨和姨夫。我表哥波儿也住得近，就在我家前头。另一个表哥在西边的村儿，离得远，就没我和波儿哥感情好。

朵朵的妈真的回来了，脸涂得很白，大红口红，真时髦。我们都替朵朵高兴，她妈要在外面过得好了，不也能多给朵朵点钱，让她和爷爷过过好日子吗？她没待几天又走了，又留下朵朵和爷爷相依为命。

第二个冬天，有天晚上，小姨跟我说，晚上你去姥姥家住吧，你妈要……生孩子。

第二天我下学回家，看到我家院子里的小沟渠正有条淡淡的血水，已经结了冰。吓了我一跳。我不知道生孩子还要出血。

弟弟长得很瘦小，我妈很心疼他。她跟我说我奶的坏话，我奶说，“这孩子看起来太小了，怕是养不大。”

听得我也很生气，就好几天不给我奶好脸色。

我有了个弟弟，我一点感觉都没有。别人家都只有一个孩子，雪莉妈就是管计划生育的妇女主任，她跟我妈也挺好，这事不知道她管没管。刚开始有点担心，有了弟弟，我妈会不会就对我不好了？村里的娟娟就是，她瘦瘦小小，也不爱说话。每次碰见她，她总是背着她弟弟。听说他们家打她，对她不好。要是有人问她，你们家对你怎么样？她就一脸不高兴。

好在我妈对我并没有什么改变。只是她忙了不少，有很长一段时间，我只能跟小姨一起睡在西屋的床上，小姨回城上学了，我就自己睡在西屋，晚上冷，只能在被窝里放个暖水袋。我妈和弟弟睡在东屋的炕上。

一岁多时，我爸回来带我弟去北京上托儿所，家里又只剩下我和我妈两个。我又可以跟我妈一起睡床了。

妈带我去北京看手。我们是坐着她厂里的卡车去的。配件厂要去北京跑业务，顺便带上了我们。到了北京，去医院，拍片子，医生跟我们说，孩子年纪还小，以后骨头发育好了再决定吧。

我很失望。我妈想安慰我，就带我去喝酸奶。那条街旁边就是北海公园，离我爸的部队很近。街上有一个室内的菜市场，里面有北京瓷罐酸奶。我喝完一瓶还要喝，我妈就不让我再喝了。

上课的时候，我还会只举左手，不让身后的人看到我的右手，我的大拇指跟别人不一样，多了一块，像个小元宝。

“这是妈给你生的记号，怕你走丢了。”我妈这么告诉我。

我身上还有两块胎记。“那也是怕你走丢了。”我妈说。

“没事儿，不妨碍吃不妨碍喝，你就想，你跟别人不一样。”小姨跟我说，“我个儿还矮呢，我原来也有点介意，后来我就想开了。”

我头一次听到，原来跟别人不一样也可以不当回事。

我羡慕起那个在我妹村头儿遇到的男孩，他肯定已经做了手术吧？那他以后就跟正常人一样了。我还不知道什么时候，才能跟正常人一样呢。

我再也没有遇到过他，也许他已经到北京上学了。

北京，在我的印象里，有好吃的好玩的，也有好看的。就是没有我们这里风景好，看不见山，看不见河，也没有这么多玩伴。我渴望上北京上学，大人都跟我说，我过几年就要上北京了。三姨跟我说，上了北京，你就能跟你爸爸在一起了。你们全家就要团聚了。“你上北京前，我给你买个新的铅笔盒。”我有一点期待，可我现在就很好，“有你们啊。”我说。

我期待着新铅笔盒。肯定是全自动的那种吧，塑料的，有个吸铁石，打开以后，什么都有，铅笔、橡皮、尺子，每种文具都有专门放的空间。

不知道为什么，我去北京的时间又往后推了一年。再过一阵儿吧，过一阵儿再上北京。我妈已经去了北京，我在姥姥家住了半年。

1992年的春天，我九岁了。姥姥带我摘槐花，她旁边的老太太，我得叫姨姥姥。

“明明多大了？”

“有九岁了。”

“啥时候上北京？”

“可不说呢，快了啊，没几个月了。”我听着她们说我的事，像听着别人的故事，我发现，一个人对于自己的未来，毫无掌控力，只能由着别人决定。就比如什么时候去北京，去不去北京，都由不得我说了算。如果要我自己选，才不想去北京。就留在家里多好，有我妈，我姥姥，我的姨姨，这样的生活多好啊。可我也想要三姨送我一个新的铅笔盒。

晚上我就吃到了槐花饼、槐花包子，是小姨和三姨帮着一起包的。

朵朵听说我要走了，晚上来了我姥姥家。姥姥姥爷都让她留下来吃饭，吃完饭，我们坐在房前，听着蟋蟀叫的声音。一想到我走了，朵朵又没人玩了，我就有点怅然。天很蓝，偶尔传来几声犬吠。朵朵跟我坐了一会儿，也就走了。走之前往我手里塞了个东西。她走出大门，我才张开手，是一块橡皮。我举起来凑在鼻子边闻了闻，一股蔷薇花的香味。

我去北京前的那个晚上，吃完饭后，我刚钻进蚊帐，就看见三姨神秘兮兮地向我走过来。她轻轻地将蚊帐拉开一条缝，说有话要跟我说。

“这是三姨送给你的铅笔盒，你以后到了北京，要好好学习。好好照顾你妈妈。”我赶紧坐起来，把身子伸出蚊帐。啊，是个铁的，不是塑料的，我大失所望。但我不想让三姨看出我的失望，就“唔唔”地应承着。“快躺下吧，赶紧睡吧。”三姨摸了摸我的头发。我又钻回蚊帐，带着对于明天要上北京，要见到父母和弟弟，要开始新生活的期待，很快就睡了过去。

到了北京，我开始了新的生活。我的“家”从一个大家族，缩小成为我、我妈、我爸和我弟四个人。大多数时候，都是我和我妈在家住，我爸带着我弟住军营，周日我们再相聚。我生活的空间缩小至家和学校，以及周日的军营。我的农村、我二姨家、四姨家，都变得可望而不可即，只能在每年寒假或者暑假再回去了。

每当累得不得了的时候，我躺在床上，浮现出的是童年小时候在农村，我家院子夏天的夜晚，小小的蔷薇花爬在墙上，风吹来，呵，眼前就仿佛掠来一股风。

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵