河南
那一桌子菜，是我从早上六点开始准备的。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、四喜丸子……整整十六道菜，每一道都是婆婆爱吃的。当我亲手把那桌子菜掀翻在地的时候，油汁溅到了我新买的羊绒衫上，我却感觉不到一丝心疼。我只看见婆婆惊恐的眼神，大嫂得意的嘴角，还有我老公张着嘴说不出话的样子。
八年了，整整八年。我伺候公婆八年，换来的就是这个结果。
我叫林晓雨，今年三十五岁。八年前，我嫁给了张建国，成了张家的小儿媳。结婚的时候，婆婆就明确表态："我和你爸年纪大了，以后就跟着你们小两口过。老大家房子小，住不开。"
那时候我没多想。建国是我大学同学，我们谈了四年恋爱，感情很好。他跟我说："晓雨，我爸妈就我和我哥两个儿子，我哥在老家县城，我在省城。爸妈跟着我们，以后养老方便。"
我点了点头。嫁人嫁的是一个家庭，给公婆养老是应该的。
婚后我们就搬进来新房，新房一百二十平，三室两厅。搬进去那天，婆婆高兴得合不拢嘴："这房子敞亮，住着舒坦！"
公公也说："小雨啊，以后我们老两口帮你们带孩子，也算报答了。"
我笑着说："一家人不说两家话。"
第二年，我怀孕了。婆婆确实帮忙照顾，但她的照顾方式让我很难受。她坚持要我喝各种补汤，说是老家的偏方，喝得我反胃。我稍微反驳两句，她就抹眼泪："我这是为了你好，为了我孙子好，你怎么就不领情呢？"
建国总是劝我："我妈是老思想，你别跟她计较。"
我忍了。
孩子出生后，婆婆确实帮忙带。但她带孩子的方式也让我头疼。她给孩子穿太多衣服，捂出了痱子。她偷偷给孩子喂米汤，说奶粉没营养。每次我提意见，她就说："我养大了两个儿子，还不会带孩子？"
我又忍了。
孩子三岁上幼儿园后，婆婆的任务轻了，但她并没有闲着。她开始管我们的家务，管我们的开支，管我们的生活。
她嫌我买的菜贵，非要自己去早市买。她嫌我做的饭不好吃，每顿饭都要指点两句。她嫌我下班晚，说当妈的不顾家。她嫌我给孩子报的兴趣班多，说浪费钱。
我一次次地忍，一次次地退让。建国总说："我妈就这脾气，你大度点。"
每年过年，都是我家准备的年夜饭，大嫂一家来吃现成的。大嫂每次来，都是空着手，最多带两箱牛奶。吃完饭，她拍拍屁股就走，碗都不洗一个。
婆婆从来不说大嫂一句不好。
我心里虽然憋屈，但还是忍了。
公公身体不好，有高血压和糖尿病。这些年，都是我带他去医院检查，都是我给他买药，都是我照顾他的饮食。大嫂一家，一年到头很少来，平时连个电话都不打。
去年，公公住院做了个小手术。住院一周，都是我请假在医院陪护。大嫂来了一趟，待了不到两个小时，说孩子要上补习班，走了。
婆婆送大嫂出门的时候，我听见她说："你们忙吧，不用总来。有小雨在呢，你放心。"
那一刻，我心里凉了半截。
今年过年，大嫂一家照例来我家吃年夜饭。我从早上六点就开始准备，洗菜、切菜、炖肉、蒸鱼……忙活了一整天。
大嫂进门就坐在沙发上玩手机，连句"需要帮忙吗"都没问。
我在厨房忙得满头大汗，婆婆却在客厅陪大嫂聊天，有说有笑的。
晚上六点，年夜饭开始。一桌子菜，色香味俱全。公公举起酒杯说："今年咱们一家人齐齐整整的，好！"
大家碰了杯，开始吃饭。
吃到一半，婆婆突然放下筷子，清了清嗓子说："趁着今天人齐，我有件事要宣布。"
我们都停下筷子，看着她。
婆婆说："我和你爸商量过了，我们老家那套房子，还有这些年攒的二十万块钱家产，以后都给你大嫂家。"
我愣住了。
婆婆继续说："老大在县城，挣得少，日子过得紧巴。老二在省城，条件好，不差这点钱。我们当父母的，得帮衬帮衬老大。"
