放生桥榴影

清晨的朱家角刚刚醒来。水汽从漕港河上氤氲升起，将两岸的白墙黛瓦笼在一层薄纱里。我站在河这岸，远远望过去，那座放生桥，正静卧在淡青色的晨光中，宛如一位沉睡的仕女，端庄而安详。

桥，是见过无数回的。江南水乡，桥是寻常物事。可放生桥不同。它建于明代万历年间，已在这条河上静卧了400多个春秋。长达70多米的桥身，在江南的石桥中算得上伟岸；5道半圆形的桥孔，如五轮明月静卧水中，随着水波微微荡漾。最奇的是那桥墩、桥拱，纤薄得似乎难以承受桥上人来人往的重量，却又偏偏稳稳地立了几百年，成就了一种惊心动魄的平衡之美。

这桥是怎样造起来的？地方小志只记载：隆庆辛未（1571年）慈门寺僧性潮创建；还有一个有趣的传说，说是在定桥基时，来了5个乞丐，笑着对寺僧说：“师相度桥基耶？芦生最吉。”于是往河中抛了5颗枣核，后来长出了5竿芦苇，寺僧大悟，便定基为5个桥洞。

大年初二天放晴，朱家角迎来大客流，放生桥实行单边双向通行，确保安全。

然而，让我真正着迷的，是桥上的“簪花”。

走近了，再走近些，那掩映在桥栏石缝间的几株石榴，便渐渐清晰起来。不多不少，正好5株，恰似仕女发间的5支簪花，点缀着古桥斑驳的容颜。此时正值仲夏，点点榴花正艳，在晨光中燃着小小的火焰。

我在桥中央驻足，倚栏细看。那石榴的根，不知从何年何月开始，便在坚硬的条石间找到了缝隙，然后以一种不容置疑的决绝，向石头深处、向生命的源头探去。石是冷的，硬如铁；根是柔和的，韧如丝。

我想起那位将放生桥喻为簪花仕女的桥梁专家唐寰澄先生。他写下的《西江月》还在耳边回响：“一似簪花仕女，五间映月临波。九峰三泖淀山湖，长为乡梓福渡。”真是绝妙的比喻。这桥的线条确实柔和流畅，在江南的烟雨中尤其显得温婉。而石榴，是恰到好处的点缀。少了这份生机，桥便只是一座精美的石头建筑；多了这份盎然，整座桥便活了起来，有了呼吸，有了四季，有了与人相通的情意。

这情意，是落在日子里的，深深扎根在一镇人的记忆与心目中。那石榴，也让镇民担心过，那是20多年前的事了。放生桥要修缮，施工队进场以后，不少居民围在桥头观望，他们反复叮嘱：“那几棵石榴，千万当心点啊！不能砍了！”眼神里是恳求，语气里是托付。漫长而精心的修缮终于结束，当脚手架拆除，一座崭新的却又古朴如初的放生桥重现于天光水色中。所有的目光，第一瞬间便急切地投向那些石缝：石榴枝干露出来了。人们的心，这才像一块石头落了地。翌年开春，当第一簇嫩绿的新芽从石缝中钻出时，所有曾有的担忧都化为了欣慰的叹息。那5株石榴，不仅活着，而且仿佛因这场共同的经历，与石桥抱得更紧了。

一年四季，这5株石榴变换着不同的姿态与色彩，为古桥画上不同的妆容。

初春时分，嫩叶怯生生地探出头，新叶渐渐舒展，在春风中微微颤动，婀娜如仕女初妆，带着少女的羞怯与期待。桥下的水也绿了，是那种润润的、软软的绿。

仲夏的此刻，榴花正盛。那红不是牡丹的雍容，也不是桃花的娇艳，而是一种明快的、热烈的红，在青灰色的桥石映衬下，格外醒目。几片花瓣飘落，在水面上打旋，随波而去，像是桥写给流水的情诗。

深秋时的石榴已经结出果实，在秋阳下像一个个小小的红灯笼，高悬在桥栏外，饱满而骄傲。有孩童在桥上嬉戏，指着石榴问母亲：“能摘吗？”母亲笑着摇头，“那是桥的花簪，摘不得”。孩子点着头，目光却仍盯着那抹艳红。

寒冬腊月，叶已落尽，只剩下虬曲的枝干，在灰白的天空下勾勒出苍劲的线条。那是一种褪去繁华后的古朴。偶有残雪落在枝上，黑白分明，如一幅水墨写意，意境悠远。

关于这些石榴的来历，众说纷纭，一度成了热门话题。镇上的老人说，他们小时候就有了，但说不清何时长出来的。有人说是鸟雀衔了石榴籽，无意中落在石缝里；有人说是当年建桥的匠人，有心在桥中埋下生命的种子。甚至有人说，是桥自身的灵气，孕育了这一奇观。

一位园林专家考证过，石榴的寿命不过百年，而桥已有400多年历史，这“簪花”应该是后来的。可这又如何呢？400年与100年，在时间的长河里，都不过是一瞬。重要的是，它们相遇了，相守了，成就了彼此生命里最动人的部分。

石榴，在中国是吉祥的象征，寓意多子多福。古人称石榴为“安石榴”，有“石榴、石榴，安石结榴”之说，甚至相信“以石压之，则多生果”。这是多么美丽的附会——石与榴，原本就该是一对。石是坚固的承诺，榴是蓬勃的生命。石给榴以依靠，榴给石以温柔。

我想，也许有些谜本就不该解开。就像这桥上的石榴，就像这桥本身，是怎么建成的？在400多年前的明代，工匠们是如何将这些巨石运来，又如何将它们精巧地组合，成就这薄墩薄拱的奇迹？这些，都随着时间隐入了历史的迷雾。

而石榴的生长是另一个谜。是风激活了种子的梦，是水滋润了根须的渴，是光抚摸了叶片的期待，是石拥抱了生命的倔强。这四者缺一不可，那么，石榴籽又是从哪里来的呢？有人曾问唐寰澄先生，他笑着说：“桥可以考证，桥上的石榴就为难我了，我只能猜测：是青鸟衔来的石榴籽吧。”

青鸟，是神话中传递幸福的使者。这比喻真好。这些石榴，不正是放生桥的幸福使者吗？它们为古桥带来了四季的风景，为游人带来了惊喜赞叹，为古镇带来了不老的传说。

也许，最美的不是谜底，而是谜本身。是这无解的谜，让一座桥有了灵魂，让几株石榴有了故事，让每一个经过的人都有驻足的理由和想象的空间。

原标题：《放生桥榴影》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：谢天祥