江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周大福拼命加速冲向关卡，收费站的电子钟却在此时跳过了免费截止的最后一秒。
看着显示屏上1200元的费用，孙桂兰像是被割了肉一般，对着丈夫歇斯底里地尖叫。
她用力拍打车门大吼：“就因为你慢了这十秒钟，咱们一个月辛苦挣的钱全打水漂了！”
正当两人在收费站口争执不休时，塞满年货的后备箱深处，竟传出一声微弱的哭喊。
孙桂兰哆嗦着手掀开沉重的车盖，发现一个满脸泪痕的陌生孩子正蜷缩在咸肉堆里。
在这辆除了自家三口从未载过客的老捷达里，怎么会凭空多出一个来历不明的幼童？
正月初六的清晨，老家的公鸡还没叫够三遍，孙桂兰就已经在堂屋里忙活开了。
她像个指挥若定的将军，指挥着周大福把一袋袋沉甸甸的东西往那辆老旧的捷达车里搬。
“这咸肉是咱妈亲手腌的，城里买不到这味儿，必须带上。”孙桂兰抹了一把额头的汗，又递过去一个蛇皮袋。
周大福接过袋子，只觉得胳膊一沉，这袋土豆少说也有三十斤。
他看着已经有些下沉的车尾，忍不住嘟囔了一句：“桂兰，省城啥都有，这土豆运费比菜价都贵。”
孙桂兰眼珠子一瞪，手里的动作没停：“你懂个屁，城里的土豆两块多一斤，还没这个面，这一袋能省多少钱你算过吗？”
周大福缩了缩脖子，不敢再接话，只能机械地调整着后备箱里的空间。
那辆捷达已经十二年车龄了，发动机转起来像个破风箱，可周大福平时保养得仔细，舍不得换。
他在省城开出租，每天早出晚归，赚的都是辛苦钱。
孙桂兰在超市当收银员，更是精打细算到了骨子里，连几分钱的塑料袋都要带回家接着用。
“大福，这桶花生油放最里面，别让它翻了。”老丈人拎着一桶刚榨出的油走了过来，香味直往人鼻子里钻。
那是老两口忙活了一整年的心意，周大福小心翼翼地在后备箱中间掏出个洞，把油桶塞了进去。
车里的空间被压缩到了极致，周小博背着小书包，只能侧身挤进后座的缝隙里。
“爸，我脚都没地方放了。”十岁的周小博抱怨着，努力把腿缩在几个编织袋中间。
“忍着点，儿子，回了省城妈给你做红烧肉吃。”孙桂兰拍了拍儿子的头，最后把两捆葱塞进了车门的储物格里。
老两口站在土路上，手里还拎着刚煮好的热鸡蛋，非要往周大福怀里塞。
“路上开慢点，要是太堵了就歇歇，别为了省那点钱不要命。”老母亲拉着周大福的手，眼眶里亮晶晶的。
周大福点了点头，心里却在想，要是真堵在路上过了零点，那可就是一千两百块的过路费啊。
他在心里快速计算着，省城到老家六百多公里，跨了两个省。
如果不趁着免费期间下高速，这一趟回家的成本可就太高了。
“走吧，趁着天没亮，赶紧上高速。”周大福启动了车子，老捷达发出一声浑浊的咆哮。
孙桂兰坐在副驾驶，还没坐稳就开始翻找手机里的导航。
“目前还顺畅，不过龙泉服务区那边显示有点红。”她盯着屏幕，眉头紧紧锁在了一起。
周大福没说话，眼神死死盯着前方漆黑的路面，手心里已经渗出了细密的汗珠。
他们这种家庭，每一分钱都是从牙缝里抠出来的。
这1200块钱，对于省城的大老板来说可能就是一顿饭钱，但对他家来说，那是周小博半个学期的特长班费用。
车子缓缓驶出村口，路边的积雪在车灯照耀下反射着冷冽的光。
周大福下意识地看了一眼后视镜，父母的身影已经缩成了两个模糊的小黑点。
他深吸一口气，踩下了油门，心中默默祈祷这一路能够平安顺遂。
车子上了高速后，原本想象中的一路狂飙并没有出现。
才跑了不到一百公里，前方的尾灯就汇聚成了一条望不到头的红色长龙。
周大福猛地踩下刹车，整个人因为惯性向前撞了一下，安全带勒得他生疼。
“真晦气，这帮人都不睡觉的吗？”孙桂兰焦躁地拍了一下大腿，声音在狭窄的车厢里显得格外刺耳。
她从兜里掏出手机，手指在屏幕上疯狂地戳着，试图找个不堵的小路。
周大福没有接话，他只是频繁地松开离合器，又踩下刹车。
老捷达的离合器很重，这么来回折腾，他的小腿肚子已经开始隐隐抽筋。
他伸手使劲揉了揉膝盖，试图缓解那股钻心的酸麻感。
窗外的天色逐渐放亮，灰蒙蒙的雾气笼罩着高速公路，让人心里愈发压抑。
前方的面包车喷出一股黑烟，呛得周大福赶紧关上了外循环。
周小博已经在后座歪着脑袋睡着了，口水流在了一个装满腊肠的袋子上。
那袋子被他压得变了形，里头的咸肉味儿在密闭的空间里渐渐发酵。
“大福，我就说让你早走半小时，你非得听你二弟的，非要喝那杯什么告别酒！”孙桂兰转过头，开始翻旧账。
她一边说，一边从包里翻出个记账本，脸色阴沉得厉害。
周大福忍着气，盯着前方那辆晃晃悠悠的面包车：“二弟也是好心，再说我就抿了一口，耽误不了多久。”
他烦躁地按了一下喇叭，尖锐的声音在寂静的堵车阵中传出老远。
“一口不是时间？半小时能跑多少路你知不知道？”孙桂兰的嘴像机关枪一样，根本停不下来。
她把本子摔在仪表台上，伸手夺过周大福挂在挡杆上的毛巾，用力擦着挡风玻璃上的雾气。
“你看看这表，每过一分钟，那一千二就离咱们远一步。”她把手机屏幕几乎贴到了周大福脸上。
这时候，导航发出了冰冷的提示音：“前方拥堵约五公里，预计通过时间四十分钟。”
那声音机械且没有感情，听在孙桂兰耳朵里却像是一道催命符。
孙桂兰听完直接瘫在了靠背上，嘴里嘟囔着：“完了完了，这下全完了。”
她突然坐直身体，开始疯狂拉扯安全带：“你换个车道，走左边那个，左边跑得快！”
周大福看了一眼后视镜，硬生生把车头挤进了左侧车道，引来后车一阵疯狂的闪灯。
“换了也没用，全是车。”周大福咬着后槽牙，双手死死攥着方向盘。
由于长时间的堵塞，服务区里早已人满为患。
原本宽敞的入口被各种车辆塞得水泄不通，连个下脚的地方都没有。
好不容易挪到了龙泉服务区，周大福只觉得膀胱都要憋爆了。
他把车歪歪斜斜地塞进两个大货车中间的缝隙里，熄了火。
“我去上个厕所，你看着点车。”他推开车门，一股冷风猛地灌了进来。
他顾不上关门，一路小跑着冲向那座被围得里三层外三层的厕所建筑。
服务区里乱得像个菜市场，喇叭声、叫喊声、小孩的哭闹声响成一片。
他在人群里挤得满头大汗，好不容易才在小便池前抢到了位置。
解决完生理问题，他站在洗手池边，使劲往脸上拍了几把冷水。
刚走出来，他就看到不远处有一对年轻夫妇正在大声争吵，女人的尖叫声格外刺耳。
那男人满脸通红，推搡着女人，旁边停着一辆黑色的大SUV，后备箱竟然是大开着的。
女人坐在地上撒泼，男人则在那儿挥舞着胳膊，嘴里骂着难听的话。
周大福摇了摇头，心想这大过年的，谁家都不容易。
他低着头绕开那对争吵的夫妻，快步往自家的老捷达走去。
刚走到车尾，他发现后备箱的盖子似乎因为刚才装得太满，锁扣有些松动，露出了一道指缝宽的缝。
他弯下腰，透过那道缝往里看了看，里头的花生油桶歪在了一边。
他伸手进去，使劲把那桶油扶正，又把压在上面的土豆袋子往里推了推。
“桂兰，你刚才动后备箱了？”他一边问，一边用力往下按了按盖子。
沉重的金属撞击声在嘈杂的服务区里并不起眼。
“我哪有心思动那个，我在看路况呢。”孙桂兰在车里没好气地回了一句。
她降下一点车窗，对着周大福喊道：“快上车，前面的车动了，别让人家插了队！”
周大福重新检查了一下锁扣，确认彻底锁死后才钻进驾驶室。
他刚系好安全带，就感觉车身轻微晃动了一下，像是有人撞到了车轮。
他没注意到的是，在嘈杂的人群中，一个矮小的身影正从后车轮的位置闪过。
那是刚才吵架夫妻旁边的位置，人影一晃就进了那些横七竖八的包裹堆后头。
周大福顾不上多看，赶忙踩下离合器挂上一挡。
“走吧，再不走天都要黑了。”他深吸一口气，重新汇入了车流。
车子还没开出服务区，孙桂兰又开始摆弄起她的记账本。
“大福，刚才我算了算，要是真超了时间，咱们今年的年货钱就算白搭了。”她盯着窗外那辆超越他们的越野车，眼神里满是不甘。
周大福心里也烦，索性不吭声，只管盯着前车的屁股猛赶。
“你倒是说话啊，闷葫芦一个，就知道开车！”孙桂兰伸手捅了捅他的肩膀。
“说啥？我也想快，这前面全是屁股，我能飞过去？”周大福把挡位换到二挡，车子发出一声沉重的闷响。
周小博在后座被震醒了，带着哭腔喊：“爸，我渴，我要喝水。”
“喝什么喝，这一瓶矿泉水服务区卖五块，忍着回城再喝！”孙桂兰头也不回地呵斥了一句。
孩子缩了缩脖子，又闭上眼睛往那一堆杂物里靠了靠。
车内的气氛依旧凝重，孙桂兰不断刷新着导航，每一个红色的路段都让她心惊肉跳。
她把手机支架掰得嘎吱响，屏幕上的预计到达时间从十一点跳到了十一点半。
“你看看，又晚了半小时，你这车技怎么当的出租车司机？”她把怒火全撒向了握着方向盘的人。
周大福觉得后背凉飕飕的，他总觉得这趟路走得有些心神不宁。
这种感觉就像是后脑勺被人盯着，总觉得车里多了点什么不对劲的味道。
他下意识地拨了一下车内后视镜，看了一眼后座那些塞得严严实实的蛇皮袋。
蛇皮袋缝隙里露出一截红色的绳子，在那儿一晃一晃的，晃得他心烦意乱。
“别看后面了，看路！”孙桂兰尖叫一声，指着前面突然亮起的刹车灯。
周大福猛踩刹车，车胎在路面上发出刺耳的摩擦声。
一车人的心都提到了嗓子眼，差一点点就撞上了前面那辆面包车的后保险杠。
可现在的他，满脑子都是那1200块钱的倒计时。
如果能早一点，哪怕只是一分钟，生活就能少一点负担。
他再次看了一眼仪表盘上的时间，时针已经指向了下午四点。
距离免费截止时间，还有不到八个小时。
时间在不断的走走停停中流逝，车里的花生油味越来越浓。
孙桂兰拿出随身带的小本子，又开始反复核对家里的开支。
“大福，要是这1200省下来，咱把家里那个漏水的洗衣机换了吧。”她把本子合上，语气稍微缓和了一些。
周大福盯着前方又停下来的车流，苦笑了一下：“你都想好了，那要是省不下来呢？”
孙桂兰的脸色立刻又阴了下去：“省不下来？省不下来你下个月就天天跑夜班，把这钱给我补回来！”
这种精打细算的生活，周大福已经过了十几年。
他知道孙桂兰不是真的恶毒，她只是被钱给磨平了性子。
在省城这种地方，没钱寸步难行，每一分钱都要花在刀刃上。
晚上八点，距离省城的出站口还有一百六十公里。
如果一切顺利，正常行驶只需要一个半小时。
可是，这一路上的各种突发状况，已经把他们的耐性消耗殆尽。
“前面又出车祸了，导航说是三车连撞。”孙桂兰的声音里带着哭腔。
周大福一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声闷响。
周围的车主也都走下了车，有人在抽烟，有人在原地跳脚。
这种等待是最折磨人的，就像是看着自己的钱包在一点点漏水。
“大福，你说咱怎么这么命苦？”孙桂兰看着窗外的黑暗，突然冒出这么一句。
周大福心里一酸，伸手握住了妻子粗糙的手。
“别想了，这都是命，能省就省，省不了咱再挣。”他安慰着。
孙桂兰甩开他的手：“挣？你说得轻巧，你一天能挣几个钱？”
周大福沉默了，他知道在这个时候，任何安慰都是苍白的。
他转头看了一眼后座的儿子，周小博正蜷缩着，在睡梦中皱着眉头。
作为父亲，他觉得自己很没用，连让家人过上舒坦日子都做不到。
哪怕是回趟家，都要为了这点过路费斤斤计较。
车队开始缓慢移动，周大福像疯了一样，只要有一点缝隙就往里钻。
老捷达的发动机发出阵阵哀鸣，仿佛随时都会散架。
孙桂兰也不再骂他，而是紧张地盯着手机时间。
每一秒钟的跳动，在他们眼里都变成了真金白银的流失。
“还有九十公里，现在是晚上十点二十。”孙桂兰报数的声音都在发抖。
周大福没说话，他感觉自己的眼睛已经快要瞪裂了。
最后五十公里的时候，路面终于变得宽阔且顺滑。
周大福把老捷达的速度提到了极限，指针指在了一百二十公里的刻度上。
车身开始剧烈抖动，风噪在耳边呼啸，像是有无数个冤魂在哭喊。
“大福，慢点，太晃了。”孙桂兰紧紧抓着拉手，脸色有些发白。
“不能慢！再慢就真赶不上了！”周大福吼了出来，这是他今天第一次对妻子大声说话。
孙桂兰闭上了嘴，她知道丈夫现在也处于崩溃的边缘。
这时候，原本沉睡的周小博突然醒了，他揉着眼睛说：“爸，我闻到一股奇怪的味道。”
“什么味道？是不是花生油漏了？”孙桂兰紧张地往后看。
“不是……好像是尿味。”周小博吸了吸鼻子，又往后面挤了挤。
“瞎说什么，肯定是你尿裤子了。”孙桂兰骂了一句，并没有放在心上。
周大福现在的注意力全在仪表盘和路牌上。
距离收费站还有三十公里，时间是晚上十一点二十。
他觉得还有希望，只要前面不再出事，一定能赶在零点前冲过去。
可老天爷似乎偏要跟他开玩笑，就在这关键时刻，前面的车灯又亮起了密集的红光。
“不是吧……又来？”周大福的声音彻底绝望了。
这次是因为前方收费站正在进行紧急车道分流，所有车辆必须减速。
周大福跟着车流一点点往前挪，每挪动一步，他的心就抽搐一下。
十一点四十分，距离收费站十公里。
十一点五十分，距离收费站五公里。
周大福的眼眶通红，他甚至想过直接从应急车道冲过去。
可理智告诉他，一旦被拍，不仅钱没省下来，分数还得扣光。
“快啊！前面的车在磨蹭什么！”孙桂兰已经顾不得形象，对着窗外破口大骂。
她降下车窗，寒风瞬间卷走了车内仅剩的一点暖意。
周大福死死咬着牙，腮帮子的肌肉轮廓清晰可见。
他从未觉得自己如此接近失败，也从未觉得自己如此卑微。
就在这几公里的路段上，他仿佛看到了自己忙碌的一年。
那些为了省钱不舍得吃的早饭，那些为了多拉一个客人而忍下的尿意。
全部都凝聚在了这最后的几分钟里。
距离收费站的起落杆只有不到一百米的距离了。
周大福能看到前面那一辆辆车顺利通过，收费员的手势飞快。
只要冲过去，只要在那个数字跳动之前冲过去。
他的心跳快得要撞破胸膛，脚下的油门随时准备在前面那辆车离开后猛踩下去。
“前面那个是新手吗？动作快点啊！”孙桂兰尖叫着，身体不由自主地向前倾。
前面是一辆外地牌照的轿车，司机似乎是在刷卡时出了点问题。
周大福眼睁睁看着那辆车的司机和收费员说了几句话，耽误了大概五六秒。
终于，那辆车通过了。
周大福一个急加速，稳稳地停在了收费窗口前。
他正准备像往常一样露出个讨好的笑，却看到收费亭上方的显示屏闪了一下。
原本绿色的“免费”字样，瞬间变成了刺眼的红色。
“师傅，时间到了，请缴纳通行费1210元。”收费员的声音冷静而又机械。
周大福愣住了，他下意识地看了一眼车上的电子表。
00:00:10。
就差十秒。
哪怕再早十秒钟，这一千多块钱就能留在兜里。
“同志，我们就差几秒钟，刚才前面那车耽误了，您通融通融。”孙桂兰推开车门就冲了下去。
她抓住收费亭的小窗户，声音里带着哀求和歇斯底里。
“对不起，系统是自动切换的，我没有权限更改。”收费员很有礼貌，但语气冰冷。
孙桂兰不肯罢休，她在那儿大声喊叫，引得后面的车不断鸣笛。
“桂兰……回来吧。”周大福坐在车里，声音小得连自己都快听不见了。
他感觉全身的力气都被抽干了，连抬起一根手指都觉得费劲。
这种被命运捉弄的感觉，让他觉得之前的努力全都成了一场笑话。
孙桂兰哭着跑回副驾驶，一边摔门一边对着周大福猛捶。
“你个没用的东西！让你开快点！你慢悠悠地在那儿绣花呢！”
周大福任由她打着，一言不发，默默地从兜里掏出那叠准备了很久的钞票。
那是他在老家过年时省下来的，原本打算回去交房租的。
看着钞票被收费员收走，又换回一张薄薄的发票，他觉得心里空落落的。
他重新启动车子，慢慢驶出了收费站。
在路边的一处空地上，他缓缓停下了车，熄了火。
孙桂兰的骂声还没有停止，她越说越委屈，最后索性放声大哭起来。
“这日子没法过了，辛辛苦苦一年，全给这十秒钟交了学费！”
周大福闭上眼睛，眼角滑下一行浑浊的泪水。
此时的夜空静悄悄的，只有老捷达不甘心的余温在引擎盖上散发着热气。
孙桂兰哭得口干舌燥，嗓子眼里像冒了烟。
她觉得胸口憋闷得厉害，推门下车，打算去后备箱拿瓶老家带的水。
“你别在那儿装死，下来帮我挪挪东西，我要渴死了。”她对着车里的周大福吼道。
周大福叹了口气，也跟着下了车，脚步踉跄。
就在孙桂兰掀开那沉重、满是灰尘的后备箱盖子的一刹那。
原本应该塞满土豆、咸肉和花生油的缝隙里，出现了一抹不寻常的色彩。
那是一件粉红色的小羽绒服。
在那堆杂物之间，竟然蜷缩着一个小小的人影。
孙桂兰伸出的手停在了半空，整个人像是被施了定身法，嘴巴张得老大却发不出声音。
“妈……妈妈……”
一个微弱、沙哑，带着极度恐惧和脱水的哭声，从后备箱的最深处传了出来。
那是一个看起来只有三岁左右的小女孩，小脸蛋上沾满了花生油和灰尘，眼睛哭得又红又肿。
由于长时间在密闭且充满异味的空间里，她的脸色呈现出一种病态的潮红。
周大福揉了揉眼睛，以为自己因为极度疲劳出现了幻觉。
可是，当他看到那双沾满灰尘的小脚丫微微晃动时，一股寒意从他的脚底板直冲天灵盖。
“这……这哪来的孩子？！”
