香港自杀女警手机中发现遗书：一句遗言，击穿整个警队的沉默

2月25日一大早，观塘警署的配枪上弹区里，一个23岁的女警咬牙走到了一步绝路。她转正还不到半年，连最后一条遗书都写得很简短——说自己抗压不了了，没什么情感问题，也没有和谁闹过矛盾。警队的工作压力，她实在扛不住。

其实，这个年轻女孩不是第一个被压垮的人。前年中环有一位警员，连轴转72小时倒在岗位上进了医院，后年来荃湾又有人因为评核压力吃药自杀未遂。这几个人都没留下什么心理问题的档案。警队虽然设了心理辅导组，可大家根本不敢靠近，老怕被说脆弱，怕升职被卡，怕连同事都对自己另眼看待。2025年警察工会一次匿名问卷里，有87%的警员表示因为怕被贴标签，还是把情绪埋心底。

说实话，新来警员三个月不到，就得死背那堆操作规程，完了还要硬着头皮考核，刚学完就被推上前线。光巡逻岗值班，每天12到16小时，大家一个月加班加一百小时太常见了。像是观塘，2025年接收报警的数字涨了30%多，其中有60%都是啥家庭矛盾、市井争吵、少年冲突。这些事不是抓贼，一次次得去调解安抚，常常还要挨骂，心累比干体力活都狠。

上面呢，要抢破案率、缩响应时间、管投诉数据，这种硬指标盯得死死的；下面还要应付街坊的各种质疑，媒体的长枪短炮。有同事回忆过一事，2023年一位老资深督察，出了创伤应激障碍，三年没睡过一个整觉，他都不敢报告，怕直接被调去冷板凳。最后，这个老警察在休息日结束了自己。事后没人怪他，也没人骂他软，是真没有一套制度能给他个喘息的机会。

有些人会问，这女警为啥不早点跟人说说？但只要你去找心理服务，第二天就有可能被扔到没人愿意干的冷门岗位，或者在年底考核表上写一句“心理承压差”，谁还愿意主动招麻烦？

其实警队的人，一点都不是铁打的。他们常常亲历儿童伤亡、面对家暴受害人哭得喘不过来气，一晚上能遇到几拨毒品案，别说普通人，真就没几个心里有底。但社会老觉得警察就应该扛住，出了事媒体也只拍遗书，追热点，很少有人真琢磨为啥女警多次透露想辞职，却没人伸手帮一把。

不止警察日子难熬。2025年医管局摸底调查过——61%的医护动过自杀念头，真去看心理医生的还不到1成。教师、消防员也差不多。到2026年2月，港府甩出了“公共部门员工福祉计划”，内容说得挺多，不过没明确到底求助记录会不会留下，会不会弄丢评优资格，大家看了看看还是没信心。

香港的同类岗位，比起内地，弹性空间更小。内地这些年能见到单位专门搞谈心室，或者强制休假，香港这边心理假连个影儿都难见。心理求助跟升职、考核一挂钩，谁还敢随便喊救命？警队24小时心理热线倒是年年在，可事发这姑娘没选那条路，可能打过没人接，或者听了也是继续让自己熬一熬。

归根结底，这句“撑不住了”不是哪天突然冒出来的，是太多加班夜，太多一次又一次装笑脸，上嘴唇碰下嘴唇硬撑出来的。制度总把人当零件，一扛不住随时可以换新。等人没了，才留一封短短的遗书。每天一过，警署依旧照常轮转，接警不用停，巡逻车该出还得出。别人都走着，只有她，一个穿警服的年轻姑娘，突然就没了声息。