江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老张，这A8刚做完镀晶，你要是给蹭了，我这生意也就别做了。”
老张局促地站在楼道里，怀里死死抱着个军绿色的旧挎包，满脸堆笑地给我递烟。
“兄弟，我懂，我懂，村里路不宽，但我绝对把车当祖宗供着，不让它沾一点泥。”
我看着他那张布满褶皱的脸，终究还是没忍心拒绝。
可我怎么也没想到，三天后车是回来了，但我打开后备箱的那一刻，头皮都麻了。
01
我这辆奥迪A8L，是去年二月提的。
全款下来一百多万，算是我这几年跑建筑工程的所有积蓄。
在这座二线城市里，车不仅是代步工具，更是敲开生意大门的“通行证”。
为了这台车，我推掉了老家翻修房子的计划，也推掉了带老婆去马尔代夫的承诺。
车漆黑得发亮，像是一头沉睡在车库里的野兽，充满了冷冽的工业美感。
我平时开车极稳，过减速带都要刹车到时速五公里以下。
洗车从不去那种几块钱的自动洗车房，必须得去精洗店，看着工人们用软毛刷一点点扫掉轮毂里的灰尘。
这车，就是我的命根子。
偏偏就在我准备谈一个两千万的扩建项目时，对门的老张找上门了。
老张是个老实得有些木讷的人，早年在工地上干活，落了一身伤。
他儿子张鹏在省城读了书，找了个家境优越的女朋友。
据说女方家里是做进出口贸易的，在省城有三套房。
老张为了儿子的婚事，几乎掏空了这辈子的积蓄。
但他心里总有个坎儿，觉得自家条件太差，怕儿子在老家办婚礼时被女方家瞧不起。
于是，他就盯上了我这辆A8。
那天晚上，老张敲开我家门的时候，已经是深夜十一点了。
他手里提着两瓶超市里最常见的白酒，还用红纸包着，显得特别隆重。
一进屋，他就开始念叨邻里情分，说我这人仗义。
我当时就预感不妙，成年人的社交逻辑里，无端的赞美通常伴随着巨大的麻烦。
果然，他兜兜转转了半小时，终于吐露了心声。
“大兄弟，张鹏后天回老家结婚，那姑娘家带了不少体面亲戚。”
“我想着，要是能有一辆像样的头车，张鹏在岳父面前腰杆子也能硬一点。”
他说这话的时候，眼神一直盯着地毯的一角，不敢看我。
我当时就想拒绝。
借车这种事，借好了是人情，借差了就是仇人。
万一出个事故，违章还是小事，要是伤了人，我这个车主根本脱不了干系。
但我老婆在旁边却多了一句嘴：“老张，张鹏那孩子咱也是打小看着长大的，确实有出息。”
老张一听有门儿，差点就给我跪下了。
“兄弟，我保证，我就开这一回，三天，就三天！”
“要是车漆掉了一丁点，你把我这老骨头拆了卖了都行！”
他话说到这份上，我再拒绝，以后在楼道里真没法见面了。
我长叹一口气，起身去玄关拿了备用钥匙。
“老张，车你开走，但我有三个要求。”
“第一，不准换人开；第二，车内严禁抽烟；第三，别让村里的小孩上车乱折腾。”
老张接钥匙的手都在抖，连声答应：“一定，一定，我就是不睡觉也得盯着它！”
车被老张开走的那一刻，我的心就像被揪走了一块。
我站在阳台上，看着那庞大的黑色车身缓慢、笨拙地挪出小区大门。
那一晚，我失眠了。
我想象着老张那双布满老茧的手，紧紧抓着我那昂贵的真皮方向盘。
我想象着老家那种泥泞的土路，尖锐的石子划过底盘的声音。
第二天一早，我就习惯性地打开手机上的车辆定位。
定位显示，车已经到了三百公里外的某个偏远山村。
那个村子的名字在地图上都模糊不清，只有几个绿点代表着荒山野岭。
我看着地图上的移动轨迹，心惊肉跳。
一会儿停在村口，一会又去了镇上的集市。
老婆看我魂不守舍的样子，打趣道：“行了，车是死的，人是活的，老张还能把它卖了不成？”
我没理她，心里却在想，那车要是卖了，老张那两间老破小根本赔不起。
到了第三天，我几乎每隔一小时就刷新一次定位。
那是婚礼的正日子。
我从老张的朋友圈（他刚学会发朋友圈）里，看到了一些零星的照片。
照片里，我的A8被贴上了巨大的红双喜，引擎盖上堆满了廉价的假花。
几十个穿着开裆裤的小孩围着车跑，有的甚至伸手去摸那发亮的进气格栅。
我的血压瞬间就上来了。
那一刻，我真想开车过去把那群小崽子拎开。
但我只能忍着，默默在心里计算着喷漆和精洗的价格。
02
第四天黄昏，楼下响起了熟悉的发动机低吼声。
我三步并作两步冲到窗边，看见老张正从驾驶室里走出来。
他整个人看上去老了一圈，眼眶发黑，显然是几天没睡好。
等我走到楼下时，他正拿着一块雪白的毛巾，在细心地擦拭轮毂上的浮灰。
“大兄弟，回来了，一分钟都没耽误！”
老张的声音里带着一股完成使命后的解脱感。
我先是围着车转了两圈，在夕阳下仔细辨认是否有划痕。
出乎意料，车子干净得过分。
甚至比我借给他之前还要干净，连轮胎侧面都抹了亮光油。
车内不仅没有烟味，甚至还多了一种淡淡的、像是某种名贵木材的清香。
“兄弟，油我加满了，在镇上的大站加的，我看着他们捅进去的枪。”
老张把钥匙还给我，同时从兜里掏出一个厚实的红包。
“这是喜钱，咱家的一点心意，不嫌少的话你一定要拿着。”
我摸了摸红包的厚度，起码有一两千块。
我想着老张这趟估计也花了不少钱，正准备推辞，他却一把按住了我的手。
“大兄弟，你要是不收，那就是嫌我老张办这事儿不体面。”
话都说到这份上了，我只能收下。
老张笑着跟我告别，临走前又回头看了那车一眼，眼神里满是感激。
我坐在车里，感受着熟悉的包裹感。
座椅位置没变，后视镜也没乱动，这说明老张确实很用心。
我开着车绕着小区转了一圈，性能一切正常。
那一晚，我睡了个安稳觉。
我想，邻里之间果然还是应该多一点信任。
第二天一早，我换上了最得体的西装，准备去见那位重要的客户。
那个扩建项目的合同已经谈到了最后阶段，成败在此一举。
我下楼时，心情非常愉悦。
然而，当我拉开车门，坐进驾驶位的那一瞬间，异样发生了。
车内原本淡淡的木香，经过一夜的封闭，变得极其浓郁。
那不是普通的香味，而是一种带着泥土湿气、又透着一股子清凉感的味道。
更奇怪的是，我启动发动机后，听到后备箱似乎传来了“咚”的一声闷响。
像是某种沉重的物体，因为车辆起步而发生了轻微的位移。
我皱了皱眉。
昨天回来的时候，我并没检查后备箱。
我想着老张既然已经把车洗得这么干净了，后备箱应该也清理过了。
但我心里总觉得有些不安。
那位客户是个极度注重细节的人，万一后备箱里残留了什么婚礼后的垃圾，或者是老家的剩菜剩饭，那不仅是丢脸，更是专业性的缺失。
我停下车，熄了火，走到了车尾。
地下车库的灯光有些昏暗，感应灯一闪一闪的。
我深吸一口气，按下了后备箱的开启电钮。
随着后备箱盖缓慢升起，我整个人仿佛被点穴了一样，僵在了原地……
