四川
郭晓悦用钥匙拧开家门时，手里还攥着那张皱巴巴的化验单。
三个月的风尘仆仆，都被怀里那个尚未成形的秘密压着。
她想，或许这个孩子能成为新的起点。
门开了一条缝，屋里飘出陌生的炖汤香气，还有女人轻柔哼歌的声音。
她推门进去。
01
家庭聚餐设在市中心那家老牌粤菜馆的包厢里。
水晶灯的光柔和地铺在红木圆桌上，映着碗碟边缘细细的金线。
郭晓悦用公筷给父亲程刚夹了一块清蒸东星斑。
“爸，尝尝这个，今天鱼挺新鲜。”
程刚点点头，没动筷子，目光扫过桌边众人，最后落在女婿刘高飞身上。
刘高飞正低头剥着一只虾，动作仔细，虾壳完整地堆在小碟里。
“下个月初，”郭晓悦放下筷子，声音清脆，“我们团队要去西南跑一趟实地考察，项目周期大概两三个月。”
母亲抬起头：“去那么久？就你一个女孩子？”
“哪儿啊，”郭晓悦笑了，“雅雯也去。团队六七个人呢，傅雅雯，还有老沈他们几个。”
她没说具体几个，也没特意提“男同事”这几个字。
但空气似乎凝滞了一瞬。
刘高飞剥虾的手停了停，又继续，把那只剥好的虾肉自然然地放进了郭晓悦面前的味碟里。
程刚喝了口茶，缓缓开口：“工作需要，该去就去。路上注意安全。”
话是对女儿说的，眼睛却看着刘高飞。
岳母接话：“高飞啊，晓悦出门这么久，家里你多费心。”
刘高飞拿起湿毛巾擦了擦手，指节有些发白。
他抬起眼，看向岳父，声音平稳：“爸说得对，工作重要。我会看好家的。”
那顿饭的后半程，郭晓悦兴致勃勃地说着行程规划，说那些待考察的偏远村落和可能的机会。
刘高飞很少插话，只是适时地添茶，转桌，把转到她面前的菜多停一会儿。
只有郭晓悦的妹妹郭晓雪，撑着下巴，眼神在她姐姐和姐夫之间无声地转了转。
深夜到家，郭晓悦带着微醺的酒意踢掉高跟鞋。
刘高飞默默把鞋子捡起放好。
她洗完澡出来，看见刘高飞坐在卧室靠窗的沙发上，没开大灯，只有一盏落地灯晕出小片昏黄。
他手里拿着她明天要签的一份项目文件，却一页也没翻。
“还不睡？”郭晓悦擦着头发。
刘高飞放下文件，走到她身后，很自然地接过毛巾，帮她擦拭发梢。
他的动作很轻，手指偶尔穿过她的湿发。
“一定要去那么久吗？”他问。
声音很低，混在毛巾摩擦的窸窣声里，几乎听不真切。
郭晓悦从镜子里看他：“刚在饭桌上不都说了？项目需要，跑现场才能拿到一手资料。”
“我知道。”刘高飞的手没停，“只是……路上都是山路，又远。团队里，雅雯是女孩子，老沈他们……”
“老沈怎么了？”郭晓悦转过头，湿发扫过他的手背，“沈广泽是资深客户，这次能参与对我们多有利？你又不是不知道。”
刘高飞垂下眼，看着手里半湿的毛巾。
“我没别的意思，”他说，“就是觉得，时间太长了。”
“长什么呀，”郭晓悦转回去，对着镜子拍护肤水，“三个月眨眼就过了。再说了，家里公司那边，爸不是最近还让你牵头新生产线的调试？你也有的忙。”
刘高飞没再说话。
他把毛巾挂好，走到床边，替她把被子掀开一角。
郭晓悦躺下时，他关了灯，在她身侧安静地平躺。
黑暗里，他的呼吸很匀。
郭晓悦以为他睡着了。
过了很久，就在她意识开始模糊的时候，听见他极轻地说了一句：“路上……照顾好自己。”
她含糊地“嗯”了一声，翻了个身。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，浅浅一道，横在刘高飞睁着的眼睛上。
02
出发前的那个星期，郭晓悦忙得脚不沾地。
项目预案，团队协调，客户沟通，一件接着一件。
她几乎天天泡在公司，到家时常常已是深夜。
刘高飞似乎比她更忙。
他在岳父的家族企业里，最近确实担了个新担子，生产线的升级改造压在他身上。
但郭晓悦每次深夜回来，总能看到客厅留着一盏小灯。
冰箱上贴着便签，提醒她微波炉里有温着的汤。
脏衣篮里的衣服第二天总会洗净烘干，分门别类叠好放在衣柜。
出发前夜，郭晓悦终于把最后一份文件审完。
她揉着发酸的脖子走出书房，看见卧室地上摊开着她的那个墨绿色大行李箱。
刘高飞半跪在箱子旁，正把最后几件叠好的衣服放进去。
他放得很仔细，在衣物缝隙里塞进几个小收纳包。
“这是什么？”郭晓悦走过去，拿起一个淡蓝色的小包。
“常用药。”刘高飞没抬头，手里整理着电源线，“感冒的，肠胃的，抗过敏的，还有一小瓶氧气喷雾，预防高原反应。”
他又指了指旁边：“那边是驱蚊水和防晒，山区蚊虫多，紫外线也强。”
郭晓悦心里掠过一丝极淡的、几乎抓不住的触动。
她蹲下来，看着他把一卷保鲜袋和几个折叠衣架塞进侧袋。
“不用带这么多，”她说，“缺什么路上买就是了。”
刘高飞手上动作没停：“有些地方偏僻，不一定有合适的。”
他拉上箱子的隔层拉链，顿了顿，从旁边拿出郭晓悦那台旧单反相机。
“相机帮你检查过了，电池充满，储存卡清空了。”他递给她，“路上拍点照片。”
郭晓悦接过相机，随手按了下开关。
屏幕亮起来，显示的最后一张照片让她愣了一下。
是去年公司年终酒会，她和沈广泽站在落地窗边交谈的画面。
照片大概是别人抓拍的，她正笑着举杯，沈广泽微微倾身听着，侧脸在宴会的灯光下显得轮廓分明。
她几乎忘了这张照片的存在。
刘高飞也看见了屏幕。
他沉默地看着，脸上没什么表情，然后伸出手，很自然地把相机从她手里拿了过去。
“好像还有点电虚，”他声音平稳，“我再帮你充一会儿。”
他转身走向充电器，手指却无意识地摩挲过相机屏幕的边缘。
指尖在那个沈广泽的身影上，停留了短暂的一瞬。
郭晓悦看着他宽厚的背影，想说点什么。
比如“那只是工作场合”，或者“老沈这人其实挺靠谱”。
但话到嘴边，又觉得多余。
她最终只是伸了个懒腰，走向浴室：“那我先去洗澡了，明天一早就要集合。”
刘高飞背对着她，低低应了一声。
等浴室传来水声，他才慢慢抬起头，看向窗外沉沉的夜色。
充电器上的指示灯，在黑暗里发出微弱的红光。
一闪，一闪。
03
自驾车队出发那天下着小雨。
三辆越野车，郭晓悦和傅雅雯一辆，沈广泽带着两个男同事一辆，还有一辆装着设备和物资。
刘高飞没有来送行。
他早上有个无法推掉的生产协调会，只在郭晓悦出门前，把一袋洗好的水果塞进她随身包里。
“路上吃。”他说，然后替她拉好外套拉链，“到了发个消息。”
郭晓悦敷衍地点点头，心思早已飞向了遥远的西南山区。
车子驶上高速公路，雨刷规律地摆动。
傅雅雯开着车，嘴里哼着歌，忽然问：“哎，你们家那位，真就这么放心你出来啊？”
郭晓悦正低头看路线图，闻言笑了：“有什么不放心的？工作而已。”
“工作是不假，”傅雅雯眨眨眼，“可咱们这队伍，阴盛阳衰得厉害，就老沈带的那俩小伙子还算壮劳力。你家高飞就一点没嘀咕？”
“他嘀咕什么。”郭晓悦把地图折好，“男人别那么小气。”
话虽这么说，她还是拿起手机，给刘高飞发了条“出发了”的消息。
过了一会儿，他回过来：“好，注意安全。”
简短的几个字，和她包里那袋洗干净、仔细擦干了水珠的葡萄一样，妥帖，但没什么温度。
旅程前半段很顺利。
他们沿着规划好的路线，深入那些地图上几乎找不到名字的村落。
郭晓悦的工作状态完全被激活了，白天走访，晚上整理素材，和团队开会讨论到深夜。
沈广泽是个很好的旅伴，也是极专业的合作者。
他阅历丰富，待人接物有种不张扬的妥帖，对项目有很多独到的见解。
更重要的是，他从不抱怨路途艰苦，总能在一片杂乱中找出可行的路径。
休息时，他会用随车带的简易炉具给大家煮咖啡，或者泡一壶茶。
郭晓悦开始习惯在傍晚时，捧着他递过来的温热杯子，看着远山轮廓一点点融化在暮色里。
她和刘高飞的联络，起初是每天一次视频。
后来变成两天一次。
再后来，有时候忙忘了，三四天过去，才想起来该打个电话。
视频接通时，刘高飞通常不是在书房看文件，就是在客厅看电视。
背景总是家里那些她熟悉的角落，安静得有些过分。
“今天怎么样？”他会问。
“挺好的，跑了两个村子，素材拍了不少。”郭晓悦语速很快，“这边信号不好，先不说了啊，还要开个短会。”
“嗯。”他点点头，“别太累。”
通话时间越来越短。
短到后来，有时只是互相确认一下“我还活着”
“家里没事”就挂断。
有一次，郭晓悦在信号极差的山路上，收到刘高飞一条断断续续的消息：“爸问……项目……顺利吗？”
她当时正为一段颠簸的盘山路心烦意乱，随手回：“顺利，让他放心。”
然后就把手机扔回了包里。
她不知道，那条消息后面，刘高飞还打了一行字：“书房墙有点渗水，想找人来修修，你看看……”
那行字最终没有发出去。
他一个字一个字删掉了。
手机屏幕的光，映着他没什么表情的脸。
04
刘高飞坐在岳父程刚的办公室里，背挺得很直。
对面的生产部主管老陈额头上冒着汗，手里捏着一份报表，语速越来越快。
“……设备调试的延误真不能怪我们，德国那边发来的组件有问题，安装团队也……”
“陈主管。”刘高飞开口，声音不大，却让老陈的话戛然而止。
他拿起桌上另一份文件，往前推了推。
“这是上个月初，你签字确认的组件验收报告。所有指标都显示合格。”
他又推过一份：“这是安装团队的工作日志，他们在等待组件到位期间，完成了其他三处预设工序。延误时间，和组件问题对不上。”
老陈张了张嘴，脸色有些发白。
程刚坐在宽大的办公桌后，手里盘着两颗油亮的核桃，没说话，只是看着刘高飞。
刘高飞没有看岳父。
他目光平静地落在老陈脸上：“生产线升级是公司下半年的重点，耽误一天，损失的不是数字，是后面整个季度的订单和信誉。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着不容置疑的重量：“我给你两天时间，把真实原因和补救方案放在我桌上。否则，我会提请更换项目负责人。”
老陈擦着汗出去了，门轻轻关上。
办公室里安静下来，只有核桃轻轻摩擦的细微声响。
程刚终于开了口，声音里听不出情绪：“做事情，该硬的时候是要硬一点。”
刘高飞微微颔首：“爸，我明白。”
“不过，”程刚话锋一转，“手段太直接，容易得罪人。做管理，有时候得绕点弯子。”
“是，我以后注意。”刘高飞应着，脸上依旧是那副恭顺的神情。
程刚看了他一会儿，摆摆手：“去吧，把事情处理好。”
刘高飞退出办公室，轻轻带上门。
走廊空旷，他的脚步声沉稳，一声，一声。
回到自己那间不大的办公室，他关上门，站在窗前。
楼下是忙碌的厂区，货车进进出出。
他看了一会儿，拿出手机，拨了一个号码。
响了很久才接通。
“喂？”是个女人的声音，温温软软的。
“是我。”刘高飞说。
那边静了静，然后传来很轻的一声笑：“难得。有事？”
“嗯。今天下班后，老地方见一面吧。”
“好。”女人应得干脆，“需要我带什么吗？”
“不用。”刘高飞顿了顿，“就是……有些事，想听听你的意见。”
挂断电话，他在窗前又站了许久。
直到夕阳把厂房的影子拉得很长，很长。
城西那片老小区，路窄，树荫浓密。
刘高飞把车停在巷口，步行进去。
三楼那户人家的门虚掩着，他推门进去，客厅里飘着淡淡的桂花香。
一个穿米色针织裙的女人背对着他，正在插花。
听见声音，她回过头，脸上带着浅浅的笑意。
是于琬。
“来了？”她放下手里的花枝，“水刚烧好，给你泡杯茶？”
“不用麻烦。”刘高飞在旧沙发上坐下，打量了一下屋子。
收拾得很干净，窗明几净，和他上次来没什么变化。
于琬还是倒了两杯茶过来，在他对面坐下。
“电话里说有事，”她端起杯子，“怎么了？”
刘高飞沉默了片刻，从随身带的公文包里拿出一份文件。
不是公司的文件，而是一份打印出来的、关于房屋局部改造的示意图和材料清单。
“我家书房，靠外墙那边有点渗水。”他指着图纸，“想彻底修一下，顺便……把书房格局改一改。”
于琬接过图纸，看得很仔细。
她大学学的就是室内设计，虽然毕业后没怎么正经做这行，但眼光还在。
“渗水得先找源头，外墙或者管道。”她用手指点了点图纸，“格局改动倒是不难，这面非承重墙可以打掉，空间能敞亮不少。”
她抬起头，看向刘高飞：“不过，怎么突然想动书房了？你平时不是最宝贝你那堆书和资料吗？”
刘高飞端起茶杯，没喝，只是看着杯中浮沉的茶叶。
“东西太多，摆不开了。”他说，“而且……房子住了这么多年，有点旧了，改改，换个心情。”
于琬看着他，目光在他脸上停留了几秒。
她没有追问，只是点点头：“行，我帮你出个详细点的方案。需要的话，我也可以介绍靠谱的施工队给你。”
“谢谢。”刘高飞说。
“客气什么。”于琬笑了笑，低下头继续看图纸，“不过，动工期间灰尘大噪音也大，你住着不方便吧？”
刘高飞摩挲着温热的杯壁。
“就几天，”他说，“忍忍就过去了。”
于琬“嗯”了一声，没再说话。
屋里很静，只有墙上的老式挂钟，发出规律的滴答声。
窗外，天色渐渐暗下来了。
05
海拔三千五百米的垭口，风很大，吹得经幡猎猎作响。
郭晓悦蹲在越野车旁，抱着便携氧气罐，脸色有些发白。
傅雅雯递过来一瓶水：“还行吗？就说让你别逞强，刚才那个坡我来开就好了。”
郭晓悦摇摇头，深吸了几口氧气，眩晕感才稍微退去。
“没事，”她声音有点哑，“就是有点闷，缓一下就好。”
沈广泽从后面那辆车走过来，手里拿着一个保温杯。
“喝点这个，”他拧开盖子，热气混着一股药草香飘出来，“红景天泡的，对缓解高反有点用。”
郭晓悦接过来，道了谢。
水温透过杯壁传到掌心，暖意沿着手臂蔓延。
她小口喝着，味道有点苦，但喝下去后，胸口那股滞闷感确实松动了些。
沈广泽没马上走开，在她旁边找了块平整的石头坐下，也望着远处层叠的雪山。
“我以前在西北援建时，也常跑高海拔地区，”他说，“刚开始也不适应，后来发现，越是难受，越不能急，慢慢来，身体自己会找到节奏。”
郭晓悦转头看他。
风吹乱了他的头发，他侧脸线条在高原强烈的光线下显得有些硬朗，眼神却很平和。
“谢谢，”她又说了一遍，这次声音轻了些，“总麻烦你。”
“这算什么麻烦，”沈广泽笑了笑，“一个团队出来的，互相照应应该的。”
那天晚上，他们宿在一个藏族牧民的家庭旅馆里。
晚饭是简单的糌粑和牦牛肉汤，大家围坐在火塘边，火光跳跃在每个人脸上。
傅雅雯和两个年轻同事在说笑，郭晓悦却觉得有些疲惫，早早回了房间。
房间很简陋，但干净，有股阳光和干草混合的味道。
她躺在床上，看着低矮天花板上木头的纹路，忽然想起刘高飞塞进行李箱的那瓶氧气喷雾。
她翻出来，拿在手里看了看，又放了回去。
手机在这里信号微弱，时断时续。
她试着给刘高飞发了条消息：“到高海拔地区了，有点反应，不过还好。”
消息转了很久，发送失败。
她又试了一次，还是失败。
索性把手机扔到一边，披上外套出了房间。
院子里很静，抬头就是漫天星斗，密密麻麻，亮得惊人。
她没料到沈广泽也在。
他坐在院子角落的木桩上，手里夹着一点猩红的烟头，仰头看着天。
听见脚步声，他转过头，在暗里笑了笑：“也睡不着？”
“嗯，屋里有点闷。”郭晓悦走过去，在离他不远的另一个木桩上坐下。
沈广泽递过来一个小扁壶：“牧民自家酿的青稞酒，度数不高，暖和一下？”
郭晓悦犹豫了一下，接过来，抿了一小口。
辣，然后是一股醇厚的回甘，从喉咙一路烧到胃里。
身体果然暖了起来。
“好酒。”她说。
沈广泽自己也喝了一口，继续看着星空。
“每次看到这样的天，”他缓缓说，“就觉得人那点烦心事，真不算什么。”
郭晓悦没接话，只是又喝了一小口酒。
夜晚的高原很冷，酒意和星光却让人有种微醺的松弛。
他们有一搭没一搭地聊着，聊项目，聊路上见闻，也聊起一些无关紧要的旧事。
沈广泽说起他年轻时在工地的经历，说起失败的婚姻，语气平淡，像在说别人的故事。
郭晓悦听着，忽然觉得，这个平时看起来滴水不漏的男人，此刻露出了一丝真实的缝隙。
她自己的话也多了起来。
说工作的压力，说家里人对她总在外的微妙态度，说一些连对傅雅雯都没细说的疲惫。
说到后来，她自己都有些惊讶。
酒壶在他们之间传递，星空在头顶缓缓旋转。
不知过了多久，沈广泽忽然轻声说：“郭经理，你其实不用总把自己绷那么紧。”
火光早已熄灭，只有星光照亮他半边脸，眼神很深。
“有时候，”他顿了顿，“太要强的人，反而容易忽略身边真正重要的东西。”
郭晓悦心里某个地方，被这句话轻轻撞了一下。
她想起刘高飞沉默的脸，想起他欲言又止的神情，想起那袋洗干净的水果和没发出去的短信。
一丝极淡的愧疚，混着酒意涌上来。
她低下头，看着手里空了的酒壶。
“也许吧。”她说。
夜风更冷了。
沈广泽站起身，脱下自己的外套，很自然地披在她肩上。
“进去吧，”他说，“别真感冒了。”
外套带着他的体温和淡淡的烟草味，将寒意隔开。
郭晓悦没有立刻拒绝。
她拢了拢外套，站起来，低声说了句“谢谢”。
两人前一后走回房间。
在房门口，沈广泽停下脚步，看着她：“晚安，好好休息。”
“晚安。”郭晓悦推门进去。
关上门，她背靠在冰凉的门板上，站了好一会儿。
肩上那件外套，似乎还残留着些许温度。
同一片夜空下，千里之外的城市。
刘高飞站在自家阳台上，看着远处零星的灯火。
手机屏幕亮着，是于琬发来的几张设计效果图。
“方案我细化了一下，你看看喜欢哪种色调。”
“施工队我也联系好了，是以前合作过的老师傅，靠谱。”
“不过就像我说的，动工期间最好别住人。灰尘太大，对身体不好。”
刘高飞一条条看完，回复：“辛苦你了。方案我觉得第一个挺好。”
“工期大概多久？”
于琬很快回了：“如果只是修渗水和打掉那面墙，重新做防水和墙面，大概一周左右。加上后期晾干和散味，前后得小十天。”
“你得找个地方暂住。”
刘高飞手指在屏幕上悬停片刻。
他抬起头，望向黑沉沉的书房窗户。
那里曾经是郭晓悦在家时最常待的地方，她伏案工作，他有时会给她送杯牛奶。
现在，那里只有一片黑暗。
他打字：“房子空着也是空着。你要是最近不忙，方不方便……过来帮我盯一下施工？”
“施工队虽然靠谱，但有个懂行的人看着，我更放心。”
消息发出去，他等着。
过了一会儿，于琬回了：“行。正好我最近手头没什么事。”
“就当还你当年帮我的人情了。”
刘高飞看着最后那句话，嘴角微微动了一下，像是一个未成形的笑，又像是别的什么。
他收起手机，走回客厅。
空荡荡的屋子，只有他一个人的脚步声。
他拿起遥控器，打开电视。
屏幕上光影变幻，声音充斥房间，却驱不散那股熟悉的、过于厚重的安静。
06
项目中期汇报会在一个区域性小镇的宾馆会议室举行。
当地合作方的几位负责人也来了，会议开得冗长，结束时已近傍晚。
为了庆祝阶段性的进展，晚餐安排在当地一家颇有特色的餐馆。
包间里气氛热烈，自酿的米酒一碗接一碗。
郭晓悦本来不想多喝，但架不住合作方热情，傅雅雯又在旁边起哄，不知不觉就喝多了。
头重脚轻的感觉袭来时，她知道自己到量了。
沈广泽坐在她斜对面，中间隔着两个人。
他话不多，酒却喝得爽快，眼神依旧清明。
席间，郭晓悦起身去洗手间，脚步有些虚浮。
走廊灯光昏暗，她扶着墙，走得有些艰难。
一只手臂适时地伸过来，扶住了她的肘弯。
是沈广泽。
“小心。”他声音很稳。
郭晓悦想说自己可以，但身体不听使唤，半个重量不自觉靠了过去。
他身上有淡淡的酒气，混合着一种干净的皂角味。
“我送你回房间休息吧，”沈广泽说，“后面我来应付。”
郭晓悦含糊地应了一声。
房间在三楼，没有电梯。
沈广泽半扶半架着她上楼，他的手臂很有力，步伐稳健。
郭晓悦靠在他肩头，视线模糊，只听见他平稳的呼吸和自己的心跳。
打开房门，他扶她坐在床边，转身想去给她倒水。
郭晓悦却拉住了他的衣角。
动作很轻，几乎是无意识的。
沈广泽停下，回头看她。
房间里只开了盏壁灯，光线昏黄柔和。
郭晓悦仰着脸，眼神迷离，脸颊因为酒意泛着红晕。
她什么都没说，只是那样看着他。
时间在那一刻变得粘稠而缓慢。
沈广泽喉结动了动，他慢慢弯下腰，手掌撑在她身体两侧的床沿上。
两人的距离很近，呼吸可闻。
他看着她，目光深邃，像要把人吸进去。
“郭晓悦，”他低声叫她的名字，不再是“郭经理”，“你知道我是怎么看你吗？”
郭晓悦没有回答。
酒精麻痹了理智，某种压抑了太久的东西，在高海拔稀薄的空气里，在远离熟悉一切的异乡夜晚，悄然决堤。
她闭上了眼睛。
这是一个默许，一个坠落前的信号。
沈广泽的吻落下来时，带着酒意的灼热和不容抗拒的力度。
郭晓悦仅存的意识在尖叫，身体却背叛了她，沉溺于这陌生又汹涌的浪潮。
衣物窸窣滑落。
床单微凉。
窗外，小镇的灯火渐次熄灭，只有远处山峦的轮廓，沉默地分割开天地。
天刚蒙蒙亮，郭晓悦就醒了。
头痛欲裂，但比头痛更尖锐的，是瞬间涌入脑海的记忆碎片。
她猛地坐起身，被子滑落，皮肤接触到冷空气，激起一阵战栗。
身边的位置是空的，但枕头上清晰的凹陷和房间里尚未散尽的气息，残忍地证实了昨晚的一切不是梦。
浴室传来水声。
她僵在床上，手脚冰凉。
几分钟后，沈广泽从浴室出来，头发湿着，穿着整齐。
他看到郭晓悦醒了，脚步顿了一下，神情有些复杂。
“醒了？”他走过来，语气尽量平静，“头疼吗？我给你倒了水。”
郭晓悦没接他递过来的水杯。
她抱着被子，指甲掐进掌心，声音干涩：“昨晚……我们……”
沈广泽在她床边坐下，保持了一点距离。
“昨晚我们都喝多了。”他说，声音低沉，“是我没把持住。对不起。”
一句“对不起”，像一块冰，砸进郭晓悦混乱的心里。
她该愤怒，该指责，该立刻划清界限。
可奇怪的是，除了铺天盖地的慌乱和自责，她竟生不出太多对他的恨意。
甚至，在心底某个被酒精泡软的角落，有一丝可耻的、对那片刻温存与失控的留恋。
但这留恋让她更加恐慌。
“你出去。”她别过脸，声音发抖。
沈广泽沉默了片刻，站起身。
“好。”他说，“我就在隔壁房间。你需要的话，随时叫我。”
他走到门口，又停住，没有回头。
“这件事，不会有第三个人知道。”他声音很轻，却带着一种承诺的重量，“我会当作没发生过，如果你希望这样的话。”
门轻轻关上。
房间里只剩下郭晓悦一个人。
她蜷缩起来，把脸埋进膝盖。
巨大的羞耻感和恐惧淹没了她。
她做了什么？
她怎么能让这种事发生？
刘高飞的脸突兀地撞进脑海，平静的，沉默的，给她剥虾、整理行李、留一盏夜灯的样子。
愧疚像藤蔓，瞬间缠紧了心脏，勒得她喘不过气。
她几乎是扑向床头柜上的手机。
信号格微弱地跳动着。
她颤抖着手，拨通了刘高飞的视频通话。
响了很久，就在她以为不会接通时，屏幕亮了。
刘高飞的脸出现在画面里。
背景似乎是家里的客厅，但角度有点陌生，像是手机随意放在什么地方。
他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青黑。
“晓悦？”他声音一如既往的平稳，“这么早？”
郭晓悦张了张嘴，准备好的话堵在喉咙里。
她想说“我想你了”，想说“我昨晚喝多了很不舒服”，想说“我很快就回去”。
可看着屏幕里他那双平静无波的眼睛，所有的话都变成了苍白的气音。
“你……在干嘛？”她最终只挤出这么一句。
“刚醒。”刘高飞说，画面晃动了一下，他拿起了手机，背景变成了卧室的窗户，“这边天还没大亮。你那边呢？听起来声音有点哑。”
“我……我没事。”郭晓悦攥紧了手机，“就是……就是有点累。项目快结束了。”
“嗯，注意身体。”刘高飞说，语气听不出太多关切，更像一种程式化的回应。
“家里……还好吗？”郭晓悦追问，试图从他脸上找出一点不一样的情绪。
“挺好的。”刘高飞顿了顿，“书房渗水，我找了人来修，这几天有点吵。我暂时睡客房。”
“哦……”郭晓悦心里乱糟糟的，也没细想，“修好了就行。”
两人之间陷入一阵尴尬的沉默。
只能听见电流细微的滋滋声。
“你那边信号好像不好，”刘高飞先开口，“没什么事的话，我先挂了？早上还有个会。”
“……好。”郭晓悦哑声说。
视频断开。
屏幕暗下去，映出她自己苍白失神的脸。
她忽然觉得，电话那头的刘高飞，好像离她很远很远。
远到，无论她现在说什么，做什么，都似乎无法触及他了。
一种冰冷的预感，顺着脊椎慢慢爬上来。
07
接下来的路程，郭晓悦把自己缩进了坚硬的壳里。
她尽量避免和沈广泽单独相处，工作对接也尽量通过傅雅雯或邮件。
沈广泽很配合她的疏远，保持着恰到好处的距离，言行举止恢复成那个无可挑剔的合作伙伴。
仿佛那一夜真的只是一场集体断片后无人记得的荒唐梦。
只有郭晓悦自己知道，有些东西已经碎了。
她开始频繁地感到恶心，起初以为是高原反应残留或者肠胃不适。
直到返程前最后一次在城镇休整，她路过药店，鬼使神差地走进去，买了两支验孕棒。
宾馆洗手间的灯光白得刺眼。
她坐在马桶盖上，看着那两道清晰得刺目的红杠，脑子里一片空白。
时间对不上。
她和刘高飞最后一次，是在她出发前一周。
而现在已经过去快三个月了。
孩子只能是沈广泽的。
这个认知像一记重锤，砸得她耳畔嗡嗡作响。
她扶着冰冷的洗手台边缘，干呕了几声，却什么也吐不出来。
镜子里的女人脸色惨白，眼下乌青，眼神里满是惊恐和无措。
怎么办？
告诉沈广泽？不，绝不能。那只会把错误无限放大，推向更无法收拾的境地。
打掉？这个念头闪过时，她下意识地捂住了小腹。那里还平坦着，没有任何感觉。可她知道，里面已经有了一个微小的生命，一个因为她的错误而存在的生命。
混乱中，另一个念头野草般疯长出来：如果……如果刘高飞愿意接受呢？
把这个孩子，当作他们婚姻的新开始。
用这个“喜讯”，冲淡她这三个月的远离，冲淡他们之间日益明显的隔阂，冲淡……那夜不堪的污点。
这念头自私得让她发抖，可绝望之下，竟成了唯一的浮木。
她需要抓住点什么。抓住家，抓住那个一直沉默等待她的丈夫。
也许，有了孩子，一切都会不一样。
他会原谅她，他们会重新开始，这个错误可以被时间掩埋，成为只有她自己知道的秘密。
对，回家。
立刻回家。
郭晓悦猛地站起身，因为眩晕晃了一下。
她撑住台面，深呼吸，努力让自己镇定下来。
走出洗手间，她找到傅雅雯，声音因为刻意压制而显得有些僵硬：“雅雯，我家里有点急事，必须马上回去。剩下的收尾工作，麻烦你和老沈他们多费心。”
傅雅雯惊讶地看着她：“现在？这么突然？出什么事了？”
“没什么大事，”郭晓悦避开她的目光，“就是我爸身体有点不舒服，我想早点回去看看。”
搬出父亲，总是最无可反驳的理由。
傅雅雯虽有疑惑，也没再多问：“行，那你路上小心。这边你放心。”
郭晓悦几乎是逃也似地开始收拾行李。
那两支验孕棒被她用厚厚的纸巾裹住，塞进背包最底层，像是要埋葬一个罪恶的证据。
她订了最近一班飞回去的机票，辗转倒车去机场。
一路上，她紧紧攥着手机，几次想给刘高飞打电话，却又缩回了手。
她想给他一个“惊喜”。
或者说，她不敢在电话里面对他，怕自己绷不住，怕听出他声音里任何一丝异样。
飞机舷窗外，云层厚重。
郭晓悦靠在椅背上，手一直无意识地放在小腹上。
那里依旧平静，可她知道，有什么东西已经不一样了。
她闭上眼，脑海里交替浮现刘高飞平静的脸，和沈广泽在星空下深邃的眼神。
还有那两道红杠，刺目地闪烁。
三个小时后，飞机降落。
熟悉的城市空气扑面而来，混着尘土和汽车尾气的味道。
郭晓悦打车回家，路上堵得厉害。
她看着窗外飞掠的熟悉街景，心跳越来越快，手心渗出冷汗。
是忐忑，是愧疚，也有一丝孤注一掷的、虚弱的期待。
也许，他看到我提前回来，会高兴？
也许，听到“孩子”的消息，他会忘记所有的不愉快？
车子终于停在小区楼下。
她付了钱，拎着旅行包下车。
初夏的风吹过来，带着暖意，她却打了个寒颤。
电梯缓缓上升，金属门映出她风尘仆仆、神色不安的影子。
“叮”一声，到了。
她走到家门口，放下包，从包里翻找钥匙。
手指有些抖，试了几次才对准锁孔。
“咔哒”一声轻响，门开了。
一股陌生的、清甜的炖汤香气，混合着淡淡的栀子花味，温柔地包裹了她。
她愣在门口。
然后，她听见了哼歌的声音。
轻柔的，愉悦的女声，从她的卧室方向传来。
郭晓悦浑身的血液，在那一瞬间，似乎都冻住了。
08
时间在那一刻被无限拉长、扭曲。
郭晓悦站在玄关，像个误入他人领地的陌生人。
旅行包从她僵直的肩头滑落，“咚”一声闷响砸在地板上。
哼歌声停了。
主卧的门被推开。
一个女人走了出来。
