四川
早晨八点二十九分。
卢可馨看着电梯上方跳动的红色数字，攥着背包带的手指微微发白。
身后传来规律的、不紧不慢的脚步声。
行政总监赵海波端着他的保温杯，停在电梯旁。
他瞥了一眼腕表，又抬眼看了看卢可馨。
那眼神里没什么温度。
“叮。”
电梯门开，卢可馨侧身想让领导先行。
赵海波没动，只是又看了一眼手表。
八点三十分整。
卢可馨踏进办公室。
“你迟到了。”
赵海波的声音不大，却让整个开放办公区瞬间安静。
卢可馨转头，看见他手指精准地指向打卡机旁电子钟的秒针。
“规定是八点半。”
“你晚了整整一分钟。”
“收拾东西吧。”
赵海波语气平淡，像在宣布一项常规工作安排。
“公司不需要没有时间观念的人。”
几个同事低下头，假装忙碌。
卢可馨站在原地，看着赵海波。
她没有辩解，也没有慌乱。
过了一会儿，她甚至轻轻笑了一下。
“按规矩，开除我需要办手续。”
“我的离职条件只有一个。”
她迎着赵海波略带讥诮的目光，一字一句地说。
“让你们董事长，亲自来给我办。”
01
晨光透过写字楼巨大的玻璃幕墙，斜斜地铺进走廊。
卢可馨刷卡进门时，办公室里还空荡荡的。
她习惯早到半小时。
放下背包，开电脑，用温水烫过杯子，然后从抽屉里拿出一小包速溶咖啡。
动作轻缓，有条不紊。
咖啡的廉价香气刚刚飘散开，门口就传来一阵急促的脚步声。
实习生小陈抱着一摞厚厚的文件，脸色发白地冲进来。
“卢、卢姐早……”
他声音有点抖，目光躲闪着，不敢看最里面那间独立办公室。
卢可馨点点头，没多问。
她知道今天上午总监要跟集团汇报季度行政费用情况。
那些装订好的报表，昨天下午小陈核对到很晚。
八点过五分，同事们陆续到来。
低声的交谈，拉椅子的声音，敲击键盘的脆响。
八点二十五分，那扇深胡桃木色的门准时开了。
赵海波走了出来。
他穿着熨帖的灰色衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一块款式老派但保养得很好的机械表。
手里端着那个黑色的保温杯。
目光扫过公共区域，像用尺子丈量过一样精确。
最后停在实习生小陈的工位旁。
“东西准备好了？”
小陈立刻站起来，双手把那份装订好的报告递过去。
“总监，都、都在这儿了。”
赵海波没接。
他用两根手指，拈起报告的一角，提起来。
对着窗户透进来的光，眯眼看了看装订脊。
然后翻开第一页，再是第二页，第三页。
办公室里只剩下纸张摩擦的窸窣声。
“页码顺序，”赵海波忽然开口，声音不高，却让所有人后背一紧，“谁教你的？”
小陈愣住了。
“从摘要到正文，到附表一、附表二、附表三，”赵海波把报告“啪”一声丢回小陈桌上，“你的附表二，为什么夹在正文和附表一中间？”
小张张了张嘴，脸色由白转红。
“我……我昨天装订的时候可能拿错了顺序……”
“可能？”
赵海波打断他，往前迈了一小步。
“集团领导看报告，先看摘要，再看正文，然后按顺序翻附表。”
“中间插错一页，所有人的阅读节奏都会被打乱。”
“这不仅仅是顺序问题。”
他顿了顿，保温杯轻轻搁在小陈的桌角。
“这是态度问题。”
小陈的头垂得很低，脖子通红。
卢可馨看见他放在腿侧的手，在微微发抖。
“对不起，总监，我马上重新装订……”
“现在重装？”
赵海波看了一眼手表。
“我九点半开会要用。”
“你告诉我，现在重装，来得及晾干胶水吗？来得及确保每一页都平整吗？”
小陈说不出话了。
他眼眶迅速红起来，嘴唇抿得死死的，努力不让那点水光掉下来。
赵海波没再看他，转身往自己办公室走。
到门口时，他停下，没回头。
“今天下班前，写一份检查。”
“重点写清楚，以后如何避免这类‘低级错误’。”
门轻轻关上了。
开放办公区里死寂了几秒。
然后，敲键盘的声音重新响起，比之前更密集，更用力。
小陈站在原地，呆呆地看着桌上那份报告。
卢可馨站起身，走过去，抽了两张纸巾，轻轻放在他手边。
然后拿起那份报告，翻到装订错乱的地方。
“胶水还没干透。”
她低声说，手指小心地探进错页的缝隙。
“慢慢揭开，应该不会撕破。”
“我去楼下文印室借个热熔装订机，很快。”
小陈猛地抬头，眼泪终于掉下来。
他胡乱地用袖子擦了一把，用力点点头。
卢可馨拿着报告往外走。
经过总监办公室的玻璃墙时，她眼角的余光瞥见里面。
赵海波站在窗前，背对着外面，正在打电话。
侧脸线条绷得很紧，不像生气，倒像某种惯常的、紧绷的严肃。
02
午休的食堂总是喧闹的。
卢可馨和周雨婷找了个靠角落的卡座。
周雨婷扒拉着餐盘里的西兰花，压低声音，眉毛快飞到发际线里去了。
“又来了又来了！”
“页码顺序！我的天，小陈昨晚弄到十点多！”
“我走的时候他还在核对数字，眼睛都快瞎了。”
“就为了一页纸的顺序？”
她用筷子戳着米饭，愤愤不平。
“赵总监是不是早上没喝到他那口‘神仙水’，非得找个人撒气？”
“神仙水”是她们私底下给赵海波保温杯里东西起的代号。
没人知道里面泡的是什么，只看到他每天雷打不动地端着，像端着什么圣物。
卢可馨安静地吃着饭，没接话。
“上个月，财务部小李，报销单上贴的发票，”周雨婷继续倒苦水，“边缘没对齐，超出粘贴单一毫米。”
“被他打回来三次。”
“小李跑去洗手间哭，妆都花了。”
“还有上周，保洁阿姨换垃圾袋，声音大了点。”
“他特意出来说，以后请在上班前完成。”
“阿姨愣了半天，嘀咕‘俺不就是上班前来的么’……”
卢可馨听着，夹起一块排骨，放进周雨婷快空了的餐盘里。
“少说两句，吃饭。”
周雨婷叹了口气，把排骨塞进嘴里，含糊地说。
“可馨，还是你稳得住。”
“我看你从来没被他挑过刺……哦不对，挑过，但你不往心里去。”
卢可馨笑了笑，那笑容很淡，像杯子里腾起的热气，一晃就散了。
“做好分内事，他想挑，也总得有个由头。”
周雨婷左右看看，身子往前凑了凑，声音压得更低。
“我听老员工说，赵总监以前不是这样的。”
“挺和气一个人。”
“好像是……三四年前吧？集团那边空降了一个管运营的副总过来，跟他挺不对付。”
“后来那位副总不知怎么，干了不到一年就离职了。”
“从那以后，赵总监就越来越……”
她没说完，撇了撇嘴，意思到了。
卢可馨咀嚼的动作慢了一拍。
她想起母亲黄玉娥偶尔在家提起公司人事时，那种略带疲惫又果决的神情。
“集团里，位置动一动，人心就跟着歪几分。”
“有些人，把规矩当成了自己的刀。”
她当时不太懂，现在好像摸到了一点边。
“那位副总，”卢可馨状似无意地问，“叫什么？”
“姓……姓胡吧？记不清了，走的时候挺突然的。”
周雨婷摆摆手。
“都是陈年旧事了。”
“我就是觉得，他现在这么抓着鸡毛蒜皮不放，是不是怕……”
怕什么，她又没说出来。
但卢可馨听懂了。
怕别人觉得他这位子坐得不稳，怕别人挑战他那点可怜的权威。
所以才要用更严苛、更不容置疑的规矩，把自己裹起来。
“对了，”周雨婷忽然想起什么，“你上次让我帮忙悄悄打听的，赵总监那个读国际学校的儿子……”
卢可馨抬眼。
“学费确实不便宜，一年够我们挣两年。”
“他老婆好像全职在家，之前是在一家小公司做会计，后来辞了。”
“光靠他总监的工资……”
周雨婷耸耸肩，没再说下去。
这话题有点危险，她们都懂。
卢可馨点点头，表示知道了。
两人沉默着吃完了剩下的饭菜。
离开食堂时，周雨婷挽住卢可馨的胳膊。
“我就是憋得慌，跟你叨叨。”
“你可别学我，嘴上没个把门的。”
“这份工作虽然憋屈，但待遇还行，丢了可惜。”
卢可馨拍拍她的手。
“知道。”
电梯上行，金属壁映出两张年轻的脸。
一张明媚外向，此刻却带着点忧虑。
另一张沉静温和，眼神望着不断跳动的楼层数字，不知道在想什么。
03
下午，卢可馨去三楼法务部送一份盖章的合同副本。
回来时，在二楼通往行政部的走廊拐角，差点撞上一个人。
她后退半步，抬起头。
“许主任。”
许全大概五十出头，穿着质地精良的深蓝色夹克，脸上带着那种长期在高层身边工作养成的、恰到好处的温和笑容。
“小卢啊。”
他手里拿着一个文件夹，像是正要去什么地方。
“刚去法务部？”
“是，送了份合同。”
“你们赵总监最近忙吧？我看集团要的几份行政支撑材料，交得都很及时。”
许全语气平常，就像随口聊起天气。
“总监要求比较严格，我们都提前准备。”
卢可馨答得也很平常。
许全点点头，目光在她脸上停留了一瞬。
那眼神很深，不像普通寒暄，但也没什么特别的含义。
“在基层多看看，多听听，是好事。”
“有些东西，报告上看不到。”
他说得有点含糊。
卢可馨心里微微一动，脸上却没什么变化，只应了声“是”。
“好好干。”
许全笑了笑，侧身让她过去。
卢可馨走了几步，回头看了一眼。
许全还站在原地，正低头翻看手里的文件夹，眉头微微蹙着，像是在思考什么难题。
她转回头，走向行政部大门。
在她身后，走廊另一头，赵海波办公室的百叶窗缝隙后。
一双眼睛正注视着刚才发生的一切。
赵海波端着保温杯，站在窗前。
他看着卢可馨和许全分开，看着许全站在原地没动。
手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
许全是集团总裁办主任，黄董身边最近的人。
他很少直接到子公司楼层来。
即便来，也多是直接找总经理，或者几个业务总监。
行政这块，向来是直接对接集团行政部，够不到总裁办那边。
他找卢可馨一个基层专员，能聊什么？
看上去只是偶然碰上，寒暄两句。
可许全那个停顿，那个眼神……
赵海波想起上个月，许全来检查安全工作时，也“偶然”问起过新员工适应情况。
当时他顺口提了几个名字，其中好像就有卢可馨。
是巧合吗？
还是这个平时不声不响、做事挑不出毛病的女孩子，有什么他没注意到的地方？
门被轻轻敲响。
下属送进来一份需要签字的采购申请。
赵海波接过来，扫了一眼，拿起笔。
落笔时，力道有些重，纸背透出深深的印子。
他忽然想起卢可馨入职时的简历。
名校毕业，专业对口，实习经历也漂亮。
但背景一栏很普通，父母都是“普通职工”。
面试时话不多，问一句答一句，眼神却很稳。
当时觉得是性格沉稳，能坐得住，适合行政这种琐碎工作。
现在看……
他合上笔帽，把签好的申请递回去。
“下次这种小额采购，走快速流程，别什么都堆到我这儿。”
下属连忙点头，拿着文件出去了。
赵海波重新走到窗边。
楼下，许全正好走出大楼，坐进一辆黑色的轿车里。
车子平稳地驶离，汇入车流。
他收回目光，落在外面开放办公区，卢可馨的工位上。
她正低头看着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。
侧脸平静专注。
赵海波看了一会儿，拉上了百叶窗。
室内光线暗了下来。
他坐回宽大的办公椅里，打开保温杯，喝了一口里面温热的、略带苦味的液体。
然后拿起电话，拨了一个内线号码。
“人事部吗？”
“我是行政赵海波。”
“麻烦把卢可馨的入职档案，再调给我看一下。”
04
周五下午，天气有些阴沉。
积攒了一周的倦意，悄悄在办公室里弥漫开来。
键盘声稀疏了不少，有人开始小声商量周末的安排。
卢可馨从抽屉里拿出一个浅蓝色的文件袋，走到总监办公室门前。
深吸一口气，敲了敲门。
“进。”
赵海波正在看电脑，头也没抬。
卢可馨把文件袋放在他桌角空着的地方。
“总监，这是我根据这半年跟各部门对接，还有观察日常流程，整理的一份建议。”
“主要是关于文件流转、办公用品申领、会议室预约这几个常出小问题的环节。”
“里面有一些优化步骤的想法，还有简化的表格设计。”
赵海波终于把目光从屏幕上移开。
他看了一眼那个朴素的文件袋，没伸手去拿。
“放那儿吧。”
语气听不出喜怒。
卢可馨没动，继续说。
“我粗略估算过，如果按建议调整，这几个环节平均能节省百分之十五到二十的时间。”
“而且能减少很多重复沟通和确认。”
赵海波身体向后，靠进椅背里。
双手交叠放在桌上，审视着她。
“卢可馨，你入职快半年了吧？”
“是。”
“觉得行政工作怎么样？”
“琐碎，但很重要。是保证公司其他部门能顺畅运转的基础。”
回答得很标准，挑不出错。
赵海波点了点头，手指在桌面上轻轻点了两下。
“有想法，是好事。”
“但你要知道，公司的流程，是多年运行下来，最适合现状的。”
“牵一发而动全身。”
“你一个新人，看到的只是一个点，改一个点，可能会引发其他你没看到的问题。”
他伸手，终于拿起了那个文件袋。
但没有打开，只是掂了掂分量，然后又放下了。
“而且，你的本职工作是执行。”
“不是设计流程。”
“昨天下午的部门联席会议，纪要整理好了吗？”
话题转得突兀。
卢可馨顿了一下。
“整理好了，已经发到您邮箱，抄送了参会各位领导。”
“措辞我看了。”
赵海波打开邮箱，点开那份纪要，拖动鼠标。
“关于市场部提出增加推广预算的讨论部分。”
“你写的‘与会人员进行了充分讨论，存在不同意见’。”
“太模糊。”
“当时财务部王经理明确表示了反对，理由是上半年利润率未达标。”
“你应该直接写‘财务部王某某经理认为，鉴于上半年利润指标完成情况，暂不支持大幅增加预算’。”
“写清楚谁，说了什么，理由是什么。”
“这才是合格的纪要。”
卢可馨安静地听着。
那份纪要，她是故意写得模糊的。
当时会上，财务王经理和市场总监争论得很激烈，几乎有些火药味。
她本能地觉得，把这种直接的对抗白纸黑字记下来，放进存档文件，不太妥当。
“我明白了。”
她没有争辩。
“回去我会修改，突出关键分歧点和具体发言人意见。”
赵海波看了她一眼，似乎对她的顺从还算满意。
“年轻人，有精力，多花在打磨基本功上。”
“别总想着一步登天，搞些华而不实的东西。”
“去吧。”
卢可馨转身离开。
门轻轻关上。
赵海波的目光落回那个浅蓝色文件袋上，看了几秒，然后伸手，把它推到了办公桌角落那堆不太紧急的待处理文件下面。
几乎被完全盖住。
他重新看向电脑屏幕，处理下一封邮件。
窗外，天色更暗了，看样子要下雨。
开放办公区里，卢可馨坐回自己的位置。
她打开那份会议纪要文档，按照赵海波的要求，开始逐句修改。
把那些温和的“讨论”，改成明确的“争议”。
把“不同意见”，落实成“某某某的反对意见”。
文字变得清晰、直白，也生硬了许多。
她敲下最后一个句号，点击保存。
然后侧过头，看向总监办公室。
透过百叶窗的缝隙，能看到赵海波模糊的侧影。
他正打着电话，脸上带着一种程式化的笑容，点着头。
卢可馨转回头，看着自己电脑屏幕上，那份被改得面目全非的纪要。
又看了一眼自己电脑旁，那个用了很久、边角有些磨损的笔记本。
本子某一页，记录着她一些零散的想法，关于流程，关于效率。
她合上了笔记本。
雨点开始敲打玻璃窗，发出细密的声响。
周末要来了。
但有些东西，好像沉在了这个阴雨的午后，一时半会浮不起来。
05
周六加班，是行政部不成文的惯例。
虽然公司明面上不提倡，但总有干不完的琐事。
下午四点多，办公室里人已经很少了。
曹惠子坐在卢可馨斜对面的工位，正埋头核对一叠供应商发票。
她手机忽然震动起来，在安静的办公室里显得格外刺耳。
曹惠子看了一眼屏幕，脸色瞬间变了。
她猛地站起身，椅子腿划过地板，发出尖锐的摩擦声。
“喂？妈？怎么了？爸他……”
话没说完，声音已经带了哭腔。
她听着电话，手开始不受控制地发抖，碰倒了旁边刚接满水的杯子。
大半杯水倾泻出来，直接泼在了桌面上那几份刚刚签好字、还没来得及归档的年度服务合同上。
深蓝色的字迹，立刻在水渍下晕染开来。
“啊！”
曹惠子短促地惊叫一声，手忙脚乱地去抓纸巾，可越急越乱，反而把合同从桌沿扫落在地。
沾了水，又沾了灰。
卢可馨立刻起身走过去。
她先扶住浑身发抖、眼看就要瘫软的曹惠子，把她按回椅子上。
“别慌，惠子，别慌。”
“叔叔怎么了？慢慢说。”
曹惠子抓着卢可馨的手臂，指甲几乎掐进她肉里，语无伦次。
“我爸……摔了，从梯子上……我妈说流了好多血……他们叫了救护车……”
“在、在老家县医院……我得回去，我得马上回去……”
她说着就要站起来，腿却一软。
卢可馨用力按住她。
“听着，惠子。”
“你现在这样不能开车，也不能赶路。”
她语气冷静，带着一种不容置疑的力量。
“你先给你妈妈回电话，告诉她你知道了，正在想办法往回赶。”
“问清楚具体是哪家医院，哪个科室，爸爸现在什么情况，意识清不清楚。”
“然后，你马上用手机订最近的高铁票，或者查查有没有晚一点的航班。”
“如果都没有，我帮你叫个可靠的网约车，直接送你回去。”
曹惠子茫然地看着她，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，但好像找到了主心骨，用力点头。
卢可馨松开她，快速蹲下身，捡起地上那几份湿漉漉、脏兮兮的合同。
纸质很厚，但水浸得厉害，字迹糊了一大片，尤其签名和盖章的地方。
她抽出干净的纸巾，小心地吸掉表面多余的水分。
然后快步走到文印室，找到平时用来紧急烘干轻度湿损文件的暖风机。
调低温度和风速，对着合同最关键的部分，缓缓吹拂。
同时，她用自己的手机，找到了合同另一方联系人的电话。
拨通。
“您好，我是广晟公司行政部的卢可馨。”
“很抱歉周末打扰您。”
“我们这边一份刚刚签署好的合同原件，发生了一点意外，被水浸湿，部分字迹模糊了。”
“情况我们已记录，绝对不会影响合同效力。”
“为了流程完备，可能需要麻烦您那边，在我们重新打印的版本上，帮忙补签一下。”
“您看是否可以？”
她的声音平稳、清晰，带着歉意又不过分卑微，把事情原委和解决方案说得明明白白。
电话那头似乎有些意外，但很快表示了理解，约好下周具体处理。
这边，曹惠子已经打完电话，稍微镇定了一点。
“可馨……车票，晚上七点最后一班高铁，来得及吗？”
“来得及。”
卢可馨看一眼墙上的钟。
“你现在收拾东西，证件、钱包、充电宝。”
“合同的事你别管了，我来处理。”
“路上一定注意安全，随时保持联系。”
曹惠子抓着背包，眼泪又涌上来，这次是感激。
“可馨，谢谢你，真的……”
“快走吧。”
卢可馨推了她一下。
“到家报个平安。”
曹惠子踉跄着冲出了办公室。
卢可馨回到那几份合同前。
暖风机轻声嗡鸣，纸张边缘卷翘起来，墨迹虽然不再扩散，但想完全恢复原样是不可能了。
她仔细检查了每一处模糊的地方，用便签纸标注好。
然后回到电脑前，调出合同的电子存档，开始重新打印。
打印机吞吐纸张的声音，在空荡的办公室里规律地响着。
等她处理好所有后续事宜，把能挽救的文件整理好，锁进抽屉，窗外天色已经全黑了。
雨不知道什么时候停了，地面湿漉漉地反着路灯的光。
她关掉电脑，收拾好背包，锁上门。
走到地铁站时，最后一班地铁刚刚开走。
站台空旷冷清，只剩下明亮的灯光和保洁人员拖着工具车走过的声音。
卢可馨在站台边的长椅上坐了一会儿。
晚风带着雨后的凉意，吹在脸上。
她拿出手机，想叫个车。
屏幕亮起，又暗下去。
最终，她站起身，背着包，慢慢朝公司附近那个她租住的小区走去。
路灯把她的影子拉得很长，缩短，又拉长。
周六的夜晚，城市依旧喧嚣。
但这一角，很安静。
只有她的脚步声，一下，又一下。
回到租住的一居室，已经快十一点了。
她很累，但心里很平静。
洗澡的时候，温热的水流冲过肩膀，带走一些疲惫。
擦着头发走出浴室，手机屏幕亮了一下。
是曹惠子发来的信息。
“可馨，我到了。爸爸已经做完手术，还在观察，但医生说没生命危险了。谢谢你，真的。合同的事，回头我给你写情况说明。”
卢可馨回了两个字：“平安就好。”
她放下手机，走到窗边。
远处写字楼的灯光依然零星亮着。
明天是周日，可以好好睡一觉。
然后，就是周一了。
她忽然想起赵海波那张严苛的脸，和他对“规矩”不容置疑的坚持。
窗玻璃上，映出她自己模糊的影子。
看不出什么情绪。
06
周一早晨，卢可馨比平时晚了二十分钟出门。
周末的奔波和放松，让身体有些懈怠。
更主要的是，昨晚曹惠子又发来信息，说父亲情况稳定了，但还有些细节想拜托她周一帮忙处理一下。
她回复安抚，又耽搁了一点时间。
地铁一如既往地拥挤。
人贴着人，空气浑浊。
她看着车厢上方不断闪动的站点提示，心里计算着时间。
应该刚好。
从地铁站到公司大楼，通常需要步行八分钟。
她今天步子迈得快了些。
走进大堂时，正好看见几部电梯门缓缓关上。
她快跑几步，还是没赶上。
只好站在原地，等下一趟。
电梯从地下车库升上来，门开，里面已经站了几个人。
都是陌生面孔，可能是其他楼层的。
她走进去，按下行政部所在的楼层。
电梯平稳上升。
数字不断跳动。
她看着跳动的红色数字，心里那点隐约的不安，慢慢清晰起来。
八点二十九分。
电梯“叮”一声，停在行政部楼层。
门缓缓打开。
走廊里很安静，大多数同事应该已经到岗了。
卢可馨快步走出电梯。
一抬头，脚步顿住了。
赵海波端着那个黑色的保温杯，像一尊门神，正正地站在电梯口不远处。
他显然不是刚来，也不是正要离开。
就是站在那里。
目光平直地看着电梯门，或者说，看着从电梯里走出来的她。
然后，他抬起左手，看了一眼腕上的手表。
动作很慢，很清晰。
眉头随即皱了起来，形成一个深刻的“川”字。
卢可馨的心，往下沉了沉。
她侧过身，想从他旁边走过去，低声说了句：“总监早。”
赵海波没应。
在她即将与他擦肩而过时，他开口了。
声音不大，但在安静的走廊里，每个字都像冰珠子，砸在地上。
卢可馨停下脚步，转过身。
“电梯刚好……”
“公司规定，上午上班时间是八点三十分。”
赵海波打断她，语气里没有任何商量的余地。
他抬起手腕，把手表表面转向她。
秒针正不偏不倚，划过最上方的“12”。
“现在是八点三十一分。”
开放办公区里，几个已经坐下的同事，此刻都僵住了。
没人抬头，但所有的动作都停了。
只有电脑主机运行的低微嗡鸣，和空调出风口的风声。
卢可馨看着他。
看着他脸上那种混合了严厉、不满，以及一丝……难以察觉的、仿佛终于等到猎物落入陷阱般的冷硬。
“总监，我……”
她想解释周六曹惠子的事，想说自己并非无故迟到。
但赵海波没有给她机会。
“我不想听理由。”
“迟到就是迟到。”
“一分钟和半小时，性质上没有区别。”
他向前走了一小步，离她更近了些。
保温杯里飘出淡淡的、类似药材的气味。
“最近公司正在强调纪律，整顿作风。”
“上周五的例会，我记得你也参加了。”
“上面三令五申，要抓典型，树规矩。”
赵海波的目光扫过她，然后转向开放办公区，声音提高了一点，确保每个人都能听见。
“卢可馨。”
“你的工作表现，一直以来……还算过得去。”
“但规矩就是规矩。”
“今天你迟到一分钟，我可以网开一面。”
“明天别人迟到两分钟，我管还是不管？”
“整个部门，以后还怎么管理？”
他的语调平稳，甚至带着点循循善诱的味道。
可话里的意思，却像刀子。
卢可馨的指甲，轻轻掐进了掌心。
她明白了。
这不是针对她迟到这一分钟。
这是在立威。
需要一个“典型”，来彰显他赵总监的铁面无私，管理有方。
而她，恰好在这个早晨，迟到了这一分钟。
恰好，落在了他的眼里。
成了最合适的那一个。
“所以，”赵海波看着她，目光里没有任何温度，“按公司规定，屡次违反纪律，或造成不良影响的，公司有权解除劳动合同。”
“你收拾一下东西吧。”
“去人力资源部办手续。”
走廊里死寂。
针落可闻。
卢可馨感觉到背后，那些工位方向，投来各种复杂的目光。
有同情，有惊愕，有松一口气，也有事不关己的麻木。
她站在那里，背挺得很直。
看着赵海波，看了好几秒钟。
然后，她忽然很轻、很淡地笑了一下。
那笑容里没有愤怒，没有嘲讽，甚至没有什么情绪。
只是嘴角极其细微地向上弯了一下。
像平静湖面被风吹起的一丝涟漪，瞬间就消失了。
赵海波被她这一笑，弄得怔了怔。
眉头皱得更紧。
“你笑什么？”
卢可馨没回答他这个问题。
她微微扬起脸，声音清晰，不大不小，刚好能让附近几个竖着耳朵的同事听清。
“按规矩，开除员工，需要办理离职手续。”
“赵总监。”
“我的离职条件，只有一个。”
她顿了顿，目光平静地迎上赵海波变得锐利起来的审视。
一字一句，说得不快，但每个字都咬得很清楚。
07
空气好像凝固了几秒。
然后，是极力压抑的、倒抽冷气的声音，从某个工位传来。
赵海波脸上的肌肉，几不可察地抽动了一下。
他看着卢可馨，眼神像在看一个突然失心疯的陌生人。
或者是，一个不知天高地厚、试图用最拙劣方式挑衅他的蠢货。
那点错愕很快被一种混合着荒谬和恼怒的情绪覆盖。
他嘴角向下撇了撇，扯出一个极其冷淡、近乎讥诮的弧度。
他叫她的名字，语气加重，带着警告。
“你知道你在说什么吗？”
“让你收拾东西走人，是按规定办事。”
“别给自己找不痛快。”
卢可馨没动，也没移开目光。
“我很清楚我在说什么。”
“我也很确定，这是我的条件。”
她的平静，和赵海波刻意压制的怒气，形成了古怪的对峙。
旁边已经有胆大的同事，悄悄侧过身，用眼角余光瞄向这边。
赵海波显然也注意到了周围的视线。
他脸色更加阴沉。
“好，好。”
他连说了两个“好”字，点了点头。
“看来你是不到黄河心不死。”
他侧身，朝着部门小会议室的方向，做了一个“请”的手势。
动作僵硬，带着明显的怒意。
“我们进去谈。”
“别在这里影响其他人工作。”
卢可馨没说什么，转身走向那间小小的、通常用来进行个别谈话或面试的玻璃隔间。
赵海波跟在她身后。
进门后，他反手关上了门，但没有完全合拢，留了一道细微的缝隙。
好像刻意要让外面的人，能隐约听到里面的动静，却又听不真切。
会议室里只有一张小圆桌，两把椅子。
卢可馨在其中一把上坐下。
赵海波没坐。
他站在桌子对面，居高临下地看着她，手指无意识地敲击着桌面。
发出“笃、笃”的轻响。
“现在没有外人了。”
他开口，声音压得低，但那股冷意更明显了。
“说说吧。”
“你到底想干什么？”
“以为胡搅蛮缠，闹一闹，就能让我改变决定？”
他嗤笑一声，摇了摇头。
“我告诉你，不可能。”
“今天你这个‘典型’，我树定了。”
“谁来求情都没用。”
卢可馨抬起眼，看着他。
她的眼神很干净，甚至有点过于平静了，像秋日深潭的水，不起波澜。
“我没有想胡搅蛮缠。”
“我也没打算求情。”
“我的条件，刚才已经说得很清楚了。”
赵海波俯下身，双手撑在桌面上，拉近和她的距离。
盯着她的眼睛。
“让董事长亲自给你办离职？”
“卢可馨，你是没睡醒，还是电视剧看多了？”
“你以为你是谁？”
“董事长日理万机，会来管你一个基层专员被开除的小事？”
“你知不知道，我只要一个电话打到人事部，你的离职流程立刻就能启动。”
“根本不需要惊动任何人。”
他的话语像冰锥，试图凿开她脸上那层平静的壳。
“你现在起来，去收拾你的私人物品。”
“然后去人事部。”
“按正常流程，该给你的补偿，公司一分不会少你。”
“体面地离开，对你最好。”
“别把事情弄到无法收场，最后一点脸面都保不住。”
他说完，直起身，抱着手臂，等待她的反应。
仿佛已经给出了最大限度的“仁慈”和“警告”。
卢可馨沉默了片刻。
她低下头，看着自己放在膝上的双手。
手指纤细，指甲修剪得很干净。
然后，她重新抬起头。
这一次，她脸上的笑容稍微明显了一些。
不是开心的笑，也不是嘲讽的笑。
更像是一种……尘埃落定、无需多言的了然。
“流程，当然可以走。”
“您也可以现在就打电话给人事部。”
“但我还是那句话。”
她微微偏了一下头，语气甚至带上了一点礼貌的询问。
“在我的离职手续上，最终审批人那一栏。”
“能不能，麻烦您……”
“请黄玉娥董事长，亲自来签字？”
赵海波的瞳孔，猛地收缩了一下。
他听到的不是“董事长”这个笼统的称呼。
而是“黄玉娥”这个具体的名字。
集团董事长的名讳，在公司内部，尤其是中基层，很少有人会直接、如此清晰地说出口。
通常都是用“董事长”、“黄董”代替。
这个刚入职半年的年轻专员，用如此自然、甚至带着点家常的语气，说出了这三个字。
一种极其怪异的感觉，顺着赵海波的脊椎爬上来。
他盯着卢可馨。
第一次，如此仔细地、带着审视和惊疑地，打量这个他原本以为可以随意拿捏的下属。
她的穿着很普通，通勤的衬衫和西裤，料子看得出一般。
脸上脂粉未施，头发简单扎在脑后。
全身上下，没有任何一件能彰显特殊身份的饰品。
可是她的眼神……
那里面没有虚张声势的慌乱，没有孤注一掷的疯狂。
只有一种深沉的、令人不安的平静。
还有那种……仿佛在等待什么必然会发生的事情般的笃定。
难道……
一个荒诞绝伦、却又让他后背瞬间冒出一层冷汗的念头，不受控制地窜进脑海。
不，不可能。
他立刻否定了自己。
黄董的女儿？隐姓埋名来基层体验生活？
这太可笑了。
那是只会发生在蹩脚都市小说里的桥段。
现实里，哪个集团千金会来受这种气？干这种琐碎工作？还被他这样训斥？
绝无可能。
一定是她想诈他。
对，一定是这样。
她不知道从哪里听到了董事长的名字，此刻用来唬人，试图争取一线生机。
赵海波定了定神，强行压下心头那丝骤然升起的不安。
他站直身体，脸上重新恢复了那种冷硬的管理者面具。
甚至，因为刚才那一瞬间的动摇，此刻的冰冷里，更多了一丝被冒犯的愠怒。
他慢慢地说，每个字都像从牙缝里挤出来。
“我看你是不见棺材不落泪。”
“好。”
“你不是要见董事长吗？”
“我现在就……”
他的话，被一阵由远及近、平稳而清晰的脚步声打断了。
脚步声停在会议室门口。
然后，是两下不轻不重、极有分寸的敲门声。
“笃，笃。”
赵海波即将冲口而出的狠话，卡在了喉咙里。
他皱眉，不耐烦地看向门口。
谁这么没眼色？
卢可馨也转过头，看向那扇磨砂玻璃门。
门被轻轻推开了。
08
先探进来的是许全那张带着惯常温煦笑容的脸。
“赵总监，在谈事情？”
他的语气很平常，像只是路过，顺便打个招呼。
但赵海波的心，却莫名地往下一坠。
许全怎么会在这个时间，恰好出现在这里？
没等他回答，许全已经侧身让开，做了个“请”的手势。
门外光线一暗，一个身影走了进来。
来人是一位中年女性。
身材匀称，穿着剪裁合体的深灰色西装套裙，里面是浅米色的丝质衬衫。
头发一丝不苟地在脑后挽成发髻。
脸上有岁月留下的细纹，但皮肤紧致，眼神清亮锐利，带着一种久居上位、沉淀下来的从容气度。
她手里拿着一个深棕色的皮质公文包，步伐不快，却自有分量。
走进这间狭小的会议室，目光平静地扫过。
先落在赵海波瞬间僵住的脸上。
然后，转向坐在椅子上的卢可馨。
眼神接触的刹那，那锐利的目光，几不可察地柔软了一瞬。
像坚冰表层，被阳光照到，微微化开一丝。
但快得让人以为是错觉。
赵海波像是被人按了暂停键。
他脸上的肌肉完全僵住了，眼睛瞪大，嘴巴微微张开，保持着半句话没说完的口型。
手里的保温杯，盖子没拧紧，随着他手指无意识的颤抖，发出极其轻微的“咔哒”声。
他认出来了。
虽然只在集团年度大会的远端主席台上，以及公司内部宣传资料的照片上见过。
但他绝对不会认错。
黄玉娥。
广晟集团的董事长。
她怎么会在这里？！
这个念头像惊雷一样在他脑海里炸开，震得他耳朵嗡嗡作响。
许全陪着，直接来到行政部这间小小的、用来处理“刺头”员工的会议室？
电光石火间，刚才卢可馨那平静的脸，那清晰的“黄玉娥”三个字，那有恃无恐般的笑容……
所有的碎片，以一种让他浑身发冷的方式，拼接在了一起。
不……
不可能……
那个荒诞的、被他嗤之以鼻的念头，此刻变成了最恐怖的现实，血淋淋地摊开在他面前。
他感觉自己的血液好像瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成了冰碴子。
手脚冰凉，指尖发麻。
喉咙干涩得发不出任何声音。
黄玉娥的目光在他脸上停留了两秒。
那眼神很平静，没有任何责备或愤怒的情绪，却让赵海波觉得像被剥光了站在探照灯下，无所遁形。
然后，她转向卢可馨，开口了。
声音不高，带着点工作场合特有的清晰和稳定。
“怎么回事？”
这句话问得很平淡，没有特定的指向。
