四川
酒店包厢的水晶灯亮得晃眼。
婆婆刘桂兰坐在主位，脸颊因酒意泛着红光。
亲戚们的恭维话像潮水，一阵阵涌向她。
席间第三次，她笑着叹道：“老了，往后就靠子女享福啦。”
目光似有若无，掠过我的脸。
服务生捧着烫金的账单托盘进来时，婆婆忽然抬手按住了太阳穴。
她蹙着眉，声音虚弱下去：“这头怎么忽然晕得厉害……”
眼睛却清亮亮地，直直钉在我身上。
满桌谈笑渐歇。
我低下头，伸手捏住纯白餐巾的一角。
那上面有一根松脱的细线。
我用指甲掐住它，慢慢地、专注地，开始撕扯。
婆婆的呼吸声粗重起来。
她盯着我，眼角微微抽动。
“美萱。”她唤了一声，嗓子有点紧。
我没抬头，线头在指尖缠成了一个小小结。
瓷杯砸在玻璃转盘上的脆响，惊得所有人都僵住了。
碎渣溅到我手背上，一点凉。
“沈美萱！”婆婆的声音劈开了包厢里凝固的空气，“你故意的是不是？成心让我下不来台！”
我抬起眼，看向她因怒意涨红的脸。
然后，我把手伸进身旁的挎包。
磨得发毛的牛皮封面触感粗糙。
我把它抽出来，平放在尚有油渍的桌面上。
翻开。
纸张摩擦的声音，在死寂中格外清晰。
01
婆婆正式退休前一周，谢德赫下班回来得比平时晚。
钥匙在锁孔里转动的声音有些迟疑。
他进门，没像往常一样先换鞋，而是站在玄关暗处，搓了搓手。
“美萱，”他喊我，声音闷在喉咙里，“妈那边……有点事。”
我正把晾干的衣服收进沙发，一件件叠好。
“什么事？”我没停手。
他走过来，接过我手里的衬衫，胡乱对折两下。“就……她不是要退休了嘛。教了一辈子书，也算个大事。”
“嗯。”我等着下文。
“她想……请大家吃个饭。”谢德赫把折歪的衬衫放下，视线飘向电视机黑着的屏幕，“地点嘛，她提了一嘴，说……‘金悦’不错。”
我叠衣服的动作顿了一下。
金悦。市里那家老牌五星酒店。去年部门年终聚餐去过一次，人均消费我记得清楚。
“大家？”我问，“哪些人？”
“还能有谁，就家里这些亲戚，姑舅叔伯，还有她学校几个老姐妹。”谢德赫坐进沙发，身体陷进去一块，“妈说，人一辈子就退这么一次休，场面得撑起来。”
我没接话，把叠好的衣服抱回卧室。
出来时，谢德赫还窝在沙发里，拇指无意识地划着手机屏幕。
屏幕亮着，停在微信聊天界面。
最上面备注是“妈”。
最新一条是语音消息，绿色的播放条还没点开。
我走过去，拿起遥控器开电视。
新闻主播的声音填满客厅的瞬间，谢德赫像被烫到似的，拇指猛地按在屏幕上。
语音外放了出来。
婆婆刘桂兰的声音，中气十足，带着她一贯的、不容置疑的调子。
“……你跟美萱说清楚，金悦三楼牡丹厅，我都看好了。让她提前去打好招呼，把菜单什么的都安排妥当。到时候别出岔子，听见没？”
语音播完了。
电视里在播天气预报，女主播的声音甜美却遥远。
谢德赫按灭了手机，屏幕黑下去。
他挠了挠后脑勺，看向我，嘴角挤出一个笑。
“妈就这脾气，爱操心。”他说，“其实……也不用太复杂，就吃个饭。”
我看着他。
灯光从他头顶照下来，在他眼窝投下两片淡淡的阴影。
他四十岁不到，鬓角却已有几根白头发冒出来，藏也藏不住。
“好。”我说。
谢德赫像是松了口气，肩膀垮下来。“那……我去洗澡。”
他起身往浴室走，拖鞋蹭过地板，发出细微的沙沙声。
我坐回沙发刚才他坐过的位置，垫子还留着一丝温热的凹陷。
窗外，对面楼的灯火一盏盏亮起来。
我想起上个月，婆婆打电话来说老房子卫生间漏水，维修师傅开口就要三千。
谢德赫在电话这边“嗯嗯”应着，回头看我。
我那时刚拿到季度奖金，信封还没焐热。
最后转账记录显示，三千二百元。多出的两百，婆婆说给师傅买包烟。
电视里开始播广告，声音聒噪。
我拿起遥控器，关了。
寂静涌进来，带着初秋夜晚微凉的空气。
手机屏幕又亮了。
是谢德赫的手机，他忘在沙发上。
屏幕显示一条新微信，还是“妈”发来的。
短短一行字：“跟美萱说，酒水也让她留心，别用酒店推荐的，死贵。”
我没动那手机。
让它在那里亮着，幽幽的光，照着一小片沙发绒布。
直到它自己暗下去。
02
周末早晨，谢德赫去公司加班。
他说有个项目要赶进度，出门前系领带，在镜子前折腾了好久。
我站在他身后，看着镜子里他微蹙的眉。
“中午记得吃饭。”我说。
他含糊应了一声，拎起公文包走了。
家里空下来。阳光透过阳台玻璃门照进来，在地板上切出明亮的方块。
我决定收拾书房角落那个旧储物柜。
柜子塞得太满，最里面的东西得挪开外面的才能拿到。
搬开一摞过期的杂志，露出几个硬纸盒。盒子上积了薄灰。
打开第一个，是谢德赫大学时代的课本和笔记。书页泛黄，边角卷起。
第二个盒子轻些，里面装着些零碎物品：几枚生锈的校徽，一沓褪色的明信片，还有一本硬壳笔记本。
笔记本的封面是暗红色的，印着烫金“囍”字，边缘已经磨损发白。
我怔了一下，才想起这是什么。
我们的婚礼礼账本。
婚礼是在老家办的，流水席，请了镇上记账最清楚的远房表叔执笔。
来的客人多，亲戚朋友，爸妈的同事，谢德赫家的七大姑八大姨。
表叔用钢笔，一笔一划，记下名字和礼金数。
那天的热闹混杂着鞭炮硝烟和酒菜气味，在我记忆里早已模糊成一片嗡嗡的嘈杂。
唯独记得一件事。
宴席散后，我换下敬酒服，穿着便装和谢德赫一起清点礼金。
红信封堆在铺了红布的桌上，小山一样。
婆婆刘桂兰走了进来。
她脸上还带着待客的笑意，手里端着杯茶。
“还没点完？”她凑过来看，“哟，不少。”
谢德赫叫了声“妈”，手里数钱的动作没停。
婆婆看了一会儿，放下茶杯。
“这钱啊，乱糟糟的，你们年轻人没经验，别弄错了。”她伸手，很自然地把那本红皮礼账拿了过去，“我先帮你们收着，记个总账。以后人情往来，心里也好有本谱。”
她说话时，眼睛没看我们，只盯着那本子。
谢德赫数钱的手停了，抬头看我。
我那时刚过门，脸上新嫁娘的羞涩还没褪尽。
心里隐约觉得不对，嘴里却说不出什么。
“妈帮着管，也好。”我听见自己说，声音细细的。
婆婆笑了笑，把账本和桌上几个还没拆的红包拢在一起，拿起旁边一个早就准备好的布袋子，全装了进去。
“放心，妈给你们管得好好的。”她提着袋子转身往外走，“早点歇着，累一天了。”
门帘落下，遮住她的背影。
谢德赫挠挠头，对我笑笑：“妈也是好心。”
我没说话，低头继续拆手里最后一个红包。
里面是两张百元钞，崭新，挺括。
后来，这钱再没提过。
好像它从未存在过。
我翻开手里的旧账本。
纸张已经有些脆，翻动时发出轻微的“嚓嚓”声。
表叔的字很工整，姓名，金额，关系，列得清清楚楚。
我一页页看过去。
舅舅，五百。大伯，三百。李老师，两百……
翻到最后一页，右下角有表叔用稍小字迹写的一行总计。
一个数字。
我看了很久。
窗外有小孩追逐笑闹的声音传上来，忽远忽近。
我把账本合上，指尖抚过磨损的烫金“囍”字。
然后，我把它放回纸盒，盖好。
又把其他东西一件件挪回来，塞满，关上柜门。
灰尘在阳光里飞舞，像极细小的金粉。
我走进卧室，打开床头柜抽屉。
最里面，有一个普通的黑色软面抄。
我把它拿出来，坐到床边。
翻开第一页，是五年前的日期。
下面第一行，写着：“婚礼礼金（妈代管），共计：叁万捌仟陆佰元整。”
字迹是我自己的，蓝色墨水，有些褪色了。
我往后翻。
纸张簌簌作响。
一笔，一笔。
不同的日期，不同的名目。
密密麻麻，写满了许多页。
阳光从窗帘缝隙挤进来，落在我的手上。
手背有些干燥，虎口处有一道去年做饭时烫伤的浅浅印子。
我合上笔记本，握在手里。
封面的软塑料有些发粘，沾着一点点体温。
03
周六晚上，照例是去婆婆家吃饭。
谢德赫开车，一路上话不多。等红灯时，他手指在方向盘上轻轻敲着。
“妈今天叫了姐也回来。”他说。
“嗯。”我看着窗外流动的街景。
蒋婧，谢德赫的姐姐，比谢德赫大几岁，嫁得早。婆婆提起她，语气总是不一样。
车停进老旧小区狭窄的停车位。刚下车，就听见三楼传来隐约的笑闹声。
开门进去，客厅里热闹得很。
蒋婧已经到了，正坐在沙发正中间，举着手腕给婆婆看。
“妈，你看这成色，这工艺。”她手腕上一个金镯子，宽面，雕着繁复的花纹，在日光灯下黄澄澄地反光。
婆婆拉着她的手，凑近了，眯着眼瞧。
“是好，厚实。”婆婆手指摩挲着镯子表面，“花了多少？”
“哎呀，甭提钱，提钱俗气。”蒋婧嘴上这么说，脸上却扬着笑，“关键是心意，您说是不是？”
“是是是，我闺女有心。”婆婆拍着蒋婧的手背，眼角褶子都笑深了。
谢德赫叫了声“妈，姐”。
婆婆这才转过脸，对我们点了点头：“来了？坐吧。蒋婧特意带了水果，洗好的，在桌上。”
桌上果盘里堆着进口樱桃，深红发紫，水珠还没干。
蒋婧这才像刚看见我们似的，笑着打招呼：“德赫，美萱。快尝尝这樱桃，甜得很。”
她没起身，依旧靠在沙发里，手腕上的金镯子随着动作晃了晃。
吃饭时，话题绕来绕去，又回到那镯子上。
蒋婧讲她怎么挑的，怎么跟店员砍价，怎么一眼相中这个款式。
婆婆给她夹了块排骨，又舀了一勺蒸蛋。“还是闺女贴心，知道妈喜欢什么。我这辈子，就盼着你们都好。”
她说这话时，眼睛看着蒋婧。
然后又转向我们这边，目光从我脸上扫过，落在谢德赫碗里。
“德赫啊，多吃点。最近工作忙吧？瞧着脸都尖了。”
谢德赫扒了口饭，“嗯”了一声。
“男人忙事业是好事。”婆婆给他添了勺汤，“就是家里也得顾着。美萱，你说是不是？”
我抬起头，对上她的视线。
她嘴角噙着笑，眼神却很平静，像在等一个早已知道的答案。
“是。”我说。
饭桌下，谢德赫的腿轻轻碰了碰我的。
动作很小，但我感觉到了。
蒋婧用筷子拨弄着碗里的米粒，忽然叹了口气。
“妈，您说您这一退休，每月少了好几千块吧？虽说有退休金，那跟在职总归不一样。往后用钱的地方多着呢。”
婆婆摆摆手：“我有儿有女的，怕什么。”
“那倒是。”蒋婧笑了，夹起一颗樱桃，“我和德赫还能不管您？不过啊，现在年轻人压力也大，德赫他们房贷车贷的。是吧，德赫？”
谢德赫被点名，含糊地“唔”了一声。
“压力归压力，该尽的心还得尽。”婆婆接过话头，声音不高，却沉沉的，“子女孝顺，是天经地义。我养大他们，供读书，娶媳妇，花了多少心血？现在老了，能动弹的时候不指望，啥时候指望？”
她说完，端起汤碗，慢慢喝了一口。
眼神没再看任何人，只盯着碗里晃荡的汤面。
桌上安静了片刻。
只有筷子碰碗碟的轻响。
蒋婧又笑了，声音清脆地打破沉默：“妈，您就放心吧。您看这镯子，不就是我的心意？德赫和美萱，肯定也有的。”
她说着，朝我看过来。
眼睛弯弯的，笑意却没到眼底。
我低下头，夹了一筷子面前的清炒豆苗。
豆苗很嫩，嚼在嘴里，有股青涩的微苦。
饭快吃完时，婆婆起身去厨房拿东西。
蒋婧凑近谢德赫，压低了声音，但足够让我听见。
“德赫，妈退休那顿饭，听说定在金悦？那可是好地方。你们……准备得差不多了吧？”
谢德赫握着筷子的手紧了紧。
他没看我，只对蒋婧点了点头：“……正安排呢。”
蒋婧满意地靠回椅背，用纸巾擦了擦嘴角，留下一抹浅浅的红印。
“那就好。妈辛苦一辈子，场面可不能寒碜。”
她腕上的金镯子，在餐桌吊灯下，闪着沉沉的光。
04
夜里十一点多，谢德赫还没回来。
他发微信说项目临时有问题，要熬夜处理。
我洗完澡，靠在床头看一本小说。书页上的字却总是飘忽，看不进去。
手机在枕边震动起来。
是婆婆的电话。
我盯着屏幕上的名字闪了几下，才划开接听。
“美萱啊，睡了吗？”婆婆的声音传过来，背景很安静，不像在户外。
“还没，妈。有事吗？”
“也没啥大事。”她顿了顿，叹了口气，“就是我这空调，不知怎么的，突然不制热了。这晚上天凉，吹得我骨头缝里都冷飕飕的。”
我看了眼窗外。秋意渐深，夜风是有些凉。
“找人看了吗？”
“这么晚，哪找得到人。”婆婆又叹一声，“我倒是想将就一晚，可这老胳膊老腿，不禁冻啊。明天还得去学校办最后的手续，要是冻感冒了……”
她没说完，话悬在那里。
床头灯的光晕黄，拢着一小片被面。
“您别着急。”我说，“我看看能不能先找个维修师傅问问。”
“麻烦你了。”婆婆立刻接话，语气松快了些，“还是你细心。德赫粗心大意的，指望不上。要不这样，你先转我点钱，我明天一早就找人。省得你来回跑，你上班也累。”
我沉默了几秒。
电话那头，婆婆的呼吸声轻轻传过来。
“要多少？”我问。
“师傅上门就得两百起，要是换零件，更没准。”她斟酌着说，“你先转我两千吧，多退少补。妈不会乱花你们的钱。”
“好。”我说，“我这就转。”
挂了电话，我打开微信，找到婆婆的头像。
一朵红色的牡丹花，开得正艳。
转账，输入金额，密码确认。
两千元。
转账成功的绿色提示跳出来。
我退出微信，把手机放回枕边。
小说还摊开着，停在一页中间。
我关了灯，躺下。
黑暗漫上来，很厚实。
过了大概十分钟，手机屏幕又亮了一下。
我拿起来看。
是那个没有名称的家族群，婆婆、谢德赫、蒋婧和我都在里面。
婆婆发了一条语音。
我点开。
她的声音带着点刚做完一件事的轻松，还有一丝不易察觉的、胜利者的倦怠。
“空调钱搞定了。美萱转了两千。唉，这点小事，还得我开口要。人老了，就是不中用喽。”
语音播放完，自动停下。
屏幕的光，幽幽地映着我的脸。
群里一片死寂。
没有人回应。
谢德赫没有，蒋婧也没有。
像一片深潭，吞没了这块小小的石子。
我把手机扣在胸口。
塑料壳子贴着睡衣，有点凉。
窗外有夜归的车驶过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。
我睁着眼，看着那光消失后更浓的黑暗。
胸口下的手机，忽然又震动了一下。
我拿起来。
是谢德赫，私聊发来的。
只有三个字：“转了吗？”
我看着那三个字，看了很久。
然后按熄屏幕，把它塞到枕头底下。
翻了个身，脸埋进被子里。
被面有阳光晒过的味道，淡淡的，暖的。
但被子里是凉的，需要体温慢慢焐热。
05
婆婆退休宴的前一天，傍晚。
我正在办公室整理最后几份文件，手机响了。
还是婆婆。
“美萱啊，明天的事，都记着吧？”她的声音透着熟稔的、万事妥当的愉悦。
“记着呢，妈。金悦三楼牡丹厅，晚上六点。”
“对，对。”她笑起来，“菜我都提前跟经理打过招呼了，按最好的标准配。酒水嘛，我让他们备了茅台和红酒。咱们自家人，不能跌份。”
“您安排得周到。”我说，手指无意识地划过光滑的桌面。
“那是。我一辈子就这一次退休，风风光光的，以后说起来，也有面子。”她顿了一下，语气放得更缓，“美萱啊，明天……你可别忘了。”
“忘什么？”
“该带的东西，都带齐呀。”她声音里的笑意更深，带着点亲昵的嗔怪，“手机，钱包，卡。到时候结账啊，签字啊，方便。别像上次似的，吃个饭忘了带卡，多尴尬。”
我想起她说的“上次”。半年前，她生日，一家人在外面吃饭。结账时我恰好接工作电话，谢德赫买的单。
后来婆婆提了两次，说那家餐厅味道一般，价钱倒不便宜。
“这次不会了。”我说，“您放心。”
“我放心，我闺女办事，我有什么不放心的。”婆婆笑道，“那行，你忙吧。明天早点过来，帮我招呼招呼客人。”
“好。”
挂了电话，办公室里只剩下空调运转的低鸣。
同事们已经走得差不多了，格子间空荡荡的。
我坐了一会儿，然后拉开办公桌最下面的抽屉。
里面有个棕色的旧钱包，皮质已经有些开裂。
我拿出来，打开。
夹层里有几张银行卡，一点现金，还有我和谢德赫的合影。
照片是在海边拍的，很多年前了。两人都笑得有点傻，背后是模糊的蓝色。
我抽出银行卡，一张，两张，三张。
又拿出所有的现金，数了数，不多。
把它们叠在一起，塞进钱包。
然后，我拿起钱包，起身走到墙边的铁皮文件柜前。
掏出钥匙，打开最下面一层的锁。
柜子里堆着厚厚的档案盒和文件夹。
我把钱包放在最里面，一个印着“2018年度报表”的旧盒子后面。
关上柜门，落锁。
钥匙拔出来，金属的凉意留在指尖。
我回到座位，拿起手机。
屏幕黑着，映出我模糊的轮廓。
我把它调成静音模式，然后拉开挎包的拉链。
包里东西不多：一包纸巾，一支唇膏，一个记事本，一盒薄荷糖。
还有那个黑色软面抄。
我把它拿出来，放在桌面上。
窗外，城市的灯火开始一盏盏亮起，连成流动的光河。
我翻开笔记本，最后一页记录停留在上周。
我拿起笔，在下面空行写下今天的日期。
然后，在“事由”一栏，顿了顿。
笔尖悬在纸上，留下一个小小的墨点。
最后，我写下：“明日退休宴备用。”
金额栏空着。
我合上本子，把它放回包里。
拉链拉好的声音，在寂静中很清晰。
我关掉电脑，屏幕暗下去。
站起身，穿好外套，拎起挎包。
走出办公室时，我回头看了一眼。
文件柜静静地立在墙角，灰色的，不起眼。
走廊的声控灯随着我的脚步声亮起，又在我身后逐一熄灭。
电梯下行时，轻微的失重感。
金属门上映出我的样子，神色平静，看不出什么。
手机在包里，安安静静。
我知道它不会响。谢德赫今天出差，明早才回。他说会直接去酒店。
走出大楼，晚风扑面而来，带着都市夜晚特有的、微浊的凉意。
我紧了紧外套，走向地铁站。
入口处人流熙攘，每个人都行色匆匆，奔向不同的目的地。
我汇入其中，像一滴水，落入奔涌的河。
06
牡丹厅比我想象的更大。
水晶吊灯层层叠叠，折射出璀璨的光，照得人脸都明亮几分。
大红地毯厚重柔软，踩上去悄无声息。
巨大的圆桌铺着浆洗挺括的白桌布，中间堆着精美的鲜花装饰。骨瓷餐具摆放得一丝不苟，银筷子在灯光下泛着冷光。
我们到的时候，婆婆已经在了。
她穿着一件崭新的暗红色绣花缎面上衣，头发烫过，梳得纹丝不乱。
正被几个老姐妹围在中间，笑声一阵高过一阵。
“桂兰，你这福气好啊！儿子儿媳都出息，女儿也孝顺！”
“就是，瞧这排场！金悦啊，咱们也就跟着你沾光才来！”
婆婆脸上泛着红光，连连摆手：“哎呀，都是孩子们的心意！我说随便吃点就行，非不肯，非要定这里！”
她看见我们，眼睛一亮，招手：“德赫，美萱，过来！”
谢德赫走上前，叫了声“妈”。
婆婆拉住他的手，对老姐妹们说：“这是我儿子，在大公司做经理，忙得很！今天特意赶回来的！”
又指向我：“这是我儿媳，沈美萱，也在好单位上班，能干！”
几个阿姨上下打量我，笑着点头：“好，好，郎才女貌！”
我微微笑了笑，叫了声“阿姨们好”。
蒋婧一家来得稍晚。她一进门，声音就先到了：“妈！这地方真气派！”
她穿着紧身连衣裙，脖子上多了条亮闪闪的项链，和手上的金镯子相映成辉。
婆婆更高兴了，拉着蒋婧又是一通夸。
亲戚们陆陆续续都到了。姑舅叔伯，拖家带口，孩子们在厚重的地毯上跑来跑去。
包厢里很快充满了寒暄声、笑闹声、杯碟碰撞声。
凉菜上来了，精致小巧，摆得像艺术品。
热菜一道道跟进，鲍参翅肚，都是硬货。
服务员穿着挺括的制服，悄无声息地斟酒、换碟。
茅台打开，醇厚的酒香弥散开来。
婆婆被众人簇拥着，坐在主位。每上一道大菜，大家都撺掇着她先动筷子。
“刘老师，尝尝这个！东星斑，活的！”
“桂兰，这花胶汤浓，补！”
婆婆来者不拒，每样都尝一点，然后笑着点评：“不错，火候正好。”
席间，她三次端起酒杯。
第一次，敬她的老同事们：“一辈子教书，有苦有乐，谢谢姐妹们帮衬！”
第二次，敬亲戚们：“谢家、刘家的长辈兄弟姐妹，这么多年，情分我都记着！”
第三次，她放下酒杯，目光缓缓扫过满桌，最后落在我们这一片区域。
“这第三杯，”她声音提高了些，带着感慨，“敬我的孩子们。”
桌上安静下来。
“我呀，劳碌了一辈子，图个啥？不就图你们个个都好好的？”她眼圈似乎有点红，“现在，我退休了，往后啊，就等着享孩子们的福啦！”
她说“享福”两个字时，语气格外悠长。
目光似无意，掠过谢德赫，掠过蒋婧，最后，停在我脸上。
很短暂的一瞥。
然后她仰头，喝干了杯里的酒。
“好！”姑父带头鼓掌，桌上立刻响起一片附和。
“刘老师好福气！”
“孩子们肯定孝顺！”
蒋婧立刻接话：“妈，您就放心吧！享福的日子在后头呢！”
她说着，又给我和谢德赫递眼色。
谢德赫连忙也端起杯：“妈，您辛苦了。以后……我们会好好孝敬您。”
他说得有些干巴。
婆婆看着他，笑了笑，没说什么。
酒过三巡，气氛愈加热烈。
男人们脸红脖子粗地划拳，女人们凑在一起聊孩子、聊衣服、聊物价。
孩子们吃饱了，溜下桌，在宽敞的包厢角落里追逐。
婆婆依旧被围在中心，听不尽的好话，收不完的恭维。
她脸上始终挂着笑，偶尔揉揉额角，说“高兴，喝得有点上头”。
每次她说这话，眼神总会往我这里飘一下。
我只是安静地吃着面前那碗已经微凉的杏仁酪。
细腻，甜腻，粘在喉咙里，不太舒服。
谢德赫被一个表叔拉去喝酒，两人站在窗边说着什么。
蒋婧正拿着手机，给几个婶婶看她新买的包包照片。
我拿起湿毛巾，慢慢擦着手。
白毛巾质地柔软，吸饱了水，沉甸甸的。
擦过每一根手指，指缝，手心，手背。
擦得很仔细，很慢。
好像这是眼下唯一重要的事。
07
宴席接近尾声时，果盘上来了。
西瓜切成小巧的心形，葡萄一颗颗冰镇过，泛着水光。
孩子们一拥而上，叽叽喳喳地抢着喜欢的水果。
大人们酒足饭饱，谈兴未减，话题从家长里短转到国际形势，嗓门一个比一个高。
婆婆靠在椅背上，用手轻轻按着太阳穴，脸上依旧带着笑，但眉宇间露出一丝疲态。
“妈，累了吧？”蒋婧关切地问，“要不要先去沙发上歇会儿？”
“没事，高兴。”婆婆摆摆手，眼睛却微微眯着，“就是这酒，后劲不小。”
正说着，包厢门被轻轻叩响。
穿着黑色马甲、打领结的餐厅经理走了进来，脸上挂着职业的、恰到好处的微笑。
他身后跟着一个年轻的服务生，手里托着一个深棕色的真皮夹子。
经理径直走到主位旁边，微微躬身。
“刘女士，各位贵宾，打扰一下。这是今晚的账单，请您过目。”
他的声音不高，但清晰，压过了席间残余的嘈杂。
谈话声像被刀切断，戛然而止。
所有人的目光，齐刷刷地投向那个皮夹子。
服务生上前一步，将皮夹子打开，里面是一张打印详尽的单据，双手呈到婆婆面前。
婆婆脸上的笑容凝滞了一瞬。
她没有立刻去接，而是抬手，用力揉了揉右边的太阳穴，喉咙里发出一点不舒服的闷哼。
“哎哟……”她眉头紧蹙，身体晃了一下，像是要坐不稳。
“妈！”蒋婧连忙扶住她的胳膊。
婆婆就着她的手稳住身子，眼睛却慢慢抬起来。
她的视线，越过那张账单，越过服务生恭敬的手，越过半张桌子。
直直地，落在我脸上。
那目光很复杂。有期待，有催促，还有一丝不容置疑的、属于长辈的理所当然。
包厢里安静极了。
能听见空调出风口细微的嘶嘶声，能听见窗外隐约的车流声。
也能听见我自己平稳的呼吸。
我没有动。
甚至没有看向她递过来的目光。
我低下头，视线落在自己面前洁白的餐巾上。
那餐巾叠成简单的方形，边角有一根极细的棉线，不知怎么脱了出来，露出一个微不足道的小线头。
我伸出右手，用食指和拇指的指甲，轻轻掐住那线头。
很细，几乎感觉不到。
我捏着它，开始慢慢地、匀速地向外拉扯。
棉线从织物中被抽离，发出极其微弱的、几乎听不见的“嘶”声。
线很长，绕了几个弯，埋在餐巾的褶皱里。
我扯得很耐心，一点一点，不疾不徐。
眼睛只盯着那一点移动的线头，仿佛那是全世界最值得关注的事情。
我能感觉到，婆婆的目光还钉在我身上。
起初是等待，然后是不解，接着，那目光的温度开始降低，变硬。
餐巾上的线终于被我完全抽了出来。
细细长长的一根，盘曲在我指尖。
我把它绕成一个小圈，放在骨碟旁边。
然后，我重新拿起湿毛巾，又开始擦手。
这次擦的是左手。从指尖到手肘，一寸一寸，擦得很慢。
“美萱。”
婆婆的声音响了起来。
不再有虚弱，不再有酒意。清晰，平稳，甚至带着点冷。
我没抬头。
“美萱！”她又叫了一声，这次音量提高了。
桌上有人轻微地动了一下。是谢德赫，我余光瞥见他似乎想站起来。
我放下毛巾，抬起头，迎向婆婆的视线。
她的脸已经彻底沉了下来。刚才那点伪装出来的不适消失得无影无踪，只剩下紧绷的嘴角和冰冷的目光。
“账单来了。”她一字一句地说，下巴朝服务生的方向扬了扬，“你没看见？”
我看着她的眼睛，平静地说：“看见了。”
“看见了？”婆婆的嘴角抽动了一下，像是想笑，又没笑出来，“看见了，你就坐着？等着我来结这个账？”
我没说话。
包厢里的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
亲戚们面面相觑，有人低下头，有人眼神飘忽。
