四川
钥匙被放在玄关的柜子上，发出轻微的脆响。
蒋梦璇搀着丁俊人站在门口，旅行袋还挂在肩上。
她看着丈夫周雪松，等他像往常一样接过行李，问她累不累。
周雪松没看她，视线落在钥匙上。
01
丁俊人躺在床上，额头敷着湿毛巾。
蒋梦璇每隔半小时给他换一次，手指试过水温，不凉不烫。
床头柜上摆着温水、药片、体温计，还有一碗晾到正好的白粥。
“梦璇，”丁俊人睁开眼，声音沙哑，“你歇会儿吧。”
“别说话。”她按住他想抬起的胳膊，“烧还没退呢。”
窗外天刚蒙蒙亮，她守了整整一夜。
手机在口袋里震动起来。
蒋梦璇摸出来看，是周雪松。
她皱了皱眉，接通电话。
“喂？”
“家里的止痛片，”周雪松的声音从听筒里传来，背景很安静，“你放哪儿了？”
蒋梦璇看了眼床上的丁俊人，他闭着眼，眉头因为不适微微蹙着。
“电视柜左边抽屉，”她压低声音，“最里面那个铁盒。”
“找过了，没有。”
“那就再找找。”她语气有些不耐烦，“我上次明明放那里的。”
电话那头沉默了几秒。
然后传来翻找东西的声音，夹杂着几声压抑的咳嗽。
“可能记错了。”周雪松说，“算了，我出去买。”
“嗯。”
蒋梦璇挂断电话，把手机调成静音。
她重新拧了把毛巾，敷在丁俊人额头上。
他的眼皮动了动。
“你老公？”丁俊人闭着眼问。
“嗯，找止痛片。”蒋梦璇坐下来，“老这样，一点小毛病就慌。”
丁俊人嘴角扯出个虚弱的笑。
“有人找是福气。”
“福气什么呀。”蒋梦璇叹气，“三十几岁的人，头疼脑热自己不会处理吗？”
她说着起身，去厨房把粥重新热了热。
回来时丁俊人又睡着了，呼吸比之前平稳了些。
蒋梦璇坐在床边的椅子上，看着窗外天色一点点亮起来。
她想起刚才电话里周雪松的咳嗽声。
大概又感冒了吧。
每次换季都这样，他都习惯了，她也习惯了。
反正两片止痛片就能打发的事。
手机屏幕亮了一下，是周雪松发来的消息：“买了。”
蒋梦璇扫了眼，没回。
她把丁俊人额头的毛巾翻了个面，手指碰到他的皮肤，温度好像降了点。
心里稍微松了口气。
丁俊人是自由职业，一个人住。
生病了连个倒水的人都没有。
她不能不管。
至于周雪松——
蒋梦璇看了眼时间，早上六点半。
他应该已经吃上药了。
她趴到床边，闭上眼睛。
困意像潮水一样涌上来。
睡着前最后一个念头是，等丁俊人烧退了，得回去看看。
至少把家里收拾一下。
周雪松一个人，肯定又把脏衣服堆得到处都是。
02
蒋梦璇推开门时，周雪松正坐在沙发上看电脑。
茶几上摆着水杯和药盒。
“回来了？”他抬起头，视线在她脸上停留片刻，又回到屏幕上。
“嗯。”蒋梦璇放下包，“俊人烧退了，我回来拿几件衣服。”
周雪松敲键盘的手指顿了顿。
“还要去？”
“他刚好一点，总不能扔下不管。”蒋梦璇走进卧室，“再说了，他那边离医院近，复诊方便。”
卧室里很整洁，床铺得平整，衣柜里的衣服按颜色挂好。
这不像周雪松的风格。
蒋梦璇打开自己的衣柜，随便收拾了几件。
出来时，周雪松在厨房。
她听见开冰箱的声音，然后是倒牛奶的动静。
“吃饭了吗？”他在厨房里问。
“路上吃了。”蒋梦璇坐到沙发上，看了眼他电脑屏幕，“还在加班？”
“嗯，有个bug要修。”
周雪松端着热牛奶走出来，放到她面前。
杯子边缘冒着细细的白气。
“喝点热的。”他坐下，又开始咳嗽。
这次咳得有点久，肩膀微微颤动。
蒋梦璇等咳嗽停了，才开口：“药吃了？”
“吃了。”
“那就好。”她端起牛奶，喝了一口。
温度正好。
客厅里只剩下敲键盘的声音。
蒋梦璇盯着电视屏幕，黑漆漆的映出两个人的影子。
一个在打字，一个在发呆。
她忽然觉得很闷。
像被困在一个无声的玻璃罩子里。
“雪松。”她开口。
“嗯？”
“我们上次一起看电影是什么时候？”
敲键盘的声音停了。
周雪松想了想：“上个月？”
“是三个月前。”蒋梦璇说，“看了一半，你说公司有事，走了。”
周雪松沉默了几秒。
“抱歉。”
“不是要你道歉。”蒋梦璇放下杯子，“我就是觉得……我们好像很久没好好说过话了。”
周雪松合上电脑。
他看着她，眼神里有种她看不懂的东西。
“你想说什么？”
蒋梦璇张了张嘴。
她想说日子怎么过成了这样，想说每天回家就像回旅馆，想说有时候她觉得这婚姻只剩下一张纸。
但话到嘴边，又咽了回去。
说了又能怎样呢。
周雪松只会沉默，或者道歉。
然后一切照旧。
“没什么。”她站起来，“我走了。”
周雪松也跟着站起来。
“我送你。”
“不用，打车就行。”蒋梦璇拎起包，“你……记得按时吃饭。”
走到门口时，周雪松又咳起来。
这次他转过身去，背对着她，肩膀绷得很紧。
蒋梦璇停下脚步。
她从包里翻出止痛片，走过去放到茶几上。
“两片，够吗？”
周雪松还在咳，点了点头。
蒋梦璇看着他弓起的背影，突然想起谈恋爱那会儿。
有次她发烧，周雪松请假陪了她三天。
那时候他话也不多，但会一直握着她的手。
半夜她醒来，总能看见他睁着眼，在黑暗里看着她。
现在呢。
现在她递给他两片止痛片，就像递给一个陌生人。
“走了。”
蒋梦璇拉开门。
门外楼道的光涌进来，把屋里的昏暗切出一道口子。
她没有回头。
电梯门关上时，她好像听见屋里又传来咳嗽声。
很闷，像被什么东西捂住了。
03
包厢里烟雾缭绕，七八个人围坐一桌。
丁俊人正在讲他上个月去云南采风的见闻，手舞足蹈，逗得满桌大笑。
“你们不知道，那山里的客栈老板特有意思——”
蒋梦璇笑着听他讲，偶尔插一两句。
她喜欢这种场合，热闹，鲜活。
周雪松坐在她旁边，安静地吃饭。
朋友陈峰端着酒杯凑过来。
“雪松，最近怎么样？看你脸色不太好。”
“还好。”周雪松端起茶杯，“有点感冒。”
“多注意啊，你们搞程序的，天天熬夜。”陈峰拍拍他肩膀，又看向蒋梦璇，“梦璇，你得管管你老公。”
蒋梦璇正在给丁俊人倒饮料，闻言笑了笑。
“他呀，我说了也不听。”
“知足吧你。”另一个朋友小雅说，“雪松多好，脾气好又会挣钱，哪像我们家那个——”
“就是。”陈峰接话，“梦璇命好，找了雪松这么个靠谱的。”
大家起哄着敬酒。
蒋梦璇笑着挽住周雪松的胳膊。
“那是，我眼光好。”
周雪松也笑了笑，但那笑容很浅，转瞬即逝。
他端起茶杯，又放下。
然后低头咳嗽了几声。
蒋梦璇感觉到他胳膊的肌肉绷紧了。
她松开手，夹了块排骨放到他碗里。
“吃点热的。”
周雪松点点头，却没动筷子。
丁俊人那边又开始讲新段子，大家的注意力都被吸引过去。
蒋梦璇也转过头听。
她没注意到周雪松什么时候站起来，走出了包厢。
等丁俊人讲完，大家笑够了，陈峰才问：“雪松呢？”
蒋梦璇这才发现旁边的座位空了。
“去洗手间了吧。”
她继续吃菜，心里想着丁俊人刚才说的那个客栈老板，确实有意思。
要不，等他病好了，一起去云南玩玩？
十分钟过去了。
周雪松还没回来。
蒋梦璇放下筷子，走出包厢。
走廊尽头的窗边站着个人。
是周雪松。
他背对着这边，手撑在窗台上，肩膀微微起伏。
蒋梦璇走过去。
“怎么了？”
周雪松回过头，脸色在走廊灯光下显得格外苍白。
“没事，透透气。”
“里面太闷了？”蒋梦璇站在他旁边，“要不我们先走？”
“不用。”周雪松直起身，“你玩你的，我缓缓就好。”
他说完又咳了两声，这次捂住了嘴。
咳嗽声被手掌闷住，变成低沉的震动。
蒋梦璇看着他。
忽然觉得他好像瘦了。
西装外套穿在身上，肩线那里空荡荡的。
“你最近是不是没好好吃饭？”
“吃了。”周雪松放下手，“可能工作太累。”
“让你少加班你不听。”蒋梦璇语气里带着埋怨，“钱赚不完的。”
周雪松没说话。
他看向窗外，城市的灯光在夜里连成一片。
“梦璇。”他突然开口。
“如果……”他停顿了一下，“如果我以后需要人照顾，你会——”
“呸呸呸。”蒋梦璇打断他，“说什么晦气话呢。”
周雪松笑了笑，没再说下去。
“进去吧，”蒋梦璇拉他胳膊，“他们该以为我们掉厕所里了。”
回到包厢，丁俊人正在唱歌。
跑调跑得厉害，但大家鼓掌鼓得热烈。
蒋梦璇笑着坐回座位。
周雪松也坐下来，没再咳嗽。
聚会结束时已经十一点多。
大家互相道别，三三两两地打车离开。
丁俊人喝了点酒，站在路边拦车。
蒋梦璇和他在一块儿，周雪松站在稍远的地方。
“俊人，你行不行啊？”蒋梦璇扶着他胳膊，“要不我们送你？”
“没事。”丁俊人摆手，“我叫了代驾。”
车来了，丁俊人坐进去，降下车窗。
“梦璇，今天谢谢你啊，陪我聊那么多。”
“客气什么。”蒋梦璇弯腰，“到家发消息。”
车开走了。
蒋梦璇转身，看见周雪松靠在路灯杆上。
他闭着眼，路灯的光从头顶打下来，在脸上投出深深的阴影。
她忽然觉得，他看起来很累。
不是一天两天的累。
是那种从骨头里透出来的疲惫。
“走吧。”蒋梦璇走过去，“回家。”
周雪松睁开眼，点点头。
出租车里，两个人坐在后排。
谁都没说话。
蒋梦璇看着窗外飞速倒退的夜景，想起刚才包厢里的热闹。
又想起走廊上周雪松那句没说完的话。
她转过头。
周雪松闭着眼睛，好像睡着了。
但眉头是皱着的。
蒋梦璇伸出手，想碰碰他的额头。
手在半空中停住。
最后还是收了回来。
04
电话是在周三下午打来的。
蒋梦璇正在开会，手机在口袋里震动不停。
她悄悄拿出来看，是丁俊人。
挂断，又打来。
挂断，第三次打来。
蒋梦璇举手示意，起身走出会议室。
“喂？我在开会——”
“梦璇。”丁俊人的声音在发抖，“我在医院。”
蒋梦璇心里一紧。
“不知道……”丁俊人的声音带着哭腔，“突然就动不了了，半边身子没知觉……医生说可能是神经性的，这里治不了，让去省城专科医院……”
蒋梦璇靠在墙上，手心出汗。
“你别慌，哪个医院？我马上过来。”
赶到医院时，丁俊人躺在急诊留观床上，脸色惨白。
他看见蒋梦璇，眼泪一下就出来了。
“我害怕……”
“不怕。”蒋梦璇握住他的手，“医生怎么说？”
“要做很多检查，这里做不了。”丁俊人的手指冰凉，“梦璇，我一个人不行……”
蒋梦璇看着他的眼睛。
里面全是恐惧。
“我陪你去。”她说，“请假陪你去。”
丁俊人闭上眼，眼泪从眼角滑下来。
蒋梦璇在医院忙到晚上。
办手续，拿报告，联系省城的医院。
中间她给周雪松发了条消息：“俊人生病了，很严重，我今晚可能回不去。”
周雪松很快回复：“需要我过去吗？”
“不用，你忙你的。”
那边显示“正在输入”，但很久没有新消息。
最后发来两个字：“小心。”
深夜十一点，蒋梦璇拖着疲惫的身子回家。
推开门，客厅的灯亮着。
周雪松坐在沙发上，面前的茶几上摊开着一个行李箱。
“你……”蒋梦璇愣住。
“收拾了点东西。”周雪松站起来，“你看看还缺什么。”
行李箱里整整齐齐地放着她的衣服、洗漱用品、充电器、常用药。
连她喜欢的那个枕头都压缩好放进去了。
“我查了省城那边的天气，比这边冷，给你装了两件厚外套。”周雪松指着行李箱侧面，“这里是证件和银行卡，别弄丢了。”
蒋梦璇看着那些东西，喉咙发紧。
“雪松……”
“什么时候走？”周雪松问。
“明天一早的火车。”蒋梦璇坐下来，“我跟公司请了一个月假。”
周雪松点点头。
他在她旁边坐下，沉默了一会儿。
“钱够吗？”
“够，俊人自己有积蓄。”
“那就好。”
又是一阵沉默。
蒋梦璇看着行李箱，忽然觉得心里很乱。
“雪松，我……”
“别说了。”周雪松打断她，“去洗个澡吧，早点睡，明天要赶车。”
他站起来，往卧室走。
走了两步，停下来。
背对着她。
“照顾好自己。”他说，“那边人生地不熟，注意安全。”
蒋梦璇看着他的背影。
她想说点什么，但最终只是点了点头。
第二天早上五点，蒋梦璇起床时，周雪松已经在厨房了。
锅里煮着饺子，桌上摆着豆浆。
“吃了再走。”他把饺子捞出来，“火车上的东西不好吃。”
蒋梦璇坐下来，一口一口地吃。
饺子是白菜猪肉馅的，她最喜欢的口味。
周雪松坐在对面，安静地看着她吃。
“你……”蒋梦璇抬头，“你自己在家——”
“我没事。”周雪松说，“别担心我。”
他顿了顿，补充道：“专心照顾丁俊人。”
出租车到楼下时，周雪松把行李箱拎下去。
司机打开后备箱，他放进去，然后关好。
“到了发消息。”他说。
蒋梦璇点点头，坐进车里。
车开动时，她从后视镜里看见周雪松还站在楼下。
穿着单薄的家居服，在清晨的风里。
他没咳嗽。
只是一动不动地站着，直到车子拐过街角。
蒋梦璇收回视线，拿出手机。
屏幕上有条未读消息，是周雪松凌晨三点发的。
只有一句话：“抽屉里给你放了止痛片，你有时会头疼。”
蒋梦璇盯着那句话，看了很久。
然后锁屏，把手机放回包里。
她想起昨晚收拾行李时，周雪松欲言又止的样子。
她以为他会说点什么。
比如“早点回来”，或者“我等你”。
但他什么都没说。
车窗外，城市还在沉睡。
蒋梦璇靠在座位上，闭上眼睛。
突然觉得心里空了一块。
05
省城的医院比想象中大得多。
蒋梦璇拿着挂号单，在迷宫一样的走廊里来回跑。
丁俊人坐在轮椅上，半边身子依然使不上力。
他的情绪很不稳定，时而沉默，时而暴躁。
“我不想治了。”第三次检查做完后，他砸了水杯，“根本没用，他们就是骗钱的！”
玻璃碎片溅了一地。
蒋梦璇蹲下身，一片片捡起来。
“别胡说，这才刚开始。”
“开始什么？”丁俊人红着眼睛，“开始折磨我？你看我这只手，根本抬不起来！”
他的左手无力地垂在轮椅扶手上。
蒋梦璇握住那只手，轻轻按摩。
“会好的。”
“你怎么知道？”丁俊人甩开她的手，“你又不是医生！”
护士闻声赶来，看到地上的碎片，皱了皱眉。
“家属注意点，别影响其他病人。”
蒋梦璇连声道歉。
等护士走了，她推着丁俊人回病房。
一路上谁都没说话。
晚上，丁俊人睡了。
蒋梦璇坐在走廊的长椅上，拿出手机。
有周雪松的未接来电。
她回拨过去。
响了很久才接。
“刚才在忙。”蒋梦璇揉着太阳穴，“怎么了？”
电话那头沉默了一下。
“没什么，问问你那边情况。”
“很糟。”蒋梦璇实话实说，“检查做了一堆，还没确诊，俊人情绪很差，今天摔了杯子。”
她听见周雪松轻轻的呼吸声。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你累吗？”
蒋梦璇鼻子一酸。
她看着走廊惨白的灯光，突然很想哭。
“累。”她声音低下来，“特别累。”
“那……”
周雪松刚说一个字，就被咳嗽打断。
这次咳得很厉害，蒋梦璇隔着电话都能听见那种撕裂的声音。
“你又感冒了？”
“嗯……没事。”咳嗽渐渐平息，“吃了药。”
“多喝水。”蒋梦璇机械地说，“按时吃饭。”
电话那头安静了几秒。
“梦璇。”
“如果……”周雪松的声音很轻，“如果我告诉你，我也需要——”
“护士叫我了！”蒋梦璇看见一个白大褂走过，“先挂了，回头说。”
她挂断电话，长长地舒了口气。
其实护士没叫她。
她只是不想听周雪松说下去。
她能想象他会说什么——无非是“我也需要你”
“你能不能回来”之类的。
可现在丁俊人这样，她怎么走得了。
手机震动了一下。
周雪松发来消息：“忙吧，注意休息。”
蒋梦璇没回。
接下来的几天，情况没有好转。
丁俊人做了脊椎穿刺，痛得整夜睡不着。
蒋梦璇陪在床边，握着他的手。
“梦璇，”丁俊人在黑暗中开口，“谢谢你。”
“别说话，睡吧。”
“如果不是你，我真不知道怎么办。”丁俊人的声音哽咽，“我这辈子最幸运的事，就是认识你。”
蒋梦璇没接话。
她看着窗外，省城的夜晚灯火通明。
突然想起家里那个总是安静的男人。
他现在在干什么？
应该还在加班吧。
或者已经睡了，床头放着水杯和止痛片。
她拿出手机，点开和周雪松的聊天记录。
最后一条还是他发的“注意休息”。
她往上翻。
这一个月来，基本都是她单方面汇报丁俊人的情况。
周雪松偶尔回复一两句，简短得不能再简短。
她忽然发现，周雪松从没主动说过他自己的事。
“梦璇。”丁俊人又开口。
“等我好了，”他说，“我们一起去旅行吧，就我们两个。”
蒋梦璇的手指停在屏幕上。
“再说吧。”她说，“先治好病。”
丁俊人安静下来。
过了一会儿，传来均匀的呼吸声。
蒋梦璇轻轻抽出手，走到窗边。
她给周雪松发了条消息：“睡了？”
没有回复。
应该是睡了。
蒋梦璇看着手机屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。
她想起离开那天清晨，周雪松站在楼下的样子。
单薄，孤独。
像一棵被风吹弯的树。
她甩甩头，把这些念头赶出去。
现在不是想这些的时候。
丁俊人还需要她。
他一直是那样的。
自己能照顾好自己。
不是吗？
06
火车到站时，是下午三点。
蒋梦璇搀着丁俊人走出车厢，一个月不见，这座城市看起来有点陌生。
丁俊人的情况稳定了些，虽然左手还是不太灵便，但能自己慢慢走。
“先送你回家。”蒋梦璇拦了辆出租车。
一路上，丁俊人靠在她肩上，像来时一样。
“梦璇，这一个月辛苦你了。”
“别说这些。”
“我是认真的。”丁俊人看着窗外，“等我完全好了，一定好好谢你。”
蒋梦璇笑笑，没说话。
她其实很累，身心俱疲。
现在只想回家，洗个热水澡，在自己床上好好睡一觉。
出租车停在丁俊人家楼下。
蒋梦璇扶他下车，拎着行李送他上楼。
开门，进屋，一股灰尘的味道扑面而来。
“你先坐，我开窗通通风。”蒋梦璇放下东西。
她把窗户一扇扇打开，又去厨房烧水。
忙完这些，天已经暗了。
“我该回去了。”蒋梦璇拿起自己的包。
“不再坐会儿？”丁俊人坐在沙发上，眼神里有些不舍。
“不了，一个月没回家，得回去看看。”
丁俊人点点头。
“那……明天见？”
“明天见。”
蒋梦璇下楼，打车回家。
路上她给周雪松发了条消息：“我回来了。”
可能又在加班。
她靠在车座上，看着熟悉的街景一个个掠过。
心里涌起一种奇怪的感觉。
像是近乡情怯。
又像是不安。
车停在小楼下。
蒋梦璇抬头看，家里的窗户黑着。
她付了钱，拎着行李箱上楼。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅里没开灯，只有卧室门缝下透出一点光。
“雪松？”
没人应。
蒋梦璇放下箱子，打开灯。
客厅很干净，干净得不像是住过人。
茶几上什么都没有，连水杯都没有。
她脱了鞋，走向卧室。
门虚掩着。
她推开。
周雪松坐在床边，背对着门。
“我回来了。”蒋梦璇说。
周雪松缓缓转过身。
他的脸色很平静，平静得有些过分。
“他怎么样了？”
“好多了，能自己走路了。”蒋梦璇走进来，“不过还要定期复查。”
周雪松站起来，走到她面前。
他没说话，只是看着她。
看了很久。
看得蒋梦璇有些不自在。
周雪松移开视线，走向门口。
“你等一下。”
他走出卧室，片刻后回来，手里拿着什么。
在灯光下，蒋梦璇看清了。
是一把钥匙。
周雪松把钥匙放在她手上。
金属冰凉。
“丁俊人家门的钥匙。”他说，“我配的。”
蒋梦璇愣住。
“什么……意思？”
周雪松看着她，眼神里没有一点情绪。
