四川
手机在茶几上震动第三次时，屏幕上的名字让我手指发僵。
梁蕊。
婆婆的号码像烧红的烙铁，烫着眼。
客厅里，我妈调低了电视音量，担忧的目光扫过来。
我深吸一口气，按下接听。
那头人声鼎沸，孩子的尖叫和电视广告混在一起，几乎要冲出听筒。
“慧怡！”婆婆的声音又尖又利，刮着耳朵，“你跑哪儿去了？这都几点了！”
背景里有人大声问“嫂子还没回来啊？”，碗碟碰撞出不耐烦的脆响。
“一大家子人，十几个，眼巴巴等着开饭呢！”
她的呼吸急促，每个字都带着兴师问罪的重量。
“韩高阳说他跟你都说好了，你人呢？”
“你不回来做饭，难道让我来？”
我攥着手机，指甲陷进掌心。
窗外，暮色正一点点吞没城市的轮廓。
我张了张嘴，忽然想起几小时前，韩高阳出门时那张轻松又笃定的脸。
他说：“放心，都安排好了，绝对不劳烦你。”
01
推开家门，一股炒煳的油烟味混着灰尘气扑过来。
我愣在玄关。
客厅灯亮着，电视开着，声音调得很低，正播着无聊的购物广告。
地上摊着两个鼓囊囊的超市大塑料袋，袋口敞开，露出里头没拆封的腊肠、干香菇，还有几包冷冻虾仁。
厨房传来水声，还有锅铲刮过铁锅的刺耳声响。
这不对劲。
韩高阳几乎从不早于我回家，更别说进厨房。
他的创业公司最近焦头烂额，深夜归家才是常态。
我踢掉高跟鞋，踩上冰凉的木地板，朝厨房走去。
他背对着我，站在灶台前，身上那件挺括的浅灰衬衫已经蹭了几道油渍。
锅里黑乎乎一团，看不清是什么，他正手忙脚乱地往里加酱油。
“回来了？”他头也没回，声音有些发紧，“马上好，今天……我下厨。”
这更不对劲。
上一次他主动做饭，还是我们刚搬进这房子，他烧糊了三个锅，立志要征服厨房，最终以叫外卖告终。
我没作声，靠在厨房门框上，看着他略显笨拙的背影。
他关了火，把那盘颜色可疑的菜盛出来，端着转身。
看见我，他脸上挤出一个笑，眼角堆起细纹，但那笑意没进到眼睛里。
“洗手，吃饭。”他把盘子放在餐桌上，又匆匆转身去拿碗筷。
桌上已经摆了一盘切得厚薄不均的卤牛肉，一看就是超市熟食，还有一盘蔫了的拌黄瓜。
“今天怎么这么早？”我洗了手坐下，没动筷子。
“嗯，事不多。”他给我夹了一筷子那黑乎乎的菜，像是红烧茄子，但茄子块软烂得不成形，“尝尝，我照着菜谱做的。”
我没尝，目光落在他脸上。
他鼻尖有汗，眼神游移，不敢与我对视太久，只是不停地劝菜。
“你也吃啊。”我说。
“哦，好。”他扒了一口饭，嚼得很慢，像在斟酌什么。
窗外的天色完全暗了下来，对面楼宇的灯火一格一格亮起。
我们这个家，安静得只剩筷子碰到碗沿的轻响，和他略显粗重的呼吸。
我心里那点异样，像水底的墨滴，慢慢洇开。
02
饭吃了一半，他没碰几口那盘茄子，卤牛肉倒是吃了不少。
桌上的沉默越来越重，压得人胸口发闷。
他终于放下筷子，抽了张纸巾，慢吞吞地擦嘴。
“慧怡，”他开口，声音有点干，“有个事，跟你说一下。”
我抬起眼看他。
他搓了搓手指，那是他紧张时的小动作。
“老家那边……叔叔婶婶，还有几个堂兄弟姐妹，今年想换个地方过年。”
他顿了顿，观察着我的脸色。
“城里热闹，方便，爸妈他们也一直想来咱们这儿看看。”
我心里咯噔一下。
“所以呢？”我的声音很平。
“所以……”他清了清嗓子，语速快了些，“我答应了。让他们过来，就在咱们家过。人多，热闹，爸妈也高兴。”
我放下筷子，陶瓷磕在玻璃桌面上，发出清脆的一声。
“多少人？什么时候来？”
“人……不多。”他眼神飘向地上的年货袋子，“就……十几口吧。大伯一家，三叔一家，还有几个小的。明天下午的火车，我去接。”
“十几口？”我重复了一遍，每个字都咬得很清楚，“韩高阳，我们这房子，三室两厅，怎么住下十几口人？”
“打地铺，挤一挤，过年嘛，就图个热闹。”他试图让语气轻松些，却显得更刻意，“爸妈睡次卧，其他人客厅打个通铺，孩子们跟大人挤挤。”
“睡地上？”我看着他，“冬天，地板那么凉。而且，这么多人，吃饭怎么解决？洗漱怎么安排？”
“吃饭好说！”他像是早就准备好了答案，声音抬高了些，“我来！我都想好了，年夜饭我去饭店订两桌！平时的，我……我学着做，再不济还能叫外卖，买熟食。”
他探过身，手越过桌面，似乎想握我的手，又在半空停住。
“你放心，绝对不让你累着。你就……陪着说说话，笑笑就行。一切有我。”
他说得笃定，眼神却依旧闪烁，落点在我身后的墙壁上。
“为什么不提前跟我商量？”我问。
他噎了一下，脸上掠过一丝不易察觉的烦躁，很快又被压下去。
“这不是……来不及嘛。老家那边也是临时起意，票都不好买。我想着，这是好事，爸妈年纪大了，就盼着儿孙满堂热热闹闹的。咱做儿女的，得顺着。”
他端起水杯喝了一口，喉结滚动。
“再说，前两年不都回老家过的吗？今年换换，也应该。”
我没说话。
前两年回老家过年，是什么光景？
我像个自带薪水的保姆，从腊月二十几忙到正月十五。
洗不完的碗，摘不完的菜，应付不完的亲戚盘问，还有婆婆似有若无的比较——“谁家媳妇手多巧”，“谁家儿子多能赚钱”。
每一次回来，我都像褪了一层皮。
这些，他跟他的“热闹”家人，大概永远不会懂。
心里那点墨，彻底染黑了整缸水。
03
晚上，我躺在床上，睁着眼看天花板。
韩高阳在隔壁书房，说是要处理点工作。
客厅的灯还亮着，透过门缝，在地板上投下一道狭长的光。
我翻了个身，枕头里有股淡淡的阳光味道，是今天早上我刚晒过的。
可现在，连这点熟悉的气味都让我觉得憋闷。
脑子里反复过着晚饭时的对话。
他的保证，他的“一切有我”，像一层薄薄的油纸，兜不住底下沸腾的乱麻。
为什么不商量？
是真的来不及，还是他根本就知道，商量了，我不会同意？
我们结婚五年了。
头两年还好，各自忙工作，周末一起逛超市，看电影，偶尔为小事争吵，很快又和好。
从什么时候开始变的？
大概是他创业之后。
压力大，应酬多，回家越来越晚，话越来越少。
家成了他的旅馆和充电站。
而我，除了自己的工作，还要负责收拾这个“旅馆”，维持它的运转。
我说过几次，累了。
他总是那句话：“再坚持坚持，等公司上了正轨就好了。”
可那个“好了”的岸，好像永远也靠不到。
去年过年，在老家，我得了重感冒，发烧到三十九度。
大年初一早上，婆婆还是敲开房门，端来一大盆待摘的韭菜。
“躺着也是躺着，动动手，发发汗，好得快。”
韩高阳就在旁边，低头刷着手机，好像没听见。
我那时候没力气争辩，咬着牙起来，手指冻得通红，摘完那一大盆韭菜。
晚上，他坐到我床边，摸了摸我的额头。
“辛苦你了。妈就那样，老一辈观念，觉得媳妇就得勤快。”
他的手心很热，话却很凉。
那一刻我就知道，有些东西，不一样了。
客厅传来极轻微的脚步声。
是韩高阳。
他没进卧室，径直走向阳台。
我闭上眼，放缓呼吸。
阳台推拉门被小心地拉开，又轻轻合上，留下一条缝隙。
夜风渗进来，带着深冬的寒意。
过了一会儿，他压得极低的声音，顺着那条缝隙，断断续续飘进来。
“……嗯，知道了……人肯定接到……”
“你放心……稳住她就行……不会出岔子……”
“爸妈那边……必须得交代过去……不然……”
后面的话被一阵风吹散了，听不真切。
稳住她？
她是谁？
我攥紧了被角，布料粗糙的质感磨着指尖。
交代过去？
向谁交代？交代什么？
阳台上的低语还在继续，混在远处模糊的车流声里，像某种不祥的征兆。
我没有动，依旧闭着眼，但全身的感官都绷紧了。
几分钟后，推拉门再次响动。
他蹑手蹑脚地走进来，带着一身外面冰冷的空气。
他在床边站了一会儿，似乎在看我有没有睡着。
然后，他掀开被子，在我身边躺下，背对着我。
没过多久，耳边传来他刻意放平缓的呼吸声。
我知道，他没睡着。
我也没睡。
我们躺在同一张床上，中间隔着不到一尺的距离，却像横着一条冰冷的、正在涨潮的河。
04
第二天早上，我是被客厅的动静吵醒的。
天刚蒙蒙亮，灰白的光线挤过窗帘缝隙。
韩高阳已经起来了，正把一个行李箱拖到门口，又检查着茶几上打印好的几页纸，大概是车次信息和人名单。
他换了一身看起来更精神些的衣服，头发也用发胶粗略抓了抓。
见我出来，他立刻扬起一个笑容，比昨晚自然些，但眼下的青黑掩不住。
“吵醒你了？时间有点赶，我得早点去车站，怕堵车。”
他走过来，想抱我一下，我侧身去倒水，避开了。
他的手在空中顿了顿，转而拿起自己的保温杯。
“早饭在厨房，我买了包子豆浆，还热着。”他语气依旧轻快，“今天你就在家好好休息，收拾一下……呃，也不用太收拾，随便归置归置就行。我接到人就回来。”
“十几口人的行李，你的车装得下？”我握着水杯，杯壁温热。
“叫了两辆车，跟司机说好了。”他答得很快，显然早有安排。
他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带时，后颈的衬衫领子翘起来一点。
我忽然想起刚结婚时，他出门前，我总会顺手帮他把领子抚平。
现在，我只是看着。
他站起身，拉开门，又回头。
“慧怡，”他语气郑重了些，“昨天说的话，算数。你就当……放个假。一切有我。”
门在他身后关上。
锁舌咔哒一声轻响，屋子里彻底安静下来。
我站在原地，没动。
豆浆包子的味道从厨房飘出来，甜腻腻的，有点闷人。
我走到客厅中央。
昨晚那两个大塑料袋还瘫在地上，旁边多了几个空纸箱，像是他翻找东西留下的。
沙发上扔着他换下来的睡衣。
茶几上有半杯冷掉的茶，烟灰缸里居然有两个烟头。他戒了快一年了。
这个家，明明是我们一点一滴布置起来的。
米色的沙发是我跑了三个家具城挑的，他说太素，最后还是依了我。
墙上的挂画是我们第一次旅行时买的，拙朴的渔民画，并不值钱。
阳台上的绿萝长得泼辣，垂下了长长的藤蔓，因为我总忘记浇水，它反倒活得顽强。
可现在，这个空间里塞满了不属于它的东西，即将涌入更多不属于它的人。
“一切有我。”
他的声音还在耳边回响。
我走到阳台，推开窗。
冷风呼地灌进来，吹得脸生疼。
楼下，他的黑色轿车缓缓驶出车位，拐个弯，消失在光秃秃的行道树后面。
我望着那空出来的车位，看了很久。
直到手脚都被风吹得冰凉，我才关窗回到屋里。
暖气很足，但我没觉得暖和。
我走进厨房，包子豆浆放在料理台上，塑料袋凝结着细小的水珠。
我没胃口。
目光扫过流理台，水槽里泡着一个他早上用过的碗，粘着一点豆浆的残渍。
灶台擦过了，但边角还有油污。
地上有一小片他没注意到的菜叶，已经蔫了。
这个他保证“一切有他”的家，此刻看起来凌乱，冷清，并且，即将变得无比嘈杂和拥挤。
我回到卧室，打开衣柜。
我的衣服整齐地挂在一侧，他的在另一侧，中间空着一大块，泾渭分明。
我拿出那个出差常用的二十四寸行李箱，打开，平放在地板上。
然后，我开始往里放东西。
几件换洗的贴身衣物，简单的洗漱用品，充电器，笔记本电脑，一本看到一半的书。
动作不快，但很稳。
拉上行李箱拉链的声音，在过分安静的卧室里，显得格外清晰。
我换好外出的衣服，化了淡妆，遮住眼底的疲惫。
拎起箱子，走到玄关。
换鞋时，我看到鞋柜上挂着的钥匙盘，上面有两把钥匙，一把是他的，一把是我的。
我取下我的那把，握在手心，金属的凉意透进来。
然后，我拉开门，走了出去。
反手带上门。
这一次，锁舌的咔哒声，听起来干脆得多。
05
车子驶出地下车库，融入上午略显稀疏的车流。
阳光很好，明晃晃地照在挡风玻璃上，有些刺眼。
我开了点车窗，冷空气灌进来，冲淡了车里沉闷的气息。
广播里放着喜庆的迎春歌曲，锣鼓敲得人心慌。
我伸手关掉。
世界安静了，只剩下轮胎压过路面的沙沙声，和自己的呼吸。
娘家离得不远，三公里，隔着一个老公园和两条商业街。
等红灯时，我看着斑马线上来来往往的人。
有拎着年货匆匆走过的中年人，有牵着孩子手的年轻父母，孩子手里拿着彩色风车，笑得无忧无虑。
有个老太太，推着满满一购物车的东西，慢腾腾地挪着步子。
生活好像都在按部就班地朝着那个叫“年”的节点奔去，热气腾腾，忙忙碌碌。
只有我，像一滴逆流的油，朝着反方向滑开。
车子开进父母住的小区。
老式单位宿舍楼，树长得高大，冬天叶子落光了，枝桠伸向天空，有种简洁的萧索。
我把车停在楼下熟悉的位置，拎下行李箱。
箱子的滚轮压在水泥地上，发出单调的碌碌声。
上楼，敲门。
门很快就开了。
是我妈。
她系着围裙，手上还沾着面粉，看到我和我手里的箱子，愣了一下。
目光在我脸上转了一圈，落在我微微发红的眼眶。
她什么也没问，侧身让开。
“进来吧，外头冷。”
屋里很暖，弥漫着面粉和蒸汽的香味，是在蒸馒头或者包子。
我爸从客厅探头出来，手里拿着报纸，看到我，报纸放低了。
“慧怡？怎么这个点过来了？高阳呢？”
“有点事，回来住两天。”我把箱子靠墙放好，声音尽量平稳。
我爸还想说什么，我妈在厨房提高声音：“老董，快来帮我看看这锅火候！”
我爸应了一声，放下报纸，看了我一眼，那眼神里有疑惑，但更多的是担忧。他没再追问，起身去了厨房。
我脱掉外套，挂好。
熟悉的环境，每一件家具的摆放都刻在记忆里，让人不自觉松弛下来，也……更觉委屈。
我走到自己以前的房间，推开门。
房间保持得很干净，床单是干净的格子纹，书桌上还摆着我中学时的台灯和小摆件。
窗台上的那盆仙人掌，居然还活着，顶着几个毛茸茸的小球。
我在床边坐下，床垫发出轻微的声响。
客厅传来父母压低嗓音的交谈，听不清内容，但能感觉到那份小心翼翼的不安。
我躺下去，望着天花板。
这里的天花板没有我们家的高，有一小片水渍留下的淡黄色痕迹，形状像片叶子。
很多年前，屋顶漏过雨。
那时候我还在上学，晚上听着嘀嗒的水声，觉得烦恼很大。
现在想想，那烦恼多么具体，又多么容易解决。
厨房传来锅盖掀开的噗嗤声，更大的蒸汽涌出，带着更浓的食物香气。
我妈在叫我爸拿盘子。
这些声音，这些气味，构成了一个坚实的、不会崩塌的角落。
我蜷起身，脸埋进枕头。
布料是清新的皂角味，和我自己家里那股淡淡的、混合了各种气息的“家”的味道不同。
眼泪终于无声无息地渗出来，很快就濡湿了一小片。
不是嚎啕大哭，只是止不住的，温热的液体，顺着眼角往鬓角流。
流进头发里，凉凉的。
我听到脚步声停在房门口，很轻。
过了一会儿，脚步声又离开了。
我妈没有进来。
她知道我需要这点独处的时间，来消化那些难以启齿的狼狈和伤心。
不知道过了多久，外面的声响渐渐平息。
我坐起来，擦了擦脸，走到卫生间用冷水洗了把脸。
镜子里的人眼睛肿着，鼻头红红，但眼神里那股窒息的茫然，褪去了一些。
回到客厅，我爸坐在沙发上看电视，音量调得很小。
我妈从厨房端出一碗热腾腾的冰糖雪梨，放在茶几上。
“趁热喝，润润。”她在围裙上擦了擦手，在我旁边坐下。
依旧没问。
我端起碗，小口小口喝着。
温热的甜润从喉咙滑下去，暖了胃，也好像松动了心里某个冻住的地方。
“妈，”我看着碗里澄亮的汤水，声音有点哑，“我可能……要在家里住一阵。”
我妈伸手，把我耳边一缕掉下来的头发别到耳后。
她的手指粗糙，温暖。
“住呗。”她说，“你的房间，一直给你留着。”
我爸换了个台，戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔流淌出来。
阳光移到了沙发一角，光柱里无数微尘静静飞舞。
手机在口袋里，开始一下一下，不间断地震动起来。
06
手机在裤兜里震得腿发麻。
我拿出来，屏幕已经堆满了未接来电和微信消息的提示。
最上面几条是韩高阳的。
“慧怡，你到家了吗？”
“亲戚们都接到了，正在往回走。”
“家里怎么没人？你出去了？”
“看到回个电话。”
“妈问你去哪了。”
再往下翻，有几个陌生的号码，归属地是他老家。
还有几条微信，来自他的家族群，我没点开，只看到预览信息里不断跳出“@慧怡嫂子”、“到了吗？”、“晚上吃什么？”之类的字眼。
我把手机调成静音，屏幕朝下，扣在沙发上。
眼不见为净。
冰糖雪梨喝完了，甜味留在舌尖，压不住心底翻涌的涩。
我妈起身去收拾厨房，碗碟碰撞的声音清脆而有节奏。
我爸把戏曲频道调成了新闻，主持人平稳的播报声成了背景音。
这一切安宁得不像真的，像暴风雨来临前，短暂而脆弱的平静。
我靠在沙发里，闭上眼睛。
能想象出那边的混乱。
十五口人，带着大包小包的行李，涌进我那不算宽敞的家。
孩子们在陌生的环境里兴奋尖叫，大人们高声寒暄，脱鞋，找地方坐，抱怨路途的劳累。
韩高阳一定忙得团团转，分派拖鞋，安置行李，解释卫生间的位置，回答无数重复的问题。
然后，会有人问：“嫂子呢？慧怡怎么不在？”
他的笑容会僵在脸上，支支吾吾地解释，说我临时有事出去一下。
最初的热闹和新鲜感过去后，现实的问题会浮上来。
口渴了要喝水，杯子不够。
坐久了会饿，尤其是孩子们。
晚饭怎么办？
他打包票的“一切有我”，在十几张等待喂饱的嘴面前，显得多么苍白可笑。
他能做什么？点外卖？十几口人的外卖，分量、口味、送达时间，都是问题。
下厨？就凭他昨晚那盘黑乎乎的茄子？
我几乎能看见婆婆梁蕊皱起的眉头，听见她不高不低却足够清晰的埋怨：“这高阳也是，媳妇不在家，这饭怎么弄？”
其他亲戚会打圆场，但眼神里的打量和议论，不会少。
“这城里的媳妇，就是金贵。”
“大过年的，能把一大家子人晾着？”
“高阳也太惯着了。”
这些声音，不会当着我的面说，但会通过无数的细节，眼神，语气词，一点点传回我耳朵里，或者，根本不需要传，我就能猜到。
猜得八九不离十。
阳光从沙发一角慢慢移开，屋子里的光线暗了一层。
新闻播完了，开始放天气预报。
我妈从厨房出来，解了围裙，在我身边坐下，拿起毛线开始织。
她织得很慢，一针一线，从容不迫。
“晚上想吃什么？”她问，眼睛没离开手里的毛线针，“你爸买了条新鲜的鱼。”
“都行。”我说。
手机又在沙发上震动起来，嗡嗡的闷响，像一只困兽。
这次，屏幕朝上。
我看清了那个名字。
不是韩高阳，是他妈妈。
电话断了。
几秒后，再次倔强地亮起，嗡嗡震动。
我妈织毛衣的手停了一下，看了我一眼。
我盯着那个名字，盯了很久。
直到它第三次亮起。
我吸了一口气，拿起手机，走到阳台，关上了门。
